


A	finales	del	siglo	XVIII	las	ideas	ilustradas	llegan	a	España.	En	Guipúzcoa,	el
Real	Seminario	 de	Vergara	 y	 la	Real	Sociedad	Económica	Vascongada	de
Amigos	del	País	fueron	sus	mayores	impulsores.	Fue	una	época	en	la	que	el
conocimiento	 científico,	 el	 arte	 y	 las	 filosofías	 humanistas	 provenientes	 del
resto	de	Europa	cobraron	un	efímero	protagonismo.	Sin	embargo,	la	reacción
que	siguió	a	 la	Revolución	Francesa	acabó	brutalmente	con	 todo	esto,	y	el
país	volvíó	a	sumirse	en	el	más	abyecto	oscurantismo.

La	 trama	de	El	caballero	de	Erláiz	 se	desarrolla	en	este	breve	período.	Se
trata	de	una	bildungsroman,	una	novela	en	 la	que	se	narra	 la	 formación	de
un	jóven,	que	en	este	caso	es	Adrián	de	Erláiz.

Con	el	 fin	mejorar	su	educación,	Adrián,	el	hijo	de	un	rico	 indiano,	nacido	y
criado	 en	México,	 es	 enviado	 a	 Guipuzcoa	 a	 casa	 de	 su	 tío.	 Se	 trata	 del
clérigo	 don	 Fermín	 Esteban	 de	 Uranga,	 ex-militar,	 botánico	 aficionado	 y
lector	 de	 Rousseau.	 El	 ambiente	 en	 el	 que,	 con	 enorme	 dificultad,	 se	 va
integrando	incluye	al	organista	Aristizábal,	que	admiraba	a	Boccherini,	Glück
y	Cimarosa	o	al	 volteriano	párroco	Arvizu.	Adrián	asiste	 a	 las	 fiestas	de	 la
familia	Emparán,	donde	se	tocan	piezas	al	clavecín,	pero	también	se	baila	el
aurresku,	 igual	 que	 se	 representan	 las	 obras	 de	 Marivaux	 y	 los	 sainetes
castizos	de	Ramón	de	la	Cruz.	Realiza	sus	estudios	en	un	colegio	de	Pau	y,
posteriormente	en	el	Seminario	de	Vergara,	y	acaba	enamorado	de	Dolores
de	Emparán.

Una	 serie	 de	 circunstancias	 lo	 empujan	 a	 Francia.	 El	 viaje	 de	 regreso	 a
España,	 hyuendo	 de	 las	 tropas	 revolucionarias,	 lo	 hace	 en	 compañía	 de
gitanos,	 agotes	 y	 contrabandistas.	 Adrián	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 enorme
diferencia	 entre	 su	 forma	 racionalista	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 la	 de	 estos	 tipos
populares,	sumidos	en	la	superstición.

El	caballero	de	Erláiz	es	la	primera	novela	que	Baroja	escribió	a	la	vuelta	de
su	 exilio	 tras	 la	 guerra	 civil.	 Llama	 la	 atención	 que	 eligiera	 situarla	 en	 una
época	de	luz,	como	si	pretendiera	mitigar	algo	la	oscuridad	que	había	vuelto
a	adueñarse	de	España.
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PRÓLOGO

UNA	tarde,	después	de	comer,	me	encontré	en	la	Puerta	del	Sol	con	un	diplomático
conocido	 que,	 por	 lo	 que	 me	 contó,	 acababa	 de	 llegar	 de	 una	 República
sudamericana.

—¿Qué	hace	usted?	¿A	dónde	va?	—me	preguntó.
—Voy	 a	 pasar	 un	 rato	 a	 una	 librería	 de	 lance	 —le	 dije—,	 donde	 tengo	 una

pequeña	tertulia,	a	la	que	llamamos	mis	amigos	y	yo,	en	broma,	el	Club	del	Papel.
—Deje	usted	un	momento	la	tertulia	y	acompáñeme	usted.
—¿Adónde?
—Yo	quisiera	ir	al	Rastro.
—Eso	 no	 es	 difícil.	 Ahora,	 le	 advierto	 a	 usted	 que	 por	 la	 tarde	 habrá	 mucho

puesto	cerrado.
—¿Se	encuentra	todavía	algo	por	aquellos	rincones?
—No	sé.	Yo	no	voy	nunca	por	allí.	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	buscar?
—Me	 gustaría	 encontrar	 unos	 marcos	 para	 grabados	 y	 un	 cuadro	mediano,	 un

retrato	o	un	paisaje.
—Y	esto,	¿para	qué?
—Es	que	tengo	un	hueco	en	una	de	las	paredes	de	un	saloncito	de	mi	nueva	casa

que	no	sé	con	qué	llenar.
—¿Y	para	eso	quiere	usted	ir	al	Rastro?
—Sí.	He	 tomado	un	piso	 en	 el	 barrio	 de	Salamanca	y	 lo	 estoy	 arreglando	para

cuando	 lleguen	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijas,	 que	 desembarcarán	 uno	 de	 estos	 días	 en
Barcelona.	¿Cree	usted	que	habrá	cuadros	en	el	Rastro?

—Cuadros,	 habrá	 en	 cantidad,	 pero,	 naturalmente,	malos…;	 los	buenos	valdrán
mucho.	Ya	sabe	usted	que	ahora	no	son	siempre	los	traperos	del	Rastro	los	que	llevan
cuadros	y	antigüedades	y	objetos	raros	y	de	valor	a	las	tiendas	de	antigüedades,	sino,
al	contrario,	los	de	las	tiendas	de	antigüedades	los	que	los	llevan	al	Rastro,	para	dar	al
comprador	la	impresión	de	que	encuentra	gangas.

—No	lo	sabía.
—Pues	 eso	 ocurre	 en	 todas	 partes.	 En	 París	 hacen	 lo	 mismo	 en	 la	 feria	 de

Clignancourt,	que	llaman	le	Marché	aux	Puces.
—¿Así	que	lo	mismo	da	ir	a	una	tienda	de	antigüedades	que	al	Rastro?
—Igual.
—¿No	quiere	usted	venir	conmigo?
—Bueno.	Vamos.
Tomamos	un	automóvil	y	bajamos	en	lo	alto	de	la	Ribera	de	Curtidores.
En	aquellas	horas	había	poca	gente	y	la	mayoría	de	los	puestos	estaban	cerrados.

Bajamos	hasta	las	Américas,	y	mi	amigo	entró	en	un	barracón	de	tablas	y	de	lona	que
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había	a	un	lado	de	la	cuesta.
Apareció	 el	 dueño,	 que	 era	 un	 viejo	 que	 dormitaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 barraca

debajo	de	una	parra	muy	verde.	El	diplomático	le	preguntó	si	tenía	algunos	cuadros	y
marcos	de	caoba	antiguos.

—Pase	 usted	 a	 ver	 si	 encuentra	 algo	 que	 le	 guste	 —dijo	 el	 vendedor	 con
indiferencia.

Pasamos	 el	 diplomático	 y	 yo	 y	 vimos	 lo	 que	 siempre	 abunda	 en	 estas	 tiendas:
relojes,	espejos,	retratos	bastante	malos,	bustos,	todo	de	pacotilla.

—Estos	son	 los	marcos	que	 tengo	por	ahora	—dijo	el	vendedor	señalando	unos
—;	pero	la	mayoría	los	vendo	con	la	estampa	dentro.

—Yo	 tengo	 algunos	 grabados	 —repuso	 el	 diplomático—,	 y	 me	 gustaría
encontrarles	marcos	de	la	época.

—Hoy	he	comprado	un	 retrato	con	un	hermoso	marco	—indicó	el	vendedor—;
pero	es	un	poco	grande.	Véanlo	ustedes.

El	 viejo	 nos	 llevó	 a	 un	 rincón	 del	 almacén	 atestado	 de	 muebles,	 consolas,
candelabros,	 figuras	 de	 porcelana	 y	 de	 trastos	 de	 todas	 clases,	 encendió	 una	 luz
eléctrica	y	vimos	en	el	suelo,	arrimado	a	un	poste,	un	cuadro	como	de	metro	y	medio
de	alto	por	uno	de	ancho.

Nos	agachamos	el	amigo	y	yo	para	verlo	de	cerca.	El	retrato	era	de	un	señor	viejo
vestido	con	gruesa	cadena	de	oro	que	le	cruzaba	el	chaleco.	La	cara	era	de	hombre	de
cierta	energía,	las	cejas	rojizas	y	pobladas,	los	ojos	vivos,	el	pelo	blanco	y	los	labios
apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Aparecía	 sentado	 en	 un	 sillón	 frailero	 negro	 con
clavos	 dorados.	 En	 la	 mano	 derecha,	 que	 descansaba	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos	 del
sillón,	tenía	un	papel	en	el	que	podía	leerse:	«Don	Adrián	de	Erláiz	y	Uranga.	Méjico,
1851»

En	un	ángulo	de	debajo	del	cuadro,	en	la	izquierda,	había	una	cartela	y	un	letrero
escrito	en	ella	que	no	se	distinguía	bien.

Indudablemente,	el	cuadro	no	era	de	un	pintor	importante	ni	mucho	menos,	pero	a
mí	me	interesaba.

El	 viejo	 retratado,	 don	 Adrián	 de	 Erláiz,	 a	 juzgar	 por	 el	 nombre	 escrito	 en	 el
cuadro,	 consumido	 por	 los	 años,	 se	 encontraba	 en	 un	 despacho	 de	 marino	 o	 de
armador	 de	 buques.	 En	 la	 pared	 se	 veían	 pintados	 con	 mucho	 detalle	 un	 reloj	 de
arena,	un	barómetro,	un	termómetro,	una	brújula	grande,	un	grabado	iluminado	con
barcos	de	vela	y	un	mapa	en	colores.

Había	 también	 una	 estampa	 en	 inglés	 que	 decía:	 «Cuadro	 completo	 de	 las
banderas,	gallardetes	y	flámulas	de	las	distintas	naciones	del	mundo.»

Debajo	se	hallaban	pintadas	con	una	paciencia	de	chino	todas	las	banderas	de	los
distintos	países	con	sus	colores.	Más	abajo	aún,	en	el	centro	del	cuadro,	aparecía	la
rosa	de	los	vientos.
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En	 el	 fondo	 del	 despacho	 de	 don	 Adrián	 había	 un	 retrato	 pequeño,	 casi	 en
miniatura,	del	mismo	señor,	pintado,	sin	duda,	cuando	era	muy	joven,	en	Pau,	con	la
fecha	al	lado:	1789.

Todavía	 había	más	 detalles	 en	 el	 cuadro.	 Por	 una	 ventana	 se	 veía	 el	mar,	muy
azul,	y	algunas	velas	blancas	de	barcos	que	pasaban.

—¿Y	qué,	le	gusta	a	usted	el	cuadro?	—me	preguntó	el	diplomático.
—Me	parece	curioso.
—Lo	mira	usted	tanto.	¿Es	que	le	encuentra	usted	algo	de	particular?
—Hombre…,	como	pintura,	no	creo	que	sea	gran	cosa,	pero	es	muy	interesante

como	 literatura…;	 el	 cuadro	 es	 duro,	 de	 un	 pintor	 detallista	 y	 minucioso;	 pero,	 a
pesar	 de	 su	 sequedad,	 a	mí	me	 da	 una	 gran	 impresión	 de	 tristeza.	 Parece	 como	 si
planeara	por	encima	el	ángel	de	la	Melancolía	del	gran	Durero	con	sus	alas.

Mi	amigo	preguntó	al	viejo	vendedor	lo	que	valía	el	retrato,	y	éste	le	contestó	que
lo	daría	en	dos	mil	pesetas.

—El	marco	lo	vale	—añadió	el	vendedor—.	Es	de	una	madera	que	aquí	no	la	hay
y	está	tallado	a	mano.	Ahora	tiene	poca	vista	porque	le	han	dado	una	capa	de	pintura
amarilla	para	disimular	las	rozaduras;	pero	en	cuanto	se	limpie	y	se	le	dé	un	poco	de
aguarrás	y	cera,	quedará	hermoso.

—¿Usted	cree	que	vale	la	pena?	—me	preguntó	el	diplomático.
—Hombre,	yo	no	sé.	Un	cuadro	así	se	puede	comprar	para	convertir	al	retratado

en	un	pariente,	 si	 se	 tiene	 esa	 fantasía	de	nuevo	 rico;	pero,	 en	general,	 un	pariente
comerciante	no	viste	gran	cosa.

Y	menos	entre	diplomáticos	y	gente	un	poco	presuntuosa	y	trepadora,	hubiera	yo
añadido	entre	paréntesis.

El	amigo	debió	de	pensar	lo	mismo,	y	dijo	al	vendedor:
—Ya	veré	si	otro	día	lo	compro.	¡Si	fuera	de	un	pintor	notable!
—Si	fuera	de	un	pintor	notable	no	lo	vendería	por	dos	mil	pesetas	—contestó	el

viejo	de	la	barraca	con	muy	buen	sentido	y	con	aire	desdeñoso.
El	diplomático	 se	acercó	a	examinar	unos	marcos	para	ver	 si	 los	compraba.	Yo

seguía	contemplando	el	retrato	y	examinándolo	detenidamente.	Cogí	una	bombilla	de
luz	 eléctrica	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 la	 acerqué	 a	 la	 cartela	 que	 estaba	 al	 pie	 del
cuadro,	y	pude	ver	que	tenía	escrita	esta	frase	en	latín:	Vita	Somnium	Breve.

Era	 la	 misma	 sentencia	 que	 puso	 el	 pintor	 Böecklin	 a	 uno	 de	 sus	 hermosos
cuadros	que	representa	las	edades	de	la	vida.

Yo,	como	hombre	curioso	y	amigo	de	investigaciones	poco	prácticas,	me	hubiera
dedicada	 con	gusto	 a	 averiguar	quién	 era	 aquel	hombre,	 aquel	 armador	de	 apellido
vasco	y	quién	había	sido	el	artista	que	le	retrató	en	Méjico.

El	diplomático	había	comprado	varios	marcos	de	caoba	e	hizo	que	se	los	llevaran
al	automóvil,	en	el	que	subimos.
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Al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol	yo	me	despedí	y	me	fui	a	mi	tertulia	del	Club	del
Papel.
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LIBRO	PRIMERO
DON	FERMÍN	ESTEBAN	«EL	BOTÁNICO»
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I	·	UNA	CARTA	DE	MÉJICO

DON	Fermín	Esteban	de	Uranga,	cura	párroco	de	Itzar,	a	fines	del	siglo	XVIII,	era	un
señor	ya	viejo,	de	sesenta	y	cinco	a	setenta	años,	alto,	fuerte,	robusto,	de	ojos	grises	y
de	expresión	benévola.

Un	observador	sagaz	hubiera	notado	al	verle	que	el	vicario	don	Fermín	no	tenía
los	gestos,	ni	los	ademanes,	ni	la	expresión	de	un	cura	de	pueblo.	Había	en	él	algo	de
insólito	en	un	eclesiástico.

Era	don	Fermín	Esteban	hombre	en	otro	tiempo	de	pelo	rubio	y	entonces	blanco;
tenía	el	color	tostado	por	el	sol,	los	ojos	grises	brillantes,	las	manos	nerviosas	y	finas,
los	 pies	 largos	 y	 estrechos,	 calzados	 con	 botas	 grandes.	 Cuando	 se	 paseaba	 por	 el
balcón	de	su	casa,	si	hacía	mal	 tiempo,	o	por	 la	carretera,	si	 lo	hacía	bueno,	dando
zancadas	y	leyendo	el	breviario,	se	notaba	que	los	ademanes	suyos	no	podían	ser	los
habituales	de	una	persona	tranquila	y	sedentaria;	cuando	marchaba	por	el	campo	en
busca	de	plantas	no	andaba	con	paso	uniforme	y	tardo,	sino	que	a	veces	caminaba	de
prisa	y	movía	los	brazos	con	aire	marcial.

El	 párroco	 Uranga	 había	 sido	 militar	 en	 su	 juventud,	 y	 sin	 duda	 le	 quedaron
resabios	de	 sus	primitivas	ocupaciones.	Tras	de	 su	época	de	militar	 se	hizo	cura,	y
luego	 llegó	 a	 tener	 tal	 afición	 a	 la	 Botánica,	 que	 podía	 considerársele	 como	 un
especialista	en	esta	materia.

Sus	 distintas	 actividades	 profesionales	 se	 habían	 unido	 en	 él	 sin	 fundirse	 por
completo,	y	a	veces	se	destacaba	uno	de	sus	elementos	y	se	sobreponía	a	los	demás.

Uno	de	los	vicios	del	vicario,	así	lo	llamaba	él	probablemente	en	broma,	además
de	la	Botánica,	era	jugar	al	ajedrez.	Él	mismo	había	construido	un	tablero	y	las	fichas
y	 después	 había	 comunicado	 la	 afición	 al	 secretario	 del	Ayuntamiento	 de	 la	 aldea,
don	Venancio,	y	este	pobre	hombre	se	dejó	arrastrar	por	el	juego	de	tal	manera	que	ya
no	podía	apartar	de	su	imaginación	el	tablero	con	las	torres,	los	caballos	y	los	alfiles.

Hiciera	bueno	o	hiciera	malo,	don	Venancio,	 antes	de	 cenar,	 estaba	 en	 casa	del
vicario	 a	 jugar	 su	 partida.	 Si	 su	 compañero	 tardaba,	 se	 mostraba	 impaciente	 y
abominaba	 de	 las	 rosáceas	 y	 de	 las	 escrofulariáceas	 y	 hasta	 de	 la	 sombra	 del	 gran
Linneo,	que	impedían	a	don	Fermín	Esteban	volver	pronto	a	casa.

Un	día	de	verano,	 el	 vicario	 llegó	a	 la	 rectoral	del	 pueblo	 al	 anochecer	 con	 las
botas	 llenas	de	barro.	Había	 llovido	por	 la	mañana	y	 traía	 la	caja	cilíndrica	de	cinc
rebosando	plantas	y	flores.	Le	esperaba	don	Venancio,	el	mal	ajedrecista,	impaciente.

El	ama	de	nuestro	párroco,	ya	cincuentona,	vino	con	una	carta	en	 la	mano	y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	10



dijo:
—Tiene	usted	carta,	señor	vicario.	Debe	ser	de	Méjico.
—¡Ah!	Bueno,	venga.
Don	Fermín	Esteban	 tomó	 la	 carta,	mientras	 el	 ama,	Mari	 Joshepa,	miraba	 con

horror	 las	 manchas	 de	 barro	 que	 los	 zapatones	 de	 don	 Fermín	 dejaban	 en	 las
relucientes	maderas	del	suelo.

Don	Venancio,	el	secretario,	contempló	con	pánico	la	carta	y	pensó	que	la	partida
de	aquella	tarde	se	iba	a	frustrar.

La	carta	era,	efectivamente,	de	Méjico,	de	una	hermana	del	vicario	llamada	doña
Cristina,	y	decía	así:

Querido	hermano:

Hace	ya	bastante	 tiempo	que	no	tenemos	noticias	 tuyas.	Supongo	que	estarás	bien	y	que	el
principio	de	gota	que	padeciste	no	habrá	sido	cosa	mayor.	Mi	marido	y	yo	nos	encontramos	en
este	momento	preocupados	e	indecisos	por	causa	de	nuestro	hijo	Adrián.	Va	a	tener	pronto	quince
años,	está	desarrollado,	pero	aquí	ni	estudia	ni	hace	nada	de	provecho.	El	pueblo	y	la	vida	nuestra
no	 son	muy	propicios	para	 su	educación.	Aquí	 no	hay	más	que	 comerciantes	 y	propietarios	de
tierras	 y	 gentes	 por	 el	 estilo,	 y	 sólo	 un	 colegio	 para	 párvulos.	 Mi	 marido	 quisiera	 que	 Adrián
estudiara,	 porque	es	un	 chico	 inteligente	 y	 dispuesto,	 pero	 con	 la	 educación	muy	descuidada	 y
acostumbrado	 a	 hacer	 su	 capricho.	 Yo	 no	 tengo	 autoridad	 para	 reprenderle	 y	 su	 padre	 piensa
sobre	todo	en	sus	negocios.	Adrián	es	ahora	nuestra	preocupación.	Mandarle	solo	a	Europa	sería,
creo	yo,	una	 imprudencia	y	constituiría	un	peligro	para	él.	 Ignacio,	mi	marido,	a	pesar	de	que	 le
duele	mucho	quedarse	solo	aquí,	dice	que	lo	mejor	será	que	yo	vaya	con	Adrián	a	España.	A	mí
me	da	 también	pena	separarme	de	 Ignacio,	pero,	si	es	necesario,	estoy	dispuesta	a	 tomar	esta
determinación.	 Si	 me	 decido	 a	 ir	 con	 el	 chico,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será	 marchar	 a	 pasar	 una
temporada	contigo	a	Itzar.	Tu	presencia,	tus	conocimientos	y	tu	vida	creo	que	servirán	de	ejemplo
a	mi	hijo	y	le	pondrán	en	el	camino	de	ir	dominando	sus	sentimientos	demasiado	independientes	y
montaraces.

No	te	seremos	pesados	ni	gravosos.	Costearemos	nuestros	gastos.	Para	nosotros	no	es	nada.
Ya	sabes	tú	que	aquí	el	dinero	se	gana	con	facilidad.	En	cambio,	para	ti,	con	tu	sueldo	pequeño,
sería	 un	 esfuerzo	 que	 no	 es	 natural	 ni	 legítimo	 que	 lo	 hagas	 ni	 tiene	 tampoco	 razón	 de	 ser.
Únicamente	si	no	tuvieras	sitio,	por	haber	alquilado	el	piso	de	arriba	de	tu	casa,	como	me	decías
en	una	de	tus	cartas,	adviértemelo,	porque	de	no	vivir	contigo	preferiríamos	llevar	a	Adrián	a	un
colegio.

Te	abraza	tu	hermana,

Cristina.

Don	Fermín	Esteban,	después	de	leer	la	carta,	se	quedó	pensativo;	luego	se	sentó
en	su	cuarto,	se	quitó	los	zapatos,	volvió	al	comedor	y	jugó	su	partida	de	ajedrez	con
el	secretario	y	le	ganó	dos	juegos.

Cuando	 se	 marchó	 don	 Venancio	 dio	 unos	 cuantos	 paseos	 por	 la	 habitación	 y
llamó	a	su	ama,	Mari	Joshepa.

Mari	 Joshepa	era	una	mujer	 alta,	 de	nariz	 larga,	ojos	 claros	y	 sonrisa	 amable	y
simpática.	Su	marido	era	zapatero	y	sacristán.	Mari	Joshepa	no	había	tenido	hijos,	y
desde	que	llegó	don	Fermín	Esteban	a	Itzar	estaba	a	su	servicio.	El	único	defecto	que
tenía	era	el	ser	un	poco	aficionada	al	vino	y	a	los	licores.	Mari	Joshepa	iba	siempre
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muy	derecha,	y	quizá	por	eso	algunos	le	llamaban	en	el	pueblo	Mari-Cancalla,	que
quiere	decir	en	vascuence	María	‘la	Tiesa’.

Mari	Joshepa	era	mujer	de	genio	fuerte	y	consideraba	que	a	don	Fermín	Esteban
le	explotaban	con	demasiada	frecuencia	y	que	ella	no	debía	permitir	tal	exceso.

—¡Mari	Joshepa!
—¿Qué	hay,	señor	cura?
—Hay	grandes	novedades.	Mi	hermana	y	su	hijo,	sobrino	mío,	van	a	venir	a	pasar

una	temporada	aquí.
—¿Aquí,	a	Itzar?
—Sí.
—¡Jesús,	María	y	José!	¿Los	va	usted	a	tener	en	casa?
—Sí.
—Le	van	a	usted	a	enredar	todo	esto.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	va	uno	a	pensar	sólo	en	sí	mismo…;	hay	que	hacer

algo	por	los	demás,	y	sobre	todo	por	la	familia.
—¡Jesús,	 María	 y	 José…!	 Usted	 manda,	 señor	 cura;	 pero	 esto	 va	 a	 ser	 un

trastorno,	un	trastorno	tremendo	para	todos…
—Sí,	puede	ser;	pero	no	hay	otro	remedio…	Así	que	vamos	a	cenar	y	ya	veremos.
Poco	 tiempo	 después,	 el	 cuñado	 de	 don	 Fermín	 Esteban,	 don	 Ignacio	 Erláiz,

marido	de	doña	Cristina,	volvía	a	escribir	 al	 cura.	Le	decía	en	 su	carta	que	 su	hijo
Adrián	estaba	educándose	muy	mal	en	América.	Él	no	tenía	tiempo	de	vigilarle,	y	su
mujer	era	demasiado	benévola	y	blanda	con	el	chico.	Por	ello	le	daba	a	don	Fermín
Esteban	 todas	 las	atribuciones	para	que,	a	su	hijo,	que	ya	 iba	a	 tener	pronto	quince
años,	 le	 tratara	 con	 severidad	 siempre	 que	 lo	 mereciese,	 hasta	 hacerle	 entrar	 en
vereda.	 Su	 mujer,	 doña	 Cristina,	 le	 entregaría	 cincuenta	 onzas	 para	 los	 gastos	 de
educación	del	muchacho.

El	 vicario,	 según	 su	 costumbre,	 comenzó	 a	 pasear	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el
despacho,	 y	 al	 poco	 tiempo	 llamó	 a	 su	 ama,	Mari	 Joshepa,	 para	 decirle	 que	 debía
empezar	a	preparar	las	dos	habitaciones	de	arriba	del	primer	piso,	aunque	el	ama	las
tenía	muy	 limpias.	Debía	poner	 las	camas	con	 ropas,	 las	cortinas	en	 las	ventanas	y
arreglar	todo	lo	más	cómodamente	para	cuando	llegaran.

—Ya	veremos	qué	se	puede	hacer	con	ese	chico	—le	dijo	el	cura.
—Y	¿cuándo	vienen?	—preguntó	el	ama—.	¿Ya	pronto?
—Sí,	yo	creo	que	dentro	de	dos	o	tres	semanas.
—Bueno,	bueno.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
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II	·	EL	CURA	BOTÁNICO

DON	 Fermín	 Esteban	 de	 Uranga	 había	 tenido	 una	 vida	 azarosa.	 Era	 hijo	 de	 un
empleado	de	Intendencia.	Siendo	joven	y	militar	fue	a	América,	a	Méjico,	se	casó	allí
y	 tuvo	 una	 hija.	 Se	 sentía	 por	 entonces	 hombre	 feliz,	 optimista	 y	 lleno	 de	 planes,
cuando	 en	un	par	 de	 semanas	 se	murieron	del	 vómito	negro	 la	mujer	 y	 la	 hija.	En
plena	desesperación,	abandonó	todos	sus	proyectos	y	decidió	volver	a	España.

Se	 instaló	 algún	 tiempo	 en	Elguea,	 su	 pueblo,	 y	 al	 año	 de	 estancia	 allí	 decidió
hacerse	 cura.	 Estudió	 en	 el	 Seminario	 de	 Calahorra,	 y	 después	 de	 ordenarse	 le
destinaron	a	Itzar.	Aquí	estuvo	varios	años	de	coadjutor	y	luego	le	nombraron	párroco
de	la	iglesia.

Don	 Fermín	 Esteban	 era	 hombre	 activo.	 Visitaba	 a	 todos	 sus	 feligreses.	 Solía
andar	por	el	campo,	en	verano	al	sol,	y	en	invierno,	por	los	caminos	del	monte	llenos
de	barro	y	de	charcos	y	se	paraba	a	coger	alguna	planta	rara	en	los	ribazos.

Don	 Fermín	 había	 conocido	 en	Méjico	 a	 don	 José	Antonio	 de	Alzate,	 cura	 de
origen	vasco,	procedente	de	Vera	de	Bidasoa	y	de	una	antigua	familia	del	país.	Este
Alzate	 llegó	a	ser	un	botánico	 ilustre,	que	estudió	 la	 flora	de	Méjico	y	descubrió	y
clasificó	varias	plantas	hasta	entonces	poco	conocidas.

Don	 Fermín	 Esteban	 no	 tenía	 en	 esta	 época	 una	 inclinación	 especial	 por	 la
Botánica.	 Cuando	 volvió	 a	 España	 comenzó	 a	 sentirla,	 y	 entonces	 escribió	 al	 cura
Alzate	con	bastante	frecuencia.

La	afición	a	las	plantas	se	convirtió	pronto	en	él	en	verdadera	manía.	Su	despacho
se	 transformó	 en	 gabinete	 de	 botánico,	 con	 sus	 libros,	 sus	 herbarios,	 sus	 papeles,
cajas	e	instrumentos.

Al	 principio	 de	 llegar	 al	 pueblo	 el	 buen	 cura	 ex	 militar	 pensó	 que	 no	 podía
acostumbrarse	a	vivir	en	una	aldea	tan	pequeña	como	aquélla;	luego	se	acomodó,	y
sus	aficiones	le	sirvieron	de	gran	entretenimiento.	Tenía	una	biblioteca	de	trescientos
volúmenes	en	español,	en	latín	y	en	francés,	adquirió	las	obras	de	Linneo	y	empezó	a
estudiarlas	en	serio.

Don	Fermín	Esteban	llegó	a	sentir	gran	admiración	por	el	naturalista	sueco.	Leía
con	 atención	 sus	 obras	 principales,	 Fundamenta	 Botanica,	 Bibliotheca	 Botanica,
Classes	Plantarum.	Vio	que	si	quería	estudiar	de	una	manera	sistemática	la	flora	del
país	le	era	indispensable	hacer	un	herbario,	porque,	como	dice	el	célebre	naturalista
de	Upsala:	Herbarium	necessarium	est	omni	botanico.

Don	Fermín	seguía	al	pie	de	la	letra	los	preceptos	de	la	Philosophia	del	maestro.
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Estos	eran	 los	principales:	coger	 la	planta	no	húmeda;	no	quitarle	ninguna	parte	de
ella;	 desarrollarla	 sin	 forzarla;	 no	 doblarla;	 hacer	 que	 se	 viera,	 a	 poder	 ser,	 la
fructificación;	 desecarla	 entre	 papeles	 rápidamente;	 emplear	 la	 plancha	 y	 la	 prensa
con	 discreción;	 sujetar	 la	 planta	 en	 una	 hoja	 entera	 de	 papel	 con	 cola	 de	 pescado;
apoyarla	sólo	por	una	cara	y	con	cuidado	de	que	todas	las	hojas	estuvieran	separadas;
escribir	 el	 nombre	 del	 género	 a	 que	 perteneciese	 sobre	 el	 folio	 recto	 del	 pliego;	 el
nombre	 de	 la	 especie	 y	 las	 notas	 históricas	 en	 el	 reverso	 del	 mismo,	 y	 reunir	 los
congéneres,	es	decir,	los	de	idéntico	género,	en	cartones	iguales.

El	 neófito	 botánico	 seguía	 todos	 estos	 preceptos	 y	métodos	 del	maestro	 con	 el
mayor	rigor.	Herborizaba	con	buenos	y	malos	tiempos,	pero	prefería	los	días	claros	y
secos.	Llevaba	en	sus	paseos	una	caja	de	hoja	de	lata	cilíndrica	ligeramente	aplastada,
abierta	en	la	parte	plana	y	con	tapa,	que	había	mandado	hacer	a	un	linternero	de	San
Sebastián.	 Llevaba	 esta	 caja	 sujeta	 en	 bandolera	 con	 una	 correa;	 en	 la	 mano,	 un
bastón,	 que	 en	 vez	 de	 contera	 tenía	 una	 paleta	 oval	 para	 extraer	 las	 raíces	 de	 las
plantas,	y	en	el	bolsillo	una	lente	y	un	rollo	de	papel.

Don	Fermín	Esteban	había	llegado	a	operar	con	gran	habilidad	y	su	herbario	era
admirado	por	aficionados	y	por	técnicos,	españoles	y	extranjeros,	que	habían	pasado
por	Itzar,	y	que	muchos	pertenecían	a	la	Sociedad	Económica	Vascongada	de	Amigos
del	País.

Al	 vicario	 le	 gustaba	 casi	 tanto	 como	 la	 Botánica	 la	 Geografía	 y	 la	Medicina.
Dispersaba	la	atención	en	muchas	cosas	y	sentía	desde	joven	una	curiosidad	frecuente
en	naturalistas	y	botánicos.	Le	tentaba	subir	a	los	montes	que	le	salían	al	paso,	bajar	a
los	precipicios,	reconocer	las	cuevas	y	los	saltos	de	agua.	En	Méjico	y	en	la	América
central	había	tenido	ocasión	de	ejecutar	sus	proyectos	atrevidos.

En	su	curiosidad	no	llegó	a	la	del	botánico	francés	La	Condamine.	Este,	que	era
insaciable,	 se	 encontraba	 una	 vez	 en	 una	 aldea	 italiana	 a	 orillas	 del	 mar	 y	 le
mostraron	en	el	 atrio	de	 la	 iglesia	un	cirio	 siempre	encendido.	La	gente	del	pueblo
creía	que	si	esta	luz	se	apagaba	la	aldea	desaparecería	inmediatamente	envuelta	en	las
olas.

La	Condamine	preguntó	al	cura	que	le	acompañaba	con	gran	interés:
—¿Y	usted	cree	firmemente	en	eso,	señor	cura?
—Yo,	sí;	estoy	convencido	de	ello.
—Pues	 vamos	 a	 verlo.	 Será	 una	 experiencia	 muy	 interesante	 —y	 el	 curioso

botánico	sopló	y	apagó	el	cirio	y	tuvo	que	salir	por	una	puerta	secreta	de	la	iglesia,
porque	si	no	la	gente	del	pueblo	lo	hubiera	hecho	pedazos.

Don	 Fermín	 Esteban	 era	 aficionado	 a	 la	 Medicina	 y	 a	 dar	 remedios,	 pero	 no
recomendaba	más	que	los	simples:	la	manzanilla,	la	tila,	el	malvavisco,	la	pulsatila,	y
al	 exterior,	 la	 belladona	y	 algunas	 otras	 plantas	 emolientes.	Leía	 el	Dioscórides	 en
latín.	Algunas	de	las	recomendaciones	del	fantástico	griego,	como	las	siete	chinches
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metidas	en	la	vaina	de	una	haba	y	tragadas	para	curar	la	fiebre	intermitente,	el	hígado
de	 toro	 asado	 como	 remedio	 para	 la	 epilepsia	 y	 las	 cigarras	 asadas	 para	 curar	 las
enfermedades	de	la	vejiga,	le	hacían	mucha	gracia.

Leía	 también	 con	 gusto	 la	 Historia	 Natural	 de	 Plinio,	 que	 le	 parecía
divertidísima,	 aunque	 comprendía	 que	 no	 tenía	 exactitud.	A	veces	 pensaba	 que	 era
lástima	 que	 el	 mundo	 no	 fuera	 así,	 como	 lo	 pintaban	 los	 autores	 antiguos;	 pero
también	pensaba	que	el	mundo	científico	que	se	iba	a	presentar	con	el	tiempo	iba	a
ser	maravilloso,	como	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches.

Cuando	el	vicario,	después	de	terminar	su	servicio	en	la	parroquia,	salía	por	 las
mañanas	del	pueblo	tras	de	almorzar,	se	sentía	inundado	de	un	entusiasmo	optimista.

Todo	el	 campo	era	 suyo;	 él	 no	disputaba	 a	nadie	 sus	beneficios	ni	nadie	 se	 los
disputaba	a	él.	Lo	que	a	él	le	interesaba	no	les	interesaba	a	los	demás.	Exploraba	los
montes,	las	arboledas,	los	barrancos,	el	mar	y	los	arroyos.

Además	 de	 las	 plantas	 más	 conocidas,	 de	 las	 familias	 de	 las	 labiadas,	 de	 las
crucíferas,	 de	 las	 rosáceas,	 recogía	 algas,	 hongos,	 líquenes	 y	 criptógamas.	 De	 casi
todas	sabía	el	nombre	castellano,	el	latino	y	el	vasco,	cuando	lo	tenían	en	este	idioma.
Algunas	 no	 se	 conocían	 en	 vascuence,	 y	 otras	 en	 el	 mismo	 calificativo	 de	 sugue
belarra	(‘hierba	de	serpiente’)	o	de	ira	belarra	(‘hierba	de	veneno’)	se	comprendían,
no	 sólo	 distintas	 variedades,	 sino	 distintas	 especies…	 Para	 esta	 cuestión	 de	 los
nombres	de	 las	plantas	en	vascuence	estuvo	en	correspondencia	con	el	cura	erudito
especialista	en	cuestiones	vascas,	don	Pedro	Pablo	de	Astarloa.

Don	Fermín	Esteban	señalaba	la	estación	de	la	planta,	y	si	era	marítima,	fluvial,
uliginosa,	fontanal,	arenaria	o	pratense.

El	vicario	sabía	también	algo	de	la	mitología	de	las	plantas	y	de	su	simbolismo,
que	encontraba	en	viejos	infolios	y	en	la	Enciclopedia	francesa.	Si	él	llegaba	alguna
vez	 a	 publicar	 completo	 su	 catálogo	 de	Flora	Vascónica,	 ¡qué	 satisfacción	 sería	 la
suya!	¡Qué	triunfo!

Don	Fermín	 tenía	 la	manía	de	 recoger	 cuanto	 encontraba	 en	 el	 campo:	piedras,
trozos	de	cacharros,	 raíces…	El	ama,	 la	Mari	 Joshepa,	cogía	 todo	 lo	que	no	 fueran
plantas	y	lo	tiraba	a	la	basura.

Como	don	Fermín	Esteban	tenía	la	atención	empleada	en	muchas	cosas,	tomaba
nota	de	ellas	en	unos	cuadernos.	Para	las	notas	de	Botánica	empleaba	varios	de	éstos,
otros	 le	 servían	 para	 observaciones	 científicas	 meteorológicas	 y	 también	 para
coleccionar	refranes	en	vascuence.

Mari	Joshepa	aseguraba	que	el	párroco	se	arruinaba	con	sus	cuadernos,	y	decía	de
él	que	era	terco	y	casquetoso,	es	decir,	algo	caprichoso	y	venático.	No	era	la	única,
porque	 había	 alguna	 solterona	 del	 pueblo	 que	 aseguraba	 que	 el	 vicario	 era	 buena
persona,	pero	que	estaba	un	poco	loco.

Desde	 que	 don	 Fermín	 Esteban	 pensó	 que	 pasaría	 toda	 su	 vida	 en	 el	 pueblo,
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decidió	hacer	un	contrato	con	el	dueño	de	la	casa	donde	vivía,	y	el	amo	lo	aceptó.	El
cura	tenía	sesenta	y	tres	años	por	entonces.	Podría	vivir	veinte	más,	a	lo	sumo.	Él	le
daría	el	importe	del	alquiler	de	los	veinte	años	inmediatamente	y	consideraría	la	casa
como	suya	hasta	que	se	muriese.	El	propietario	aceptó	la	proposición,	e	hicieron	un
contrato	fijando	las	condiciones.	Don	Fermín	realizó	reformas	a	su	gusto.

Desde	su	despacho,	con	dos	balcones,	se	dominaba	el	mar.	En	verano	le	gustaba
sentarse	al	vicario	y	leer	en	el	balcón.	El	cuarto	se	veía	lleno	de	estantes	de	madera
sin	 pintar	 con	 plantas	 y	minerales.	 Los	 libros	 y	 los	 cuadernos	 los	 guardaba	 en	 un
armario;	 tenía	 un	 barómetro	 de	 mercurio,	 un	 termómetro,	 un	 globo	 terráqueo	 de
madera	construido	por	él	y	un	anteojo	astronómico.

Había	ideado	también	un	higrómetro	de	Saussure	de	los	que	se	hacen	con	un	pelo.
El	aparato	figuraba	una	casa	con	jardín	y	dos	puertas.	De	una	de	éstas	salía	un	viejo
vestido	 de	 negro	 con	 paraguas	 y	 de	 la	 otra	 una	mujer	 joven	 ataviada	 con	 traje	 de
colores	chillones,	como	una	maja	con	su	peineta	y	un	abanico	en	la	mano.

Los	amigos	del	vicario	de	Itzar,	cuando	veían	que	los	días	muy	húmedos	salía	de
la	puerta	de	la	casa	de	juguete	el	viejo	con	el	paraguas,	y	los	muy	secos	la	mujer	del
abanico,	se	quedaban	maravillados	y	consideraban	el	aparato	casi	milagroso.

Había	además	en	las	paredes	del	despacho,	puestas	en	marcos,	estampas	en	color
de	 plantas	 y	 de	 flores,	 algunas	 muy	 bonitas,	 y	 sobre	 todo	 cuatro	 láminas	 de
lepidópteros	diurnos,	crepusculares	y	nocturnos,	que	eran	preciosas.

La	gente	consideraba	a	don	Fermín	Esteban	un	poco	absurdo.
«Tenía	la	manía	de	leer	libros,	decían	algunos.»
Esta	 manía,	 para	 aldeanos	 vascos,	 que	 apenas	 sabían	 el	 castellano,	 debía

parecerles	 una	 insensatez,	 algo	 muy	 absurdo	 y	 próximo	 a	 la	 locura.	 ¡Cuánto	 más
natural	 era	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 chismorrear	 en	 un	 rincón!	 Como	 algunos	 veían	 de
noche	luz	que	brillaba	en	el	cuarto	del	vicario,	movían	la	cabeza	como	diciendo:	«Ese
hombre	no	anda	bien	del	meollo».

Sus	ocupaciones	en	la	iglesia,	la	investigación	botánica,	la	clasificación	y	luego	la
lectura,	llenaban	la	vida	del	párroco.

Con	 su	 entusiasmo	de	naturalista,	 don	Fermín	 se	 olvidaba	muchas	veces	 de	 las
horas	de	comer	y	de	 todos	sus	asuntos;	así	que	 la	Mari	Joshepa	 tenía	que	decirle	a
veces:

—Oiga	usted,	señor	vicario,	que	mañana	es	fiesta.
—¡Ah,	sí!	Es	verdad,	es	verdad.
Don	Fermín	Esteban	era	un	poco	caprichoso	y	versátil	en	sus	gustos,	pero	no	le

gustaba	que	se	lo	dijeran.
En	lo	que,	al	parecer,	había	tenido	más	fijeza	era	en	la	afición	a	las	plantas.	En	lo

demás,	muy	poco.
De	 mozo	 había	 sido	 estudiante	 de	 cura,	 después	 militar;	 luego,	 en	 Méjico,
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aficionado	a	la	Geografía	y	a	la	Minería;	más	tarde	se	había	hecho	cura,	y	su	máximo
entusiasmo	 era	 la	 Botánica;	 pero	 empezaba	 a	 tener	 veleidades	 de	 astrónomo,	 de
músico	y	de	meteorologista.

Lo	 que	más	 le	molestaba	 era	 que	 le	 atribuyeran	 volubilidad	 en	 sus	 gustos	 y	 le
tuvieran	por	hombre	un	poco	veleta	y	chiflado.	Sin	embargo,	era	la	fama	que	tenía.
Se	decía	que	creía	en	la	varita	de	virtudes	y	en	otras	fantasías.

Era	 el	 párroco	 de	 Itzar	 hombre	 decidido	 en	 sus	 investigaciones;	 no	 retrocedía
aunque	se	le	pusiera	delante	un	libro	abstruso	y	difícil;	no	se	volvía	atrás,	lo	atacaba
con	tesón	hasta	que	lo	entendía.

Don	 Fermín	 había	 escrito	 varias	 comunicaciones	 a	 la	 Sociedad	 Económica
Vascongada	con	toda	clase	de	detalles;	Botánica,	Geografía,	Mecánica,	Meteorología,
todo	 lo	 tocaba.	 A	 lo	 que	 no	 se	 dedicaba	 nunca	 era	 a	 cuestiones	 artísticas.	 No	 le
interesaban.

El	vicario	tenía	dos	acompañantes:	uno	sólo	para	dentro	de	casa,	el	gato	Cholín,	y
otro	 para	 fuera	 de	 casa	 y	 para	 la	 calle,	 el	 perro	Capitán.	 Cholín	 era	 el	 gato	 más
independiente	del	país.	Era	inteligente	y	astuto,	tenía	cariño	a	su	amo	y	le	pasaba	la
cabeza	por	las	piernas.	Cuando	cazaba	algún	pájaro	el	cura	le	decía:

—¡Eres	un	pirata!	¡Eres	un	bandido!
Capitán	era	un	perro	alborotador,	a	veces	le	molestaba	el	gato	y	se	echaba	sobre

él,	pero	Cholín	le	daba	dos	o	tres	zarpazos	rápidos	y	después	de	un	brinco	se	subía	a
un	armario	a	contemplar	a	su	enemigo.

«¡Paz,	paz!»,	decía	don	Fermín.
El	 cura,	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 estaba	 fuerte.	 Podía	 andar	 tres	 o

cuatro	leguas	sin	cansarse.	Tenía	la	cara	y	la	nuca	rojas,	de	color	carmesí,	y	las	cejas
de	 oro.	 No	 tomaba	 precauciones,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 Mari	 Joshepa.
Muchas	 veces,	 después	 de	 andar	 por	 el	 campo	 y	 venir	 sofocado,	 se	 sentaba	 en	 el
balcón	y	 cogía	un	gran	catarro.	A	veces	 también	 los	 cogía	 saliendo	a	mirar	 con	 su
pequeño	 anteojo	 astronómico	 de	 noche	 las	 estrellas.	 Entonces,	 si	 no	 podía	 salir	 de
casa,	se	dedicaba	a	la	clasificación	de	los	ejemplares	y	a	la	ordenación	de	los	pliegos.
No	tomaba	nunca	más	medicamentos	que	los	vegetales.

El	vicario	de	 Itzar	pensaba	que	había	que	 someter	 al	 análisis	 todo	y	ver	 lo	que
encerraba	de	verdadero	o	de	falso.

Así	 había	 hecho	 pruebas	 con	 la	 varita	 de	 avellano	 para	 ver	 si	 con	 ella	 se
descubrían	 filones	 de	 mineral.	 No	 le	 había	 dado	 resultado,	 a	 pesar	 de	 que	 había
seguido	todas	las	pragmáticas	para	el	uso	de	esta	vara	mágica.	Don	Fermín	pensaba
que	la	varita	de	virtudes	primitivamente,	el	tirso	de	Baco	y	el	caduceo	de	Mercurio,
podrían	 tener	 alguna	 eficacia	 especial,	 por	 su	 constitución	 física,	 pero	 no	 encontró
ninguna.

Don	Fermín	Esteban	leyó	en	una	gaceta	francesa	la	historia	de	un	tal	Aymar,	que
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llamó	mucho	la	atención	en	el	mundo,	y	del	que	se	dijo	que	después	de	hacer	grandes
maravillas	 con	 su	 varita	mágica	 descubrió	 a	 los	 autores	 de	 un	 crimen	 cometido	 en
Lyon.

También	oyó	hablar	de	las	locuras	de	Mesmer	y	de	un	vizconde	de	Puysegur	que,
según	decían,	magnetizaba	no	sólo	a	las	personas,	sino	a	los	árboles.

Como	por	el	tiempo	corrían	muchas	fantasías,	don	Fermín	había	oído	asegurar	en
Méjico	a	personas	que	pasaban	por	serias,	que	en	una	copa	 llena	de	agua	o	en	una
esfera	de	cristal	o	en	un	espejo	se	podían	ver,	mirando	con	atención,	formas	extrañas,
quizá	debidas	a	los	cambios	de	temperatura.	Hizo	la	prueba	y	no	vio	nada.

Después	 de	 varios	 ensayos,	 se	 convenció	 de	 que	 la	 varita	 mágica,	 la
cristalomancia	de	las	esferas	y	copas	de	agua	y	el	magnetismo	de	árboles	y	de	plantas
eran	ilusiones	tontas	que	no	valía	la	pena	de	tenerlas	en	cuenta.

Había	 que	 limitarse	 a	 la	 Botánica,	 que	 era	 lo	 único	 serio	 y	 lo	 científico	 de	 lo
próximo	a	él,	o	a	lo	más	hacer	algún	escarceo	en	el	mundo	de	la	Física	y	la	Historia
natural.	Así,	 cuando	 iba	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 además	de	 recoger	 algas	y	 líquenes,	 si
veía	algún	molusco	raro	lo	llevaba	a	su	casa.
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III	·	LA	FAMILIA,	EN	MÉJICO

DON	Fermín	Esteban	de	Uranga	se	había	casado	en	Méjico	con	la	hija	de	un	vasco
que	tenía	una	gran	posesión	hacia	la	Sierra	Madre,	cerca	de	Chilpancingo.

Don	 Fermín	 y	 su	 mujer	 iban	 a	 la	 finca	 con	 frecuencia,	 y	 allí	 conocieron	 al
botánico	don	José	Antonio	de	Alzate,	que	visitó	el	país	con	la	idea	de	herborizar.

Don	 Fermín	 Esteban,	 que	 era	 joven,	 y	 tenía	 mujer	 e	 hija,	 no	 sentía	 ninguna
veleidad	científica	por	entonces;	pensaba	ascender	en	su	carrera	y	abrigaba	proyectos
ambiciosos.

En	esa	época	supo	el	oficial	que	su	madre	había	muerto	en	Elguea,	dejando	a	su
hermana	 Cristina	 sola.	 Él,	 que	 la	 quería,	 la	 mandó	 llamar,	 y	 en	 compañía	 de	 una
familia	amiga	fue	la	hermana	a	Méjico	y	vivió	con	don	Fermín	dos	años.

Una	 vez	 que	 estuvo	 en	 la	 finca	 del	 padre	 de	 su	 cuñada,	 Cristina	 conoció	 a	 un
joven	de	Irún	empleado	en	las	oficinas	de	las	Naos	de	Acapulco	y	se	casó	con	él.

Las	Naos	de	Acapulco	eran	buques	que	efectuaban	 la	 travesía	desde	ese	puerto
del	Pacífico	a	Filipinas,	antes	de	que	comenzara	la	navegación	remontando	el	cabo	de
Buena	Esperanza.

Cristina	de	Uranga	y	su	marido,	Ignacio	Erláiz,	se	instalaron	en	Acapulco.
Acapulco	 tuvo	 una	 época	 de	 esplendor,	 ya	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVIII,

cuando	 adquirió	 el	 derecho	 exclusivo	 del	 comercio	 de	 España	 con	 las	 Indias
Orientales.

La	 cuestión	 de	 las	 Naos	 de	 Acapulco	 fue	 muy	 discutida	 en	 España	 desde	 el
comienzo	del	siglo	XVIII.	Los	comerciantes	de	Sevilla	y	de	Cádiz	aseguraban	que	el
comercio	 entre	Méjico	 y	 Filipinas	 les	 perjudicaba	 y	 que	 las	 fábricas	 de	 seda	 de	 la
Península	no	enviaban	géneros	a	América	porque	a	Méjico	llegaban	telas	de	China.
Aducían	 que	 de	Acapulco	marchaban	más	mercancías	 que	 las	 que	 se	 declaraban	 y
que	 lo	mismo	ocurría	 en	Filipinas.	Por	otra	 parte,	 la	 burocracia	 consideraba	que	 el
número	de	empleados	en	Acapulco	era	muy	exiguo.

Con	 estas	 reticencias	 burocrático	 comerciales,	 la	 institución	 de	 las	 Naos	 de
Acapulco	fue	decayendo,	y	con	la	guerra	de	Napoleón	desapareció.

Don	Ignacio	de	Erláiz	era	de	una	casa	de	Irún	venida	a	menos.	Sus	ascendientes
se	 habían	 dedicado	 a	 comprar	 y	 a	 vender	 ganado.	 El	 padre	 de	 don	 Ignacio	 había
tenido	varios	tropiezos	en	la	vida,	los	negocios	le	salieron	mal	y	se	había	arruinado.
Ignacio,	de	chico,	fue	a	trabajar	de	dependiente	a	un	comercio	de	San	Sebastián,	y	un
hermano	 suyo	 mayor	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 ganadero	 de	 Lastur,	 aldea	 de	 la
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jurisdicción	de	Cestona,	y	compró	y	vendió	vacas.
Estuvo	 Ignacio	 después	 en	 Francia	 y	 de	 aquí	 marchó	 a	Méjico.	 Luego	 intentó

varios	 negocios	 y	 consiguió	 tener	 un	 buen	 destino	 en	 las	 oficinas	 de	 las	 Naos	 de
Acapulco.	Poco	tiempo	después	de	casarse	era	uno	de	los	empleados	principales	de
esta	Compañía,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 años	más	 tarde	 había	 comprado	 al	 suegro	 de	 don
Fermín	Esteban	una	gran	finca	en	Tixtla,	pueblo	de	la	Sierra	Madre,	de	clima	suave	y
fresco.	Don	Ignacio	Erláiz,	cuando	tuvo	un	hijo,	pensó	que	éste	se	criaría	mejor	en	la
finca	 suya	 que	 no	 en	 la	 ciudad	 del	 Pacífico.	 Acapulco	 es	 un	 pueblo	 rodeado	 de
montes	 sombríos,	 con	 un	 puerto	 volcánico	 enorme,	 rodeado	 de	 lavas	 estériles,	 un
cielo	 implacable	 y	 vientos	 huracanados.	 El	 clima	 es	 extremado	 y	 se	 padecían
entonces	fiebres	palúdicas	muy	intensas.

En	 Tixtla	 vivieron	 durante	mucho	 tiempo	 doña	Cristina	 y	 su	 hijo	Adrián.	Don
Ignacio	pasaba	algunas	temporadas	con	ellos	y	doña	Cristina	iba	también	con	Adrián
a	Acapulco	por	las	fiestas	y	se	alojaban	en	las	habitaciones	de	la	casa	de	la	Compañía
naviera.

Adrián,	de	chico,	 jugó	en	los	almacenes	donde	se	guardaban	los	géneros	que	se
enviaban	 a	 Filipinas	 y	 los	 que	 se	 recibían	 de	 estas	 islas.	 Fuera	 verdad	 o	 fuera
imaginación,	 Adrián	 recordaba	 haber	 visto	 jarrones	 de	 porcelana	 enormes	 y	 lacas
chinas	con	dibujos	complicados,	monstruos	de	ébano	negros	y	otros	de	colores	con
ojos	brillantes,	esculturas	metidas	en	fanales	de	cristal	que	movían	la	cabeza	y	hacían
un	sinfín	de	monadas,	elefantes	de	madera	con	torres	y	pagodas	de	marfil	y	tablas	de
nácar	en	donde	había	esculpidos	dragones	y	pájaros	de	cobre.	También	veía	allí	sacos
con	barras	de	oro	y	de	plata	que	se	embarcaban	para	Manila	y	otros	de	especias	que
tenía	un	olor	fuerte	y	mareante.

A	visitar	a	don	 Ignacio	Erláiz	 solían	 ir	muchos	vascos,	casi	 todos	pilotos,	entre
ellos	uno	de	Irún	llamado	Ibargoyen,	que	había	dado	la	vuelta	al	mundo	varias	veces.
Este	Ibargoyen	contaba	grandes	aventuras	de	naufragios	y	de	piraterías.

Don	 Ignacio,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 iba	 bien	 en	 América,	 suspiraba	 por	 volver	 a
España.	 No	 quería	 que	 su	 hijo	 Adrián	 se	 americanizara	 por	 completo,	 y	 como
tampoco	le	convenía	dejar	su	cargo	hasta	redondear	su	fortuna,	pensó	que	su	mujer	y
su	 hijo	 fueran	 a	 España	 para	 que	Adrián	 completase	 su	 educación,	 como	 se	 decía
tomando	la	frase	del	francés.

Veía	que	la	vida	en	América	para	un	muchacho	atrevido	y	levantisco	podría	ser
demasiado	libre	y	terminar	haciendo	de	su	hijo	un	calavera.	Él	quería	a	toda	costa	que
Adrián	sentara	la	cabeza	y	fuera	un	joven	tranquilo	y	sensato.

Por	 otro	 lado,	 veía	 que	 su	 mujer,	 doña	 Cristina,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 mucho
entusiasmo	por	su	hijo,	era	la	única	persona	que	influía	en	él,	capaz	de	llevarle	por	el
buen	camino.

Largas	conversaciones	tuvieron	doña	Cristina	y	don	Ignacio	sobre	esta	cuestión.
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Los	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 ambiente	 de	 la	 finca	 de	 Tixtla	 en	 la	 Sierra
Madre	no	era	muy	a	propósito	para	la	educación	de	un	joven.	Veían	que	entre	indios,
mulatos	y	negros,	a	quienes	Adrián	trataba	como	un	déspota,	no	había	posibilidad	de
que	 el	 muchacho	 tuviera	 idea	 de	 la	 vida	 social,	 de	 los	 deberes	 de	 una	 persona
civilizada.

Tampoco	doña	Cristina	pensaba	que	sería	prudente	dejarle	marchar	a	Europa	solo
a	Adrián,	y	decidieron	que	fueran	madre	e	hijo	a	casa	de	don	Fermín	Esteban	a	Itzar	y
que	don	Ignacio	se	quedara	en	Acapulco	con	sus	negocios	de	navegación.

Ya	una	vez	decidido	el	viaje,	se	prepararon	y	embarcaron	en	un	buque	español.	La
travesía	de	doña	Cristina	y	de	Adrián	fue	mala,	sufrieron	tempestades	y	borrascas	que
les	 espantaron	 y	 les	 trajeron	 a	mal	 traer,	 pero	 llegaron	 al	 fin	 sin	 detrimento	 de	 su
salud.
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IV	·	DIGRESIÓN	SOBRE	LA	VILLA	DE	ITZAR	Y	LAS	IDEAS	DE
LOS	ERUDITOS

LA	 villa	 de	 Itzar	 era	 una	 aldea	 pequeña	 que	 estaba	 en	 una	 altura	 mirando	 al
Cantábrico.	 Se	 componía	 de	 unas	 treinta	 casas,	 que	 formaban	 el	 casco	 del	 pueblo,
rodeando	a	 la	 iglesia,	y	de	varios	caseríos	diseminados	que	 formaban	un	núcleo	de
unos	mil	habitantes.	La	iglesia	se	consideraba	antigua.	Era	de	una	sola	nave	y	tenía	el
camarín	 de	 la	 Virgen.	 Esta	 era	 muy	 venerada	 en	 el	 país	 como	 protectora	 de	 los
navegantes	y	marineros.	La	«Stella	Maris»	de	los	antiguos.	En	el	coro	había	escrita
una	canción	en	loor	de	la	Virgen,	que	tenía	como	refrán:	Ave	María	Stella.

Sobre	esta	iglesia	escribió	una	relación	en	castellano	y	en	vascuence	un	vicario	de
un	pueblo	próximo,	relación	llena	de	exageraciones	y	de	fantasías.

Para	 todos	 los	 eruditos	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII	 no	 había	 gloria	mayor	 que	 la
antigüedad	 y	 demostrar	 en	 muchas	 páginas	 que	 la	 aldea	 tal	 aparecía	 en	 el	 siglo
primero	o	segundo	de	la	Era	Cristiana,	que	había	pertenecido	al	convento	jurídico	de
Pompeyópolis	o	de	Clunia	y	que	la	citaban	en	el	Itinerario	de	Antonino	y	en	las	obras
de	Estrabón	y	Pomponio	Mela;	todo	esto	era	algo	exquisito	y	un	timbre	de	gloria.

Siempre	o	casi	siempre	sucedía	que	enfrente	del	erudito	local	que	defendía	la	tesis
de	 la	 antigüedad	 de	 su	 aldea	 o	 de	 su	 ciudad,	 aparecía	 otro	 de	 un	 pueblo	 próximo
demostrando	 que	 no	 tenía	 exactitud	 ninguna	 aquella	 afirmación,	 y	 que	 Antonino,
Estrabón	y	Pomponio	Mela	no	se	referían	al	pueblo	aquél	sino	a	otro	más	lejano.

La	 divergencia	 se	 resolvía	 en	 una	 serie	 de	 ironías	 y	 de	 sarcasmos	 y	 a	 veces
terciaba	 algún	 tercer	 erudito	 en	 discordia	 que	 demostraba	 que	 ni	 Estrabón,	 ni
Antonino,	ni	Pomponio	Mela	tenían	exactitud	en	sus	asertos	y	que	habían	hecho	sus
afirmaciones	desde	muy	lejos,	sin	conocer	el	terreno	y	al	buen	tuntún.

Esto	no	era	obstáculo	para	que	la	cuestión	se	renovara	al	cabo	de	algunos	años	y
se	volvieran	a	emplear	los	mismos	argumentos.

Los	 eruditos	 vascos,	 al	 afán	 de	 sobresalir	 por	 la	 abundancia	 de	 citas	 latinas	 y
griegas	para	los	investigadores	severos	de	segunda	o	de	tercera	mano,	añadieron	una
pasión	ferviente	por	las	etimologías	hechas	a	base	del	viejo	idioma,	que	hacían	más
fantásticas	y	a	veces	también	más	plúmbeas	sus	obras.

Algunos	combinaban	esta	manía	con	la	de	citar	a	todo	pasto	las	Escrituras,	en	lo
cual	seguían	a	nuestro	 fantástico	paisano	don	Esteban	de	Garibay	y	Zamalloa.	Don
Esteban,	no	contento	con	tener	tras	de	su	muerte	su	alma	en	la	indiferencia,	ni	arriba
ni	abajo,	y	no	ser	ni	de	Dios	ni	del	diablo,	como	dice	Tirso	de	Molina	en	su	comedia
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la	Joya	de	las	Montañas,	hablando	del	extravagante	cronista	guipuzcoano,	demostró
ce	por	be	en	su	Compendio	historial	que	el	patriarcal	Tubal	Caín	hablaba	vascuence	y
que	había	sido	vecino	en	Mondragón	y	uno	de	los	antepasados	del	historiador	vasco.
Probablemente	el	patriarca	Tubal	viviría	entre	Erdico-cale	(‘la	calle	de	en	medio’)	y
Olarte-cale	 (‘la	 calle	de	Olarte’)	 y	 tomaría	un	chiquito	de	vino	 en	 la	 taberna	de	 la
Bashili	 o	 en	 la	 de	Perico	 el	Araguiarrapatzallia,	 o	 sea,	 ‘Perico	 el	Decomisador	 de
carne’.

Contra	 estas	 pretensiones	 bíblico-patriarcales	 salía	 algún	 erudito	 castellano
enranciado	y	agriado	en	algún	archivo	o	en	alguna	covachuela	de	los	Pósitos,	y	con
mal	humor	y	una	saña	un	tanto	ridícula,	que	quería	ser	trascendental,	negaba	todas	las
suposiciones	 y	 argumentaciones	 y	 provocaba	 una	 serie	 de	 apologías,	 defensas,
réplicas	y	contrarréplicas	que	no	demostraban	más	sino	que	los	hígados	funcionaban
de	manera	deficiente	y	que	el	cálculo	en	esta	época	se	mostraba	con	mayor	frecuencia
que	en	el	cerebro	en	la	vesícula	biliar.

A	la	rivalidad	localista	se	agregaba	a	veces	la	hostilidad	de	una	orden	contra	otra,
de	 un	 obispado	 que	 se	 creía	 más	 antiguo	 y	 con	 mayores	 derechos	 contra	 otro
floreciente	y	moderno.

Frailes	piadosos,	curas	malhumorados,	empleados	de	covachuelas,	de	Pósitos	y	de
chancillerías	 más	 o	 menos	 eruditos	 tenían	 así	 motivos	 constantes	 de	 exponer	 sus
ideas	 en	 obras	 pesadas,	 que	 muchas	 veces	 quedaban	 manuscritas	 y	 otras	 se
publicaban	en	alguna	oscura	capital	de	provincia	y	se	vendían	en	la	calle	del	Horno
Antiguo	 o	 de	 la	 Zapatería,	 en	 la	 librería	 de	 Pedro	Martín	 o	 en	 la	 de	 la	 Viuda	 de
Sánchez,	en	un	volumen	tasado	a	cuatro	maravedíes	el	pliego.

Dejando	estas	cuestiones	trascendentales	y	críticas	para	los	eruditos,	se	decía	que
la	iglesia	de	Itzar,	aunque	no	de	tanta	antigüedad	como	quisiera	su	panegirista,	era	de
una	época	muy	lejana.

Luego,	al	parecer,	la	parroquia	se	trasladó	a	Elguea,	pueblo	de	la	misma	costa,	e
Itzar	 quedó	 entonces	 casi	 desierto,	 con	 unas	 pocas	 casas	 y	 una	 ermita;	 pero	 al
aumentar	 el	 número	 de	 habitantes	 se	 volvió	 a	 considerar	 como	 villa	 y	 a	 erigir	 la
ermita	en	parroquia.

Por	 aquel	 tiempo,	 además	 de	 la	 iglesia,	 había	 en	 los	 contornos	 de	 la	 aldea	 dos
capillas.

Casi	 toda	aquella	costa	entre	 Itzar	y	Elguea	era	un	acantilado	de	peñas	oscuras.
Próximamente	a	Elguea	acababan	las	rocas	negras	y	pizarrosas	que	se	alzaban	en	el
mar	 como	 hojas	 de	 un	 libro	 y	 empezaban	 las	 peñas	 calizas,	 más	 redondas	 y	 más
susceptibles	de	vegetación.

Itzar	 no	 tenía	 puerto,	 a	 pesar	 de	 estar	 cerca	 y	 encima	 del	 mar;	 era	 una	 aldea
terrestre.	Tenía	varios	caseríos	rodeados	de	maizales.

Cerca	de	las	casas	se	levantaban	almiares	de	heno	y	de	helechos,	que	en	el	país	se
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llaman	metas.	En	las	partes	elevadas	reinaban	los	robles	y	los	castaños	y	en	las	bajas,
con	sus	taludes	y	derrumbaderos,	las	carrascas.

Estos	 derrumbaderos	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 mar,	 casi	 todos	 de	 piedras
negruzcas,	terminaban	en	arenales	de	arena	finísima,	y	en	sus	huecos	nacían	zarzales,
cardos	y	gladiolos	con	flores	de	color	vivo	y	a	veces	manchas	de	algas	rojizas.	Había,
según	don	Fermín	Esteban,	tres	clases	de	algas	en	las	proximidades:	una	morada,	de
hoja	gruesa;	otra	verde	oscura,	de	hojas	como	hilos,	y	otra	verde	clara.

Don	Fermín	recogía	unas	y	otras	y	coleccionaba	también	las	actinias	que	llaman
algunos	 ortigas	 o	 anémonas	 de	mar.	Aquellos	 cuerpecillos	 oscuros	 adheridos	 a	 las
rocas	 y	 con	 una	 porción	 de	 tentáculos,	 solían	 tener	 colores	 distintos	 y	 a	 veces
espléndidos.

El	vicario	habló	varias	veces	a	sus	amigos	de	la	amistad	estrecha	que	existe	entre
el	 ermitaño	 paguro,	 crustáceo	 que	 para	 protegerse	 se	 aloja	 en	 la	 concha	 de	 un
molusco,	y	la	actinia;	pero	estas	simbiosis	no	interesaban	a	sus	amigos	de	Itzar.
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V	·	ADRIÁN,	DE	CHICO

LA	casa	de	don	Fermín	Esteban	era	espaciosa	y	cómoda.	Tenía	en	el	piso	bajo	un
despacho	 en	 el	 cual	 se	 recibía	 a	 la	 gente	 para	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la
parroquia,	como	misas,	bodas	y	bautizos;	un	comedor,	la	cocina	y	dos	cuartos	para	la
Mari	Joshepa	y	su	marido;	en	el	piso	alto,	su	gabinete	de	botánico	con	sus	libros	y	sus
papeles,	la	alcoba	y	dos	cuartos	grandes	cerrados,	que	por	entonces	no	se	usaban,	y
que	se	habilitaron	para	doña	Cristina	y	su	hijo	Adrián.

En	cuanto	llegaron	sus	parientes,	don	Fermín	Esteban,	que	ya	tenía	preparado	el
plan	para	la	educación	de	su	sobrino,	pensó	en	ponerlo	en	práctica.	El	chico	iría	a	la
escuela.	El	maestro	era	al	mismo	tiempo	el	organista	de	la	iglesia.	No	era	hombre	de
mucha	 cultura	 ni	 de	 carácter,	 pero	 tenía	 paciencia,	 y	 con	 paciencia	 se	 puede	 hacer
mucho.	Después,	el	cura	pensaba	dar	a	Adrián	dos	horas	de	lección	todos	los	días.

Este	 plan	 del	 vicario	 se	 estrelló	 ante	 el	 salvajismo	 del	 chico.	 Era	 imposible
meterle	en	cintura.	No	quería	estudiar,	se	consideraba	con	 toda	clase	de	derechos	y
sin	ninguna	obligación.	No	hacía	caso	de	nadie,	ni	le	importaba	que	le	dijeran	esto	o
lo	otro.

Al	 principio	 le	 hizo	 don	 Fermín	 algunas	 recomendaciones:	 «No	 andes	 con	 los
zapatos	llenos	de	barro	en	el	suelo	encerado,	porque	la	Mari	Joshepa	tiene	mucho	que
trabajar.»	«No	revuelvas	los	pliegos	donde	tengo	las	plantas.»	«No	persigas	al	gato,
déjale.»

Adrián	no	hizo	caso	de	ninguna	de	estas	 recomendaciones.	Quiso	coger	al	gato
varias	 veces,	 pero	Cholín	 se	 le	 escapaba	 y	 se	 subía	 a	 un	 árbol	 y	 desde	 allí	 se	 le
quedaba	mirando.

—¿Qué	se	creerá	este	estúpido?	—debía	de	pensar	el	gato—.	¿Que	conmigo	va	a
tomarse	familiaridades?

El	perro	Capitán	se	hizo	amigo	del	joven	Erláiz.
Don	Fermín	Esteban,	al	mes	de	tener	en	su	casa	a	su	hermana	y	a	Adrián,	dijo	a

doña	Cristina.
—Este	chico	va	a	ser	un	bárbaro.	No	tiene	ninguna	afición	a	la	lectura.	No	sé	lo

que	vas	a	poder	hacer	con	él.	Yo	no	soy	de	los	que	creen	en	el	viejo	refrán	de	que	la
letra	 con	 sangre	 entra;	 pero	 con	 éste,	 si	 sigue	 así,	 no	vas	 a	 tener	más	 remedio	que
llevarle	a	un	sitio	donde	le	domen,	porque	si	no	va	a	ser	un	salvaje.	No	quiere	estar	en
casa	un	momento	y	no	le	interesa	nada.	Ya	verás	tú	lo	que	haces.

—Ten	en	cuenta	que	está	muy	mal	acostumbrado.
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—Sí,	ya	lo	tengo…	Si	no	le	gustara	el	latín,	pero	le	gustara	algo,	las	Matemáticas
o	la	Historia	natural…,	estaría	bien;	pero	es	que	no	le	gusta	nada.

Adrián	 reconocía	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 esto	 era	 cierto,	 nada	 de	 lo	 que	 le
enseñaban	le	producía	curiosidad	o	interés,	fuera	la	Gramática,	la	Historia	Sagrada,	la
Aritmética,	etc.	Todo	le	parecía	de	un	aburrimiento	letal.

Como	 decía	 la	Mari	 Joshepa,	 Adrián	 no	 tenía	 idea	 buena	 en	 la	 cabeza.	 Había
leído	 la	 primera	 parte	 del	 Robinsón	 y	 las	 hazañas	 de	 bucaneros	 y	 filibusteros	 y
hubiese	querido	imitarles.

Le	gustaba	reunirse	con	dos	o	tres	chicos	los	más	zarrapastrosos	del	pueblo.	Uno
era	 un	 chiquillo	 desmedrado	 que	 se	 llamaba	 Sabino.	 De	 Sabino	 había	 pasado	 a
llamarse	Shabino	y	de	Shabino	se	transformó	en	Shabiron	o	Shabiroya,	que	es	un	pez
minúsculo	 que	 suele	 haber	 en	 las	 playas,	 y	 cuyas	 espinas	 se	 clavan	 en	 los	 pies
descalzos	y	producen	inflamaciones	dolorosas.

Este	 chico,	 Shabiron,	 que	 entendía	 mal	 el	 castellano,	 se	 forjaba	 fantasías	 y
confusiones	extrañas.	Había	oído	sin	duda	a	los	marinos	del	puerto	de	Elguea	hablar
del	mar	de	los	Sargazos,	y	decía	que	había	sitios	en	el	mar	con	caminos	y	jardines	por
donde	 andaban	 los	 camellos	 y	 las	 jirafas.	 Creía	 también	 que	 había	 bosques	 con
castaños.	Esta	idea	procedía	de	que	en	vascuence	se	llama	 itsas	gastaiño	 (‘castaños
de	 mar’)	 a	 los	 castaños	 de	 Indias.	 Otra	 extravagancia	 marina	 eran	 los	 vientos
chocolateros,	que	se	llamaban	así,	según	él,	porque	arrastraban	chocolate.

Shabiron	tenía	la	obsesión	del	mar.	Las	mismas	cosas	que	contaba	Adrián	de	su
viaje	de	Méjico	a	España,	las	volvía	a	contar	Shabiron,	arregladas	y	transformadas	a
su	gusto.

El	 otro	 compañero	 de	 Adrián	 era	 el	 hijo	 de	 un	 campesino,	 a	 quien	 llamaban
Satorra,	 ‘el	Topo’.	Este	había	heredado	el	apodo	paterno	y	era	decidido	y	valiente.
Los	tres	chicos	tenían	la	ilusión	de	hacer	una	casa	en	la	costa	vasca	y	luego	recorrer
los	 mares	 del	 mundo	 y	 recalar	 en	 su	 rincón,	 que	 sería	 como	 un	 museo	 de	 sus
aventuras.

El	 mar	 les	 llenaba	 de	 asombro,	 y	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 lleno	 de	 ballenas,	 de
tiburones,	de	pulpos,	de	serpientes	enormes,	de	fábricas	de	chocolate	para	los	vientos
chocolateros	les	admiraba.	Les	habían	dicho	que	las	serpientes	de	mar	se	levantaban
más	alto	que	 las	mayores	olas	y	 tenían	unas	melenas	y	unos	ojos	 furibundos.	Ello,
unido	a	los	piratas,	a	los	tesoros	escondidos,	a	las	perlas,	a	los	corales	y	a	las	fábricas
de	chocolate,	les	hacía	palpitar	el	corazón.

Shabiron	decía	que	había	rebaños	en	el	mar	y	dibujaba	toscamente	un	barco	en	la
arena	y	decía	que	en	aquel	barco	viajaría	él.

—¿Cuántos	 barriles	 de	 oro	 y	 de	 plata	 habrá	 en	 el	 fondo	 de	 estos	 mares?	 —
exclamaba—.	Y	¿de	quién	será	todo	esto?

—Probablemente,	del	diablo	—contestaba	Satorra.
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Contaba	también	Shabiron	que	un	día	había	encontrado	en	el	campo	a	un	hombre
tendido	en	el	suelo	con	un	anillo	en	la	oreja.	Al	verle,	echó	a	correr,	porque	supuso	en
seguida	que	aquel	hombre	era	un	pirata.	Esto	de	los	piratas	les	llenaba	de	admiración.
Adrián	hablaba	 también	de	 los	bucaneros.	Muchas	veces	había	batallas	de	piratas	y
bucaneros	 entre	 la	 chiquillería	 al	 pie	 de	 las	 rocas,	 y	 se	 distinguían	 los	 unos	 de	 los
otros	porque	unos	llevaban	un	banderín	rojo	o	un	banderín	blanco	con	una	calavera	y
dos	tibias.	Estos	terribles	enemigos	tiraban	petardos	que	levantaban	un	poco	de	arena
en	el	aire.

El	padre	de	Shabiron	era	el	 sacristán,	el	 campanero	y	el	enterrador	de	 la	aldea.
Tenía	una	casita	y	hacía	redes	para	los	pescadores	de	los	pueblos	próximos.

Otro	 amigo	 de	Adrián,	 Ishquiña,	 no	 era	marítimo,	 sino	 terrestre,	 de	 un	 caserío
próximo	 al	 monte	 Anduz;	 era	 también	 supersticioso,	 pero	 de	 otra	 clase	 de
supersticiones.	 Temblaba	 pensando	 en	 las	 brujas	 del	 monte	 Murumendi,	 en	 el
Basojaun	 y	 en	 el	 cura	 cazador	 Eiztari	 Beltz,	 que	 pasaba	 de	 noche	 por	 el	 campo
persiguiendo	a	las	liebres.

El	párroco	don	Fermín	Esteban	notó	pronto	que	sus	explicaciones	científicas	eran
contrarrestadas	por	las	de	Shabiron,	Ishquiña	y	Satorra.

No	había	manera	de	dominar	a	Adrián.	No	respetaba	nada,	entraba	en	la	huerta,
arrancaba	las	plantas	pequeñas	o	las	pisaba,	tiraba	piedras	a	las	frutas	verdes	de	los
árboles	o	tronchaba	las	ramas,	perseguía	al	gato	y	hacía	agujeros	con	la	azada	en	los
cuadros	recién	labrados	y	sembrados.

Había	leído	en	Méjico	las	aventuras	de	Miguel	el	Vasco,	 famoso	bucanero	de	la
isla	de	la	Tortuga,	y	creía	que	él	sería	capaz	de	realizarlas.

Estuvo	 también	 en	 la	 Sierra	 Madre	 del	 Sur,	 donde	 hay	 grutas	 de	 enormes
dimensiones,	 clima	 en	 algunos	 sitios	 tropical	 y	 en	 otros	 casi	 fresco.	 Había	 visto
mestizos,	indios	y	negros	de	origen	africano	y	filipino.	No	quería	nada	con	los	libros
de	la	escuela,	que	despreciaba,	y	únicamente	le	gustaba	huronear	por	aquí	y	por	allá,
pero	no	leer	ni	estudiar	ni	estarse	quieto	ni	tranquilo.

«Sobre	todo,	lo	que	desprecia	profundamente	es	la	biblioteca»,	decía	don	Fermín
Esteban	con	ironía.

El	chico	cantaba	canciones	que	le	enseñaban	en	la	escuela.	Don	Fermín	Esteban
no	se	había	parado	en	ellas.	Una	vez,	al	oír	la	letra	de	una,	se	fijó	y	le	chocaron	los
disparates	que	decía.	Una	de	estas	canciones	terminaba	exclamando:	«Al	cielo	eleva
“serpiente	oración”».

—Pero,	 oye,	 oye	—le	 dijo	 un	 día	 a	 su	 sobrino—:	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 «serpiente
oración»?

—No	sé;	así	nos	lo	enseñan	a	nosotros	en	la	escuela.
Cuando	el	vicario	comprendió	que	se	trataba	de	ferviente	oración	se	echó	a	reír.

Otros	muchos	disparates	decía	Adrián	de	cosas	que	no	comprendía	o	más	bien	en	las
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que	no	se	fijaba	ni	le	importaban.
En	vista	de	que	su	hijo	no	se	entendía	con	su	tío	ni	avanzaba	con	el	maestro,	doña

Cristina	decidió	que	fuera	Adrián	a	Elguea,	pueblo	próximo	de	la	costa,	donde	había
un	maestro	castellano,	don	Hipólito	Sánchez,	muy	severo	y	pedante,	que	enseñaba	a
los	chicos	el	Latín,	la	Gramática	y	la	Geografía	por	el	procedimiento	pedagógico	de
los	palmetazos.	El	maestro	era	un	hombre	severo,	achaparrado,	de	cabeza	grande	y
pelo	rizado,	cara	bronceada,	brazos	cortos	y	manos	fuertes	y	peludas.	Era	de	los	más
clásicos	 practicantes	 de	 la	máxima	de	 la	 letra	 con	 sangre	 entra,	 y	 él	mismo	 estaba
convencido	de	que	si	sabía	latín	era	porque	le	habían	zurrado	la	badana	en	la	juventud
con	frecuencia.

Adrián,	entonces,	comenzó	a	bajar	a	Elguea	por	la	mañana,	comía	allí	y	volvía	a
Itzar	al	caer	de	la	tarde.

La	actitud	y	las	ideas	de	Adrián	dejaban	al	maestro	don	Hipólito	estupefacto.	No
había	tenido	bajo	su	férula	a	ningún	muchacho	tan	díscolo	y	tan	rebelde;	así	que	la
palmeta	andaba	con	él	que	era	una	bendición.

Un	día,	 a	 los	 seis	meses	de	 tenerle	de	discípulo,	y	después	de	calentarle	con	el
instrumento	 pedagógico	 ex	 abundantia	 cordis,	 dijo	 don	 Hipólito	 severamente	 al
rebelde	colegial:

—Espera	aquí.
Adrián	esperó	con	cierta	tranquilidad,	porque	la	terrible	palmeta	no	estaba	en	la

mano	del	maestro.
Don	Hipólito	tenía	la	costumbre	de	dejarla	cuando	terminaba	la	clase.
—He	 sabido	—dijo	 después	 a	 su	 discípulo—	 que	 tu	 conducta	 deja	 mucho	 de

desear.
—¿Yo	qué	he	hecho?
—Tú	 eres	 un	 libertino,	 un	 disoluto,	dissolutus,	 y	 te	 advierto	 que	 si	 yo	 fuera	 tu

padre	otro	gallo	te	cantara	—y	le	dio	un	pescozón	con	los	nudillos—.	A	ver,	primera
declinación:	Singular:	Rosa.	¿Nominativo?

—Rosa.
—¿Genitivo?
—Rosae.
—¿Dativo?
—Rosae.
—¿Acusativo?
—Rosam.
—¿Ablativo?
—Rosa.
—Bueno.	Está	bien.	Segunda	declinación.	Templum.	Regla	de	los	terminados	en

um.
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—Los	en	um,	sin	excepción,	del	género	neutro	son	—dijo	Adrián.
—Bueno.	A	ver.	Singular.	¿Nominativo?
—Templum.
—¿Genitivo?
—Templi.
—¿Dativo?
—Templo.
—¿Acusativo?
—Templum.
—¿Ablativo?
—Templo.
—Ahora	el	plural.	¿Nominativo?
—Templum…	no.	Templo…	templa.
—Calla,	 calla	 salvaje…	 Eres	 un	 perfecto	 borrico,	 asinus	 perfectus…	 Eres	 la

deshonra	de	mi	colegio.
—Mejor.
—Porque	 cuidado	que	he	 tenido	yo	malos	 discípulos;	 pero	 uno	 tan	 necio	 y	 tan

bruto	como	tú,	tan	stultus	completus,	jamás.	¿Es	que	no	sabes	las	declinaciones	aún?
Vamos	a	ver	las	conjugaciones.	A	ver.	Presente	de	indicativo	del	verbo	ser:	esse:	Sum,
Es,	Est,	Sumus;	Estis;	Sunt.	Ahora	di	tú	los	otros	tiempos.

—No	los	sé	—dijo	Adrián.
—¿Que	no	los	sabes?
—No.
—¡Qué	cinismo,	pero	qué	cinismo!	He	perdido	mi	vida	—exclamó	don	Hipólito

con	 cierto	 sentimentalismo	 y	mirando	 al	 techo—.	He	 perdido	mi	 vida	 en	 desasnar
zoquetes,	Stultorum	 infinitus	 est	 numerus	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 no	 tanto.	O	 tempora	 o
mores	 —y	 dio	 un	 paseo	 por	 la	 clase—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 O	 tempora	 o	 mores,
insensato?	—le	preguntó	a	Adrián.

—Quiere	decir	‘O	témporas	o	moros’.
—Eres	un	salvaje,	un	bruto	—y	el	maestro	 levantó	 los	brazos	en	alto—.	Puedo

decir,	 como	Tito,	Diem	 perdedi.	 Está	 uno	 soportando	 tanta	 estupidez	 años	 y	 años,
equo	animo.	Estos	animales	tienen	orejas	y	no	oyen,	Aures	habent	et	non	audient.	He
tenido	como	máxima	consagrar	la	vida	a	la	verdad,	Vitam	im	pendere	vero,	y	he	sido
la	voz	que	clama	en	la	soledad,	vox	clamantis	in	deserto,	y	¿qué	premio	he	tenido?
Ninguno.	Bien,	joven	Erláiz,	bien;	di	a	tu	tío	don	Fermín	Esteban,	a	quien	venero	y
respeto	como	se	merece,	que	tú	no	sirves	para	el	estudio,	que	eres	un	mastuerzo,	un
animal	de	bellota,	y	que	te	ponga	a	cultivar	cebollinos	o	a	guardar	ovejas.	Y	ahora,
márchate	cuanto	antes.	Aeternum	vale	—y	levantó	la	palmeta	en	el	aire.

Adrián	se	decidió	y	salió	de	la	clase	de	estampía,	como	un	cohete;	don	Hipólito	le
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ganó	por	la	mano	y	le	dio	un	puntapié	en	el	trasero	que	le	quitó	la	respiración.
Adrián,	exasperado,	al	salir	a	 la	calle	cogió	una	piedra	del	suelo	y	 la	 tiró	a	una

ventana	de	la	escuela,	pero	no	le	dio.	Como	una	vecina	salió	a	gritarle,	se	marchó	a
Itzar.

La	verdad	era	que	la	educación	del	chico	iba	tomando	un	carácter	deplorable.	Ya
no	fue	a	la	escuela.

La	amistad	entre	el	tío	y	el	sobrino	no	llevaba	camino	de	realizarse.
Un	 domingo	 que	 Adrián	 había	 estropeado	 en	 la	 huerta	 todo	 el	 trabajo	 que

Bernardo	y	la	Mari	Joshepa	habían	hecho	en	varios	cuadros,	don	Fermín	Esteban	le
llamó	 incomodado	 y	 le	 dijo	 que	 no	 creyera	 que	 porque	 su	 huerta	 fuese	 pequeña	 y
pobre	 podía	 estropearla	 impunemente.	 Añadió	 que	 él	 había	 visto	 en	 América
posesiones	 particulares	 más	 grandes	 que	 todas	 las	 provincias	 vascongadas	 juntas,
pero	 que	 para	 él,	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa,	 su	 huerta	 pequeña	 valía	 tanto	 como	 la
posesión	inmensa,	y	que	el	que	no	respeta	lo	pequeño	porque	es	pequeño	es	un	necio
que	 está	 cerca	de	 ser	un	miserable.	Además,	 quería	demostrarle	que,	 aunque	viejo,
tenía	energía	para	pararle	los	pies	y	para	no	dejarse	atropellar	por	nadie,	y	menos	por
un	estúpido	como	él.

Adrián	escuchaba	la	reprimenda	con	aire	de	mal	humor,	y	por	la	noche	dijo	a	su
madre	que	él	no	quería	vivir	en	aquella	casa.

«Espérate	—le	dijo	su	madre—;	cuando	venga	una	buena	ocasión	nos	iremos.»
Don	Fermín	Esteban	notó	 la	 hostilidad	del	muchacho	y	desde	 entonces	 le	 trató

todavía	más	secamente.
Todos	los	días	llegaba	Adrián	tarde	a	las	horas	de	comer	y	de	cenar,	y	entonces

comía	solo	en	la	cocina.	Hubo	días	en	que	Adrián	no	se	presentó.	El	vicario	mandó
cerrar	la	puerta	de	la	casa	y	el	muchacho	fue	a	dormir	a	la	posada,	que	estaba	detrás
de	la	iglesia.

Un	día	dijo	Adrián	que	se	iba	a	bañar	a	la	playa	con	unos	amigos:	vino	la	noche	y
el	 chico	 no	 aparecía.	Doña	Cristina	 estaba	 en	 una	 incertidumbre	 enorme	 y	 con	 un
cuidado	 que	 no	 podía	 parar	 en	 ninguna	 parte.	Cuando,	 ya	 por	 la	 noche,	Adrián	 se
presentó	muy	tranquilamente,	don	Fermín	Esteban	se	enfureció,	le	agarró	del	brazo	y
le	 dijo:	 «Tú	 eres	 muy	 bruto	 y	 muy	 egoísta.	 Crees	 que	 lo	 tuyo	 es	 de	 mucha
importancia	 y	 que	 lo	 de	 los	 demás	 no	 tiene	 ninguna;	 así	 has	 tenido	 a	 tu	 madre
apurada	 todo	 el	 día;	 pero	 yo	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 respetar	 a	 las	 demás	 personas	 que
valen	más	que	tú.	¡Majadero!	Y	si	no	te	convences	con	las	razones	te	convenceré	a
palos.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 ahora	 te	 puedes	marchar,	 porque	 a	mí	 no	me	 haces
ninguna	falta.»

Adrián,	rabioso,	dijo	a	su	madre	que	si	no	se	marchaban	él	se	escaparía	de	aquella
casa.

Era	muy	difícil	que	un	joven	bárbaro	llegado	de	América,	que	había	vivido	entre
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indios,	pudiera	manejárselas	entre	personas	cultas.	Tenía	 la	 idea	de	que	nadie	debía
intervenir	en	su	vida.

Su	tío	quería	ocuparse	de	las	plantas.	Que	lo	hiciera,	pero	que	no	le	molestara	a
él.	Su	madre	pagaba	la	estancia	allí.	¿A	qué	se	metía	con	él?	Que	le	dejaran.	Si	quería
ser	bruto	nadie	tenía	derecho	a	impedírselo.	Adrián	ya	comprendía	muchas	veces	que
se	 estaba	 portando	 mal,	 hecho	 un	 bestia,	 pero	 no	 quería	 cambiar	 ni	 avenirse	 a
razones.

Doña	 Cristina,	 muy	 apenada,	 le	 iba	 calmando,	 y	 luego	 fue	 a	 hablar	 con	 su
hermano.	Él	le	dijo	que	veía	que	no	se	entendía	con	Adrián,	que	él	creía	haber	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 encauzarle,	 pero	 que	 no	 lo	 había	 podido	 conseguir,	 y	 creía
efectivamente	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	marcharse	del	pueblo.

Sacó	el	cura	el	dinero	que	le	había	dado	su	hermana	y	quiso	devolvérselo,	pero
doña	Cristina	comenzó	a	llorar	y	le	pidió	que	dejara	pasar	otro	plazo	a	ver	si	el	chico
cambiaba.

Aquel	disgusto	de	la	familia	impresionó	algo	a	Adrián,	y	comenzó	poco	a	poco	a
acomodarse	a	las	costumbres	de	la	casa	y	a	no	hacer	barbaridades.

El	cura	 le	 iba	observando	y	el	muchacho	parecía	que	se	 iba	dando	cuenta	de	 lo
que	eran	las	personas	de	su	alrededor.

Llegó	 la	 época	 en	 que	 madre	 e	 hijo	 tenían	 que	 decidirse.	 Había	 que	 llevar	 a
Adrián	a	un	colegio	de	España	o	de	Francia	a	que	estudiara,	por	lo	menos,	francés	e
inglés.

Doña	Cristina	veía	siempre	la	estancia	en	Francia	como	una	serie	de	peligros,	y
tal	 consideración	 ofendía	 el	 orgullo	 de	 Adrián.	 Este	 hubiera	 preferido	 volver	 a
Méjico,	pero	la	misma	tendencia	de	su	madre	le	hacía	ponerse	en	contra.

«¿Qué	nos	va	a	pasar	en	Francia?	—decía—.	Yo	no	tengo	miedo	a	ir.»
Por	 fin,	 decidieron	 marcharse;	 don	 Fermín	 Esteban	 no	 tomó	 parte	 en	 esta

cuestión.	Seguía	con	sus	trabajos	de	botánico	y	no	quería	intervenir	en	el	asunto.
Al	despedirse	de	su	tío,	Adrián	parecía	un	poco	confuso	y	vacilante.	Don	Fermín

le	dijo:
—Eres	violento	y	orgulloso.	No	son	condiciones	malas,	si	con	el	tiempo	puedes

mitigarlas	con	la	reflexión.	Debes	pensar	más	en	lo	que	haces	y	no	dejarte	llevar	por
el	capricho	en	cuestiones	en	que	vaya	 tu	 interés,	y	 sobre	 todo	el	de	otras	personas,
porque	 una	 maldad	 o	 una	 brutalidad	 hechas	 por	 egoísmo	 pesan	 en	 la	 conciencia.
También	debes	pensar	en	tu	madre,	porque	todavía	no	notas	que	ella	vive	para	ti	y	se
sacrifica	por	 ti	en	 todos	 los	momentos;	pero	con	el	 tiempo	 lo	notarás.	No	digo	que
esto	lo	estés	pensando	constantemente,	pero	de	cuando	en	cuando	piénsalo	y	tenlo	en
cuenta.	Ahora,	adiós	—y	le	dio	la	mano.
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VI	·	CONOCIMIENTOS	DE	PAU

PAU	es	una	ciudad	agradable	y	simpática.	Se	yergue	sobre	una	planicie	que	domina
el	valle	ancho	y	riente	en	cuyo	fondo	corre	el	río	en	caprichosos	meandros,	dejando
varias	 isletas.	 Hacia	 el	 Norte	 tiene	 un	 escalonamiento	 de	 cerros	 y	 hacia	 el	 Sur	 el
panorama	espléndido	de	los	Pirineos,	con	las	cumbres	blancas	por	la	nieve.	El	clima
es	suave	y	templado.

Esta	 ciudad	 del	Mediodía	 de	 Francia,	 en	 pleno	 otoño	 y	 a	 personas	 como	 doña
Cristina	y	Adrián,	que	venían	del	sur	de	Méjico,	les	pareció	muy	pálida	y	muy	gris.

Llevaban	 una	 recomendación	 de	 don	 Fermín	 Esteban	 para	 un	 teniente	 coronel
francés,	Velaz,	 que	 residía	 en	 Pau	 y	 era	 amigo	 de	 los	 profesores	 del	 Seminario	 de
Vergara.	Este	militar	estuvo	muy	amable	con	Adrián	y	su	madre	y	les	recomendó	el
colegio	al	que	debían	dirigirse	y	el	hotel	donde	doña	Cristina	podía	hospedarse.

Adrián	entró	en	el	colegio	a	seguir	los	estudios,	según	los	deseos	de	su	padre	de
que	aprendiera	a	hablar	correctamente	el	francés	y	el	inglés.

Los	 primeros	 meses	 debieron	 ser	 para	 Adrián	 un	 verdadero	 suplicio.	 Aquella
sujeción	le	trastornaba,	le	volvía	loco,	pero	se	contenía	como	podía.

Durante	las	vacaciones,	doña	Cristina,	que	no	quería	de	ninguna	manera	romper
las	 relaciones	 con	 su	 hermano,	 volvió	 a	 Itzar,	 aunque	Adrián	 se	mostraba	 bastante
reacio	a	ello.

«¡Para	 qué	 habremos	 venido	 a	 Europa!	 —decía	 Adrián	 algunas	 veces	 con
desesperación—.	¡Esto	es	un	presidio!».

El	 vicario	 les	 recibió	 muy	 bien,	 y	 Adrián,	 que	 iba	 perdiendo	 su	 tosquedad	 y
salvajismo	primitivos,	se	encontró	poco	después	en	la	casa	a	gusto.

Don	 Fermín	 Esteban	 leía	 por	 entonces	 el	Emilio,	 de	 Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 a
quien	 en	 aquella	 época	 no	 se	 le	 consideraba	 todavía	 como	un	 réprobo.	En	muchas
cosas	estaba	de	acuerdo	con	el	autor	ginebrino.

Conforme	 con	 las	 ideas	 pedagógicas	 del	 autor,	 el	 vicario	 pensó	 que	 quizá	 a
Adrián	 le	 conviniera	 aprender	 un	 oficio	 para	 serenarse.	 No	 le	 pareció	 prudente
consultárselo	a	él.	Se	lo	dijo	a	su	hermana,	y	ésta,	de	acuerdo,	mandó	traer	un	banco
de	carpintero	y	herramientas.

Don	Fermín	Esteban	quiso	hacer	unos	nuevos	estantes	para	su	despacho.	Como
Adrián	vio	de	lo	que	se	trataba,	empezó	a	trabajar	con	entusiasmo.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esto,	tío?	—le	decía.
—Muy	bien,	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Pues	lo	he	hecho	yo.
—Muchas	gracias,	chico,	te	lo	agradezco	mucho.
Adrián	 iba	 perdiendo	 su	 desconfianza	 y	 su	 rudeza	 y	 llegó	 poco	 a	 poco	 a

acompañar	a	su	tío	en	sus	paseos	botánicos	y	a	llevarle	la	caja	de	cinc	y	a	ayudarle	a
arrancar	las	plantas	con	todo	el	cuidado	posible.	También	aprendió	a	jugar	al	ajedrez,
y	adelantó	tanto	en	el	juego,	que	su	tío	tuvo	que	poner	mucha	atención	en	la	marcha
de	 las	 fichas	 para	 que	no	 le	 ganara.	Después,	Adrián	 jugaba	 con	 el	 secretario,	 don
Venancio,	a	quien	ganaba	implacablemente.	Ya	no	tenía	la	hostilidad	de	antes	por	la
casa	 y	 por	 todo	 lo	 de	 alrededor.	 Ahora	 atendía	 a	 la	 Mari	 Joshepa	 y	 había	 hecho
amistades	con	el	gato	Cholín,	antes	tan	enemigo	suyo,	que	le	consideraba	lo	bastante
para	ponerse	en	sus	rodillas	y	estar	haciendo	runrún.

El	vicario,	por	este	tiempo,	comenzó	a	hacer	un	estudio	sobre	los	erizos	de	mar.
Adrián	le	acompañó	a	 las	rocas	de	 la	costa	y	anduvo	descalzo	por	 las	peñas	negras
buscando	estos	animales,	que	viven	en	sociedad.	Oyó	después	las	explicaciones	de	su
tío,	y	al	ver	que	entre	las	púas	de	su	caparazón	tenían	conchas	agujereadas,	preguntó
de	qué	provenían,	y	su	tío	le	explicó	cómo	los	equinodermos	tienen	un	aparato	en	la
boca,	que	los	naturalistas	llaman,	no	se	sabe	por	qué,	la	linterna	de	Aristóteles,	con	la
que	rompen	las	valvas	de	los	moluscos	que	encuentran	para	comerse	su	parte	carnosa.

Adrián	 guardó	 la	 explicación	 en	 la	 memoria	 para	 cuando	 llegara	 un	 buen
momento	de	lucirla.

En	 esto,	 el	 vicario	 aconsejó	 a	 su	 hermana	 que	 llevara	 a	 Adrián	 a	 pasar	 una
temporada	a	una	casa	de	su	primo,	que	vivía	en	una	aldea	próxima	llamada	Lastur.

Adrián	marchó	contento,	acompañó	a	los	pastores	a	llevar	el	ganado	por	el	monte
Anduz,	subió	a	otros	montes	próximos	y	volvió	a	gusto	a	casa.	Por	entonces	lo	que	le
espantaba	era	la	perspectiva	del	colegio	de	Pau.

«No	hay	que	formarse	de	antemano	una	idea	negra	de	una	cosa	—le	dijo	su	tío—.
Antes	también	te	parecía	muy	duro	el	estar	aquí	y	ahora	te	parece	agradable.	Quizá	te
ocurra	lo	mismo	cuando	lleves	tiempo	en	el	colegio.»

Adrián	 no	 encontraba	 la	 hipótesis	 nada	 probable.	 Llegó	 el	 otoño,	 y	 el	 joven
Adrián,	 que	 había	 mirado	 la	 época	 de	 marcharse	 de	 Itzar	 como	 una	 liberación,
comenzó	a	creer	que	aquel	rinconcito	de	la	costa	era	muy	simpático	y	que	no	sentía
ningún	placer	en	abandonarlo.

Tenía	 sus	 amigos	 y	 se	 entendía	 muy	 bien	 con	 su	 tío;	 comprendía	 que	 era	 un
hombre	recto	y	con	un	fondo	de	justicia	y	de	bondad.

La	vida	en	Pau,	que	se	le	presentaba	como	un	camino	áspero	y	duro,	no	sólo	no	lo
fue	tanto,	sino	que	se	le	presentó	con	perspectivas	muy	inesperadas	y	halagüeñas.

El	 año	 anterior,	 en	 el	 hotel	 donde	 paraban,	 en	 la	 plaza	 Grammont,	 habían
encontrado	 un	 señor	 de	 Azcoitia,	 pariente	 de	 la	 madre	 de	 Adrián.	 El	 señor,	 de
apellido	Emparan,	estaba	casado	con	una	Altuna	y	 tenía	dos	hijas	en	un	colegio	de
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monjas.	Hablaron	con	él	un	momento.	Aquel	año	el	señor	Emparan	se	presentó	con
dos	muchachitas	preciosas	y	con	una	parienta	de	unos	cuarenta	años,	 tía	de	 las	dos
niñas.

El	 señor	 Emparan	 conocía	 a	 don	 Fermín	 Esteban	 y	 había	 estado	 años	 antes	 a
visitarle	en	Itzar	y	había	hablado	con	él.

Con	 este	motivo	 se	 entablaron	 relaciones	muy	 amistosas,	 y	 como	 la	madre	 de
Adrián,	doña	Cristina,	tenía	que	quedarse	toda	la	temporada	en	Pau,	se	dispuso	que
las	dos	señoritas	de	Emparan,	los	días	de	fiesta,	fueran	al	hotel	de	la	plaza	Grammont
a	comer	con	doña	Cristina	y	a	salir	a	pasear	cuando	hiciera	buen	tiempo.

Al	encontrarse	Adrián	en	el	hotel	con	aquellas	dos	muchachitas	los	domingos	se
mostró	un	tanto	bruto	y	huraño.	Ellas	se	reían	y	 le	hacían	poco	caso.	Le	tenían	por
cazurro,	por	sournois.

Eran	las	dos	niñas	de	Emparan	muy	bonitas	y	prometían	ser	dos	mujeres	guapas.
María,	 la	 mayor,	 era	 coqueta,	 brillante	 y	 satisfecha,	 muy	 entonada	 y	 ambiciosa.
Dolorcitas,	 la	 pequeña,	 era	 alegre,	 sonriente,	 burlona.	 Se	 reía	 de	 todo	 el	 mundo,
aunque	con	mucha	diplomacia.

Muchas	 veces	 doña	 Cristina	 y	 las	 chicas,	 acompañadas	 de	 Adrián,	 fueron	 a
contemplar	el	panorama	de	los	Pirineos	con	sus	dos	picos,	el	de	Midi	d’Ossau	y	el	de
Midi	de	Bigorre,	y	el	circo	de	Vignemale.

Adrián	daba	explicaciones	para	lucirse,	pero	las	muchachas	no	le	hacían	siempre
gran	caso.

Aunque	Adrián	tuvo	muchas	rabietas	por	causa	de	las	dos	niñas,	llegó	a	ser	amigo
de	Dolores,	la	menor.	A	pesar	de	esto,	ella	se	burlaba	de	él.	Le	contaba	sus	cosas,	las
cuestiones	 que	 tenía	 con	 sus	 amigas	 del	 colegio	 y	 los	 jóvenes	 elegantes	 que	 le
presentaban.	Entonces	Adrián	se	sentía	celoso	y	 tenía	 rabia	contra	ella.	En	general,
iba	perdiendo	su	antigua	tosquedad.	En	esta	época	Adrián	no	estaba	nada	contento	de
sí	mismo;	se	encontraba	feo,	torpe,	sin	gracia,	con	unos	movimientos	de	piernas	y	de
brazos	 inarmónicos,	 estúpidos	 y	 desagradables.	 Tenía	 un	 gran	 odio	 por	 todos	 los
estudiantes	elegantes	que	veía.

Cuando	 doña	 Cristina	 iba	 a	 buscar	 a	 las	 dos	 niñas	 al	 colegio	 para	 llevarlas	 a
paseo,	Dolores	se	las	arreglaba	para	hacer	rabiar	a	Adrián.	Él,	muchas	veces,	quería
devolverle	la	pelota,	pero	ella	tenía	más	correa,	y	aunque	le	incomodara	algo	lo	que	le
dijera,	no	se	le	notaba.	En	cambio	él	se	sulfuraba	con	mucha	facilidad.

En	esta	pequeña	lucha	se	habían	hecho	indispensables	el	uno	para	el	otro.
«Voilà	que	mademoiselle	Dolores	commence	a	taquiner	monsieur	Adrien»,	decía

la	camarera	de	la	fonda.
En	el	colegio,	la	señorita	Dolores	tenía	fama	de	finette.	Se	creía	que	era	maliciosa

e	inteligente.	Doña	Cristina	le	llamaba	percheta	o	perchenta,	que	en	vasco,	o	por	lo
menos	en	vasco-francés,	es	una	palabra	de	un	sentido	similar	a	la	francesa	finette.
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Adrián	 iba	 perdiendo	 su	 tosquedad,	 pero	 no	 podía	 acabar	 con	 ella	 del	 todo.	A
veces	se	interrumpía	mentalmente	en	una	conversación,	y	pensaba:	«Estoy	diciendo
lugares	comunes	con	un	aire	de	hombre	ingenioso.	Me	estoy	poniendo	en	ridículo	—
(después	pensaba)—.	¿Ante	quién?	Ante	mí	mismo».

Pensó	varias	veces	en	 lo	difícil	que	era	accionar	con	gracia	y	con	medida,	y	se
acostumbró	a	accionar	lo	menos	posible	y	a	no	mover	los	brazos.

El	accionado	de	los	demás	le	parecía	casi	siempre	ridículo.
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VII	·	EL	VERANO

EL	verano	volvieron	madre	e	hijo	a	Itzar	y	Adrián	acompañó	a	su	tío	en	Vitoria	a	la
Sociedad	 Económica	 Vascongada,	 en	 donde	 don	 Fermín	 Esteban	 presentó	 una
Memoria	sobre	 la	 flora	del	país	y	otra	sobre	 la	 fuente	 intermitente	de	Mendaro	que
produce	el	arroyo	Quilimón,	fuente	conocida	por	los	naturalistas	del	país.

Consiste	ésta	en	una	abertura	de	la	tierra	que	arroja	tan	copioso	caudal	de	agua,
que	con	ella	se	forma	un	arroyo	que,	después	de	cruzar	un	llano,	mueve	las	ruedas	de
muchos	fuelles	de	ferrerías	y	varias	piedras	de	molinos.	Estos	artefactos	suelen	parar
de	pronto	por	falta	de	agua	y	luego	vuelven	a	moverse	cuando	se	reanuda	la	corriente.

Tal	 intermitencia	 llamó	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 atención	 de	 las	 personas
curiosas	de	los	contornos.

Don	Fermín	Esteban	en	Vitoria	presentó	a	su	sobrino	a	varios	señores	conocidos
de	la	Sociedad	Vascongada	y	Adrián	se	comportó	bien.

A	la	vuelta	a	Itzar	hablaron	de	los	proyectos	del	mozo.	Adrián	dijo	que	para	él,
evidentemente,	 si	 tenía	 que	 ir	 a	 Méjico,	 no	 le	 serviría	 gran	 cosa	 el	 Latín,	 ni	 la
Gramática,	 ni	 la	Historia,	 sino	 algo	 de	 números,	 de	Geografía	 y	 de	 comercio	 y	 el
tener	fuerza	y	buenos	músculos.	En	la	Sierra	Madre	y	en	los	alrededores	de	Tixtla	no
iba	a	encontrar	nadie	con	quien	cambiar	una	frase	latina,	pero	podría	encontrar	un	día
un	 indio	o	un	blanco	que	 le	quisiera	atacar	o	 robar,	y	entonces	 la	 fuerza	 le	 serviría
más	que	los	conocimientos.

—¿Así	que	a	Méjico	pronto?	—le	preguntó	el	vicario.
—No,	este	curso	todavía	iré	a	Pau.
Don	Fermín	Esteban	 sonrió	 porque	 ya	 sabía	 que	Adrián	 tenía	 amistad	 con	 una

muchacha	de	Azcoitia	y	Adrián	se	ruborizó.
—Luego,	iré	al	colegio	de	Vergara	y	después	a	Méjico	—añadió	el	mozo.
Aquel	final	de	verano,	el	párroco	de	Itzar	y	su	hermana	recibieron	la	visita	de	los

parientes	 de	 Lastur.	 Con	 este	 motivo,	 los	 parientes	 les	 invitaron	 a	 pasar	 una
temporada	en	su	casa.	Doña	Cristina	fue	en	un	carro	de	bueyes	sentada	en	un	saco	de
hierba.	 Adrián	 marchó	 a	 pie	 con	 un	 mozo	 primo	 suyo,	 por	 encima	 de	 las	 hojas
muertas	de	los	caminos.	Cruzaron	por	entre	vacadas	que	daban	mucho	miedo	a	doña
Cristina.

El	 pueblo	 no	 tenía	más	 que	 algunas	 casas	 diseminadas	 por	 el	monte.	 Como	 el
padre	 de	 Adrián	 tenía	 ilusión	 de	 adquirir	 un	 caserío	 de	 esta	 clase,	 doña	 Cristina
compró	uno	grande	de	un	indiano	que	se	volvía	a	América.
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El	 pariente	 de	 Adrián,	 que	 era	 ganadero,	 tenía	 un	 hijo	 ya	 de	 treinta	 años,	 que
seguía	la	tradición	de	la	casa.	El	primo	Anthon	compraba	y	vendía	ganado	haciendo
el	comercio	que	había	hecho	siempre	la	familia	Erláiz.

Andaba	siempre	a	caballo	con	una	blusa	negra,	sombrero	ancho,	en	 la	mano	un
bastón	con	una	correa	sujeta	a	la	muñeca.	Pasaba	siempre	al	galope	por	los	prados	y
bosques	llenos	de	carrascas.

Tenía	negocios	en	San	Sebastián	y	en	Bilbao,	a	donde	iba	con	frecuencia	a	vender
sus	vacas	y	sus	corderos.

Anthon	hablaba	el	castellano	de	una	manera	un	poco	rara.	Lo	había	aprendido	en
Méjico,	 en	donde	 estuvo	 tres	o	 cuatro	 años	 e	hizo	una	pequeña	 fortuna.	Al	volver,
restauró	el	caserío	de	la	familia,	que	estaba	medio	arruinado,	pero	que	tenía	buenas
tierras,	 y	 arregló	 la	 casa	 a	 la	 americana.	 Le	 llamaba,	 más	 o	 menos	 en	 broma,
California.

Anthon	 era	 partidario	 acérrimo	 de	 lo	 moderno:	 para	 él	 lo	 moderno	 estaba
constituido	por	tres	o	cuatro	conceptos	de	pura	forma	y	por	actividades	mecánicas	y
comerciales.	Hacía	poco	que	se	había	casado	con	una	mujer	tan	salvaje	como	él.	Era
ésta	 también	 americana,	 nacida	 en	 Méjico,	 hija	 de	 vascos	 y	 no	 hablaba	 más	 que
vascuence.

Anthon	 de	 Lastur	 lo	 mismo	 montaba	 a	 caballo	 que	 llevaba	 un	 coche,	 que
manejaba	 un	 quechemarín.	 Su	 principal	 talento	 radicaba	 en	 los	 medios	 de
locomoción.	 Contaba	 infinidad	 de	 historias	 de	 cuando	 fue	 minero	 y	 tratante	 de
ganado	en	Méjico	y	hablaba	de	este	país	con	doña	Cristina	como	si	ella	no	conociera
América.	Le	 interesaba	 la	 aventura	 y	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 rico	 rápidamente,	 y
contaba	 historias	 de	 bucaneros	 y	 de	 gambusinos	 que	 se	 enriquecían	 o	 quedaban
muertos	en	la	galería	de	una	mina.

Doña	 Cristina	 se	 instaló	 en	 el	 caserío	 que	 había	 comprado;	 pero	 por	 muchos
esfuerzos	que	hizo	no	se	pudo	acostumbrar	a	la	vida	monótona	del	campo.	Tampoco
se	 acostumbró	 Adrián;	 ya	 no	 le	 interesaban	 las	 actividades	 campestres.	 No	 estaba
íntimamente	 de	 acuerdo	 con	 su	 primo	 y	 demás	 parentela,	 que	 le	 parecían	 torpes	 y
ordinarios.	 Para	 ellos,	 en	 cambio,	 Adrián	 era	 un	 pedante	 y	 un	 fatuo,	 un	 pisaverde
llegado	de	Francia.

«¡Y	 pensar	 que	 yo	 cuando	 vine	 aquí	 era	 como	 ellos!	 ¡Qué	 horror!»,	 se	 decía
Adrián.

El	 advertir	 esta	 discrepancia	 le	 hizo	 pensar	 que	 había	 cambiado,	 evolucionado,
que	había	conseguido	dominarse	algo…	ya	era	mucho,	porque	estaba	ya	en	la	buena
dirección.

Don	Fermín	Esteban	fue	también	algún	día	a	Lastur;	pero	fuera	de	su	casa	de	Itzar
y	de	sus	colecciones	y	de	sus	libros	no	se	encontraba	a	gusto.

Anthon	celebró	la	estancia	de	su	pariente	el	párroco	con	una	comilona	y	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	37



botellas	de	vino	y	 licores.	Adrián	comió	y	bebió	de	 lo	 lindo	y	estuvo	un	poco	más
locuaz	que	de	ordinario.

«Hay	que	beber	—decía	Anthon—.	¿Es	que	es	uno	una	señorita?»
Don	 Fermín	 Esteban,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 probaba	 el	 vino,	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le

parecía	 mal	 que	 un	 día	 de	 fiesta	 se	 comiera	 y	 se	 bebiera	 en	 abundancia,	 y	 para
remachar	 su	opinión	 recitó	unos	versos	en	vascuence	del	padre	Domingo	Meagher,
jesuita	nacido	en	San	Sebastián,	expulsado	en	tiempo	de	Carlos	III,	con	los	demás	de
la	 Compañía,	 muerto	 en	 el	 destierro	 en	 Florencia	 y	 de	 origen	 irlandés.	 De	 la
composición	 de	Meagher	 no	 queda	más	 que	 una	 estrofa,	 que	 es	 la	 que	 recitó	 don
Fermín	Esteban	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 los	 dos	Anthones	 de	Lastur,	 padre	 e	 hijo.
Decían	así	los	versos:

Gizon	bat	ardo	gabe
Dago	erdi	hila
Marmar	dabiltzak	tripak
Ardoaren	bila
Baina	edanez	gero
Ardoa	txit	ongi
Gizonik	txatarrenak
Balio	ditu	bi.

(‘El	hombre	sin	vino	está	medio	muerto,	sus	tripas	murmuran	en	busca	del	vino,
pero	en	bebiendo	el	mosto	en	buena	cantidad,	el	hombre	más	mísero	vale	por	dos.’)

Aquel	verano,	antes	de	volver	a	Pau,	Adrián	y	su	madre	fueron	a	pasar	unos	días
a	 casa	 de	 sus	 parientes	 de	Azcoitia,	 los	Altunas,	 y	 allí	 saludaron	 a	 los	 señores	 de
Emparan.

Dolorcitas	Emparan	y	Adrián	hablaron	mucho.	Él	le	preguntó	si	podría	escribirle
desde	Pau;	 ella	 le	 contestó	que	 su	 familia	 abriría	 las	 cartas	y	que	más	valía	que	 le
escribiera	a	la	doncella	de	la	casa,	y	le	dio	el	nombre	de	ésta	y	las	señas	del	caserío.

En	 octubre,	 doña	 Cristina	 y	 su	 hijo	 fueron	 a	 Pau,	 y	 al	 año	 siguiente	 el	 joven
Adrián	Erláiz	ingresaba	en	el	Seminario	de	Vergara.
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I	·	VIAJE	EN	COCHE

EL	cochecito	de	dos	ruedas	había	salido	de	Vergara	por	la	mañana.	Subió	por	el	alto
de	Elósua,	pasando	después	por	el	monte	Musquirichu,	y	se	fue	acercando	a	Azcoitia
por	la	orilla	del	río	Urola.

La	mañana	de	junio	estaba	brillante	de	 luz	y	al	mismo	tiempo	fresca.	El	campo
aparecía	 muy	 verde,	 los	 montes	 frondosos	 y	 el	 cielo	 azul,	 con	 nubes	 blancas	 y
pomposas,	se	presentaba	encima	de	los	picos	y	de	las	alturas.

Marchaban	en	el	cochecillo	dos	jóvenes	con	aire	de	estudiantes.	El	que	lo	guiaba
era	un	aldeano	del	país	tocado	con	una	montera	de	paño	pardo.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 era	Adrián	Erláiz,	 ya	 convertido	 en	 un	mozo	 alto,	 fuerte	 y
esbelto.	Tenía	el	rostro	bien	perfilado,	la	nariz	acusada	y	prominente,	los	ojos	claros	y
la	tez	curtida	por	el	aire	y	el	sol.	Llevaba	el	pelo	largo.	Daba	la	impresión	de	salud	y
de	fuerza	orgánica.

El	 que	 le	 acompañaba	 era	 más	 bajo,	 más	 moreno,	 con	 los	 ojos	 oscuros	 y
brillantes.

Los	 dos	 jóvenes	 llevaban	 gabán	 gris	 con	 grandes	 solapas,	 sombrero	 de	 alas
anchas	 y	 corbata	 de	 varias	 vueltas.	 En	 Francia	 hubieran	 dicho	 que	 eran	 dos
muscadins,	dos	incroyables.

En	el	pescante	se	veía	un	baúl	pequeño	y	una	maleta.
Iban	los	dos	viajeros	mecidos	por	el	movimiento	del	cabriolé	sin	hablar	apenas,	y

al	 acercarse	 al	 río	 Urola	 y	 ver	 de	 lejos	 las	 casas	 de	 Azcoitia	 comenzaron	 una
conversación	 para	 ellos	 entretenida,	 en	 la	 cual	 se	 referían	 a	 los	 condiscípulos	 que
habían	 dejado	 en	 el	 Seminario	 de	 Vergara,	 donde	 ambos	 sin	 duda	 estudiaban.	 El
compañero	que	iba	en	el	coche	con	Adrián	se	llamaba	Pedro	Zabaleta.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?	—preguntó	éste.
—No	tengas	cuidado.	Yo	te	aseguro	que	no	te	aburrirás	—contestó	Erláiz.
—¿Tienes	algún	programa?
—Sí;	 ya	 sabes	 que	 estamos	 invitados	 hoy	 a	 comer	 en	 casa	 de	 Emparan,	 en

Azpeitia…;	habrá	chicas	guapas…;	después	volveremos	a	Azcoitia	y	nos	quedaremos
ahí	algunos	días,	si	te	parece.

—Bueno,	bueno.	Muy	bien.
Adrián	 había	 cambiado	 desde	 que	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Itzar.	 Pasó	 tres

temporadas	de	curso	en	Pau	y	dos	en	Vergara.	Tenía	veintiún	años.	Los	veranos,	por
las	vacaciones,	acompañaba	a	su	tío	el	vicario;	 luego	iba	a	Lastur	y	pasaba	algunas
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semanas	 en	 casa	 de	 su	 pariente	 Altuna	 de	 Azcoitia.	 Los	 profesores	 de	 Vergara
aleccionaban	 a	 los	 discípulos	 para	 que	 fueran	 sociables,	 visitaran	 a	 los	 amigos	 y
parientes	y	supieran	presentarse	bien	en	sociedad.

El	verano	anterior,	Adrián	había	estado	en	casa	de	su	 tío	en	Azcoitia	y	visitado
con	frecuencia	a	las	señoritas	de	Emparan	y	escrito	cartas	incendiarias	a	Dolorcitas,
de	la	que	estaba	cada	vez	más	entusiasmado.

Para	las	vacaciones	de	aquel	año	Adrián	había	invitado	a	que	pasara	con	él	parte
del	verano	en	Itzar	y	en	Lastur	a	su	amigo	y	compañero	de	estudios	Pedro	Zabaleta.
También	 pensaba	 que	 podría	 estar	 algunos	 días	 en	Azcoitia,	 si	 el	 señor	Altuna	 no
tenía	invitados	de	compromiso.

Zabaleta	era	de	Irún	y	quería,	por	 reciprocidad,	que	su	amigo	Erláiz	pasara	una
temporada	en	su	pueblo.

A	 medida	 que	 avanzaban	 en	 el	 camino	 al	 trote	 del	 caballo,	 la	 masa	 oscura	 y
sombría	 del	 monte	 Izarraitz,	 entre	 Azpeitia	 y	 Azcoitia,	 se	 iba	 destacando
amenazadora.

Izarraitz,	la	peña	de	la	estrella	en	vasco,	aunque	no	llega	a	los	mil	metros,	tiene	un
gran	aire	de	montaña	clásica,	con	un	contorno	muy	expresivo.

—¿Habrás	subido	varias	veces	ahí?	—dijo	Zabaleta	a	su	compañero.
—Sí,	con	frecuencia	—contestó	Adrián—.	Conozco	ese	monte	casi	tan	bien	como

mi	casa.	He	ido	varias	veces	con	mi	tío	a	buscar	plantas.	Hay	canteras	de	jaspe	con
vetas	de	variados	colores	y	árboles	magníficos.

—¿Así	que	vale	la	pena	de	que	vayamos?
—Sí,	 tiene	 unos	 rincones	 fantásticos.	 Hay,	 además,	 jabalíes,	 zorros,	 gatos

monteses,	 y	 algunos	 inviernos	 dicen	 que	 han	 aparecido	 osos.	 Claro	 que	 todo	 esto
desaparecerá	pronto.

—¿Crees	tú?
—Naturalmente,	con	la	civilización.
—¿Y	brujas	habrá	también?
—Sí;	no	 tantas	como	en	 la	Peña	de	Amboto	y	en	Murumendi;	pero	 también	 las

hay.
—¿Y	eso	a	ti	no	te	parecerá	una	vergüenza?
—A	mí,	no;	¿por	qué?
—Y	este	río,	¿cuál	es?
—Este	 es	 el	 Urola.	 Nace	 en	 la	 sierra	 de	 Aitzgorri,	 que	 viene	 de	 la	 parte	 de

Legazpia.	Con	 este	 nombre	de	Legazpia	 parece	que	 se	 le	 conocía	 antiguamente,	 al
menos	en	los	libros,	y	así	le	llama	Valbuena	en	su	poema	Bernardo	del	Carpio.

—Poema	pesado.
—De	plomo.
—¿Es	que	 tú	 tienes	admiración	por	 los	demás	poemas	 famosos	que	 sirven	para
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embrutecernos	en	las	clases?
—Yo,	ninguna.	Los	detesto	en	detalle	y	en	bloque.
—Veo	que	te	avienes	a	razones.
—Siempre	he	sido	razonable,	aunque	tú	no	lo	creas.
—¿Y	dónde	desemboca	este	río?
—Aquí	 viene	 de	 la	 parte	 de	 Zumárraga	 y	 de	 Villarreal,	 cambia	 de	 dirección

cuando	le	sale	al	paso	el	monte	Izarraitz,	y	va	por	Azcoitia,	Azpeitia	y	Cestona	a	salir
a	Zumaya.

Después	 de	 avanzar	 en	 línea	 recta	 en	 dirección	 del	monte,	 el	 coche	 torció	 a	 la
derecha	siguiendo	el	curso	del	río	y	se	acercó	a	buscar	Azcoitia.

—Es	hermosa	esta	vega	—dijo	Zabaleta.
—Sí,	es	fértil	y	soleada.
—En	Guipúzcoa,	sólo	la	de	Irún	es	tan	ancha,	y	quizá	más.
—Tú,	como	eres	de	allí	—dijo	Adrián	en	broma.
—No,	eso	es	verdad.	Aquello	es	espacioso	y	soleado.
—Pues	si	fueras	a	América,	¿qué	dirías?
—Eso	 ya	 se	 comprende.	 No	 vamos	 a	 presumir	 los	 vascos	 de	 tener	 tierras

ubérrimas	y	feraces.
—¡Claro	 que	 no!	 Yo	 creo	 que	 cuando	 vaya	 a	 Méjico	 no	 me	 voy	 a	 poder

acostumbrar	a	aquellas	enormes	llanuras.
—Lo	 que	 esto	 tiene	 —indicó	 Zabaleta—	 es	 como	 un	 aire	 más	 antiguo,	 más

arcaico	que	lo	de	Irún.	Por	aquí	debe	de	haber	muchas	ermitas,	iglesias	y	conventos.
—Sí,	muchas.
Siguieron	marchando	en	el	cochecillo.
Los	campos	estaban	verdes,	 los	maizales	crecidos,	 en	 las	 laderas	de	 los	montes

brillaban	los	prados	con	toda	clase	de	matices	de	verde	y	en	las	huertas	aparecían	los
manzanos	llenos	de	fruta.

Hablando	 y	 bromeando	 llegaron	 a	 Azcoitia.	 Azcoitia	 tenía	 en	 esta	 época	 tres
barrios:	Iparcale,	Laguardia	y	Santa	Clara,	cada	uno	con	su	portal	que	se	cerraba	de
noche.	En	uno	de	estos	portales,	en	la	pared,	se	fijaban	antiguamente	los	carteles	de
desafío	de	los	banderizos	y	de	los	parientes	mayores	de	la	provincia.	El	pueblo	tenía
entonces	murallas	y	se	entraba	y	se	salía	por	alguno	de	aquellos	portales,	que	eran	de
piedra	sillar.

Pasaron	 por	 una	 calle	 en	 cuesta,	 flanqueada	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 filas	 de
alpargateros	 que	 trabajaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas.	 Algunos,	 que,	 sin	 duda,
conocían	a	Adrián,	le	saludaron	levantando	en	el	aire	la	mano	armada	con	la	lezna.	El
coche	torció	a	la	derecha	y	se	detuvo	ante	un	caserón	grande.	Bajó	Adrián,	después
Zabaleta,	y	con	ayuda	del	cochero	llevaron	el	baúl	pequeño	y	la	maleta	al	portal.

—Yo	creo	que	podemos	seguir	—dijo	Adrián	a	su	amigo—.	¿O	es	que	tú	quieres
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descansar?
—Yo,	no;	no	estoy	cansado.
—Bueno,	 pues	 entonces	 adelante.	 Vamos	 a	 Azpeitia,	 a	 casa	 de	 don	 Antonio

Emparan,	que	celebra	hoy	su	santo.
Saltó	Zabaleta	al	birlocho,	después	Adrián,	ocupó	su	asiento	el	cochero	y	salieron

por	otro	portal	a	la	carretera.
Adrián	fue	señalando	a	su	amigo	y	condiscípulo	lo	que	le	parecía	más	interesante

en	el	 trayecto.	A	 la	derecha	del	 río	Urola	 le	mostró	primero	 la	 fábrica	de	paños,	 la
ermita	de	San	Martín,	el	hospital	y	la	casa	de	la	Misericordia,	la	torre	de	Biscargui,	la
ermita	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 casa	 de	 Peñaflorida,	 el	 santuario	 de	 Loyola	 con	 su
hospedería,	la	fábrica	de	mármoles	y	el	hospital.

A	 la	 izquierda	 del	 río	 le	 señaló	 otras	 casas	 solariegas,	 luego	 el	 camposanto,	 el
convento	de	Santa	Brígida,	la	casa	de	la	Cadena,	Nuestra	Señora	de	Olás,	el	convento
de	San	Agustín,	el	de	Santo	Domingo,	el	juego	de	pelota,	la	Magdalena,	la	Alameda
de	Ercusta	y,	por	fin,	la	casa	de	Emparan	de	Azpeitia,	donde	iban	a	comer.

Llegaron	a	la	plaza,	se	detuvieron	ante	el	portal	y	bajaron	del	coche.
Adrián	y	Zabaleta	se	quitaron	los	abrigos	ligeros	que	llevaban	y	aparecieron	con

casaca	 a	 la	 moda;	 la	 de	 Adrián	 era	 de	 color	 castaña	 y	 la	 de	 Zabaleta	 verde.	 Se
ajustaron	y	arreglaron	los	pliegues	del	encaje	de	la	pechera	y	subieron	las	escaleras
muy	lustrosas	de	la	casa.

Esperaron	 en	 el	 recibimiento	y	 todavía	 pudieron	 echar	 una	mirada	 en	 el	 espejo
para	ver	su	indumentaria.

Adrián	estaba	de	punta	en	blanco.	Podía	presumir.	Tenía	los	hombros	anchos,	la
cintura	estrecha	y	vestía	como	un	parisiense.

Llevaba	pantalones	de	nankin,	medias	blancas	de	seda	y	casaca	de	color	castaña
con	menos	faldones	que	las	antiguas,	y	que	empezaba	por	entonces	a	llamarse	frac,
chaleco	de	terciopelo,	pechera	de	camisa	bordada	y	zapatos	brillantes.	Zabaleta	usaba
casaca	de	color	verde	dragón	y	pantalones	más	oscuros,	e	iba	menos	currutaco.

Una	 criada,	 con	 su	 cofia	 blanca,	 pasó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 a	 un	 salón	 grande,	 en
donde	había	diez	o	doce	personas.

Adrián	las	conocía	a	casi	todas,	las	saludó	y	les	presentó	a	su	amigo	Zabaleta.
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II	·	LA	CASA	DE	EMPARAN

EL	salón	del	piso	principal	era	grande,	alargado,	con	tres	balcones	anchos	a	la	calle
y	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 ellos	 una	 galería	 con	 ventanas	 a	 la	 huerta,	 por	 donde
aparecían	los	árboles	frutales	formando	un	túnel	y	un	cenador	con	enredaderas.

En	el	salón	había	muebles	antiguos,	sillas	y	sillones	Luis	XIV	tapizados	de	seda
de	color,	retratos	de	algunos	señores,	uno	con	hábito	y	otros	con	peluca,	y	un	cuadro
del	paisajista	Ignacio	Iriarte,	hijo	del	país,	que	colaboró	con	Murillo.

El	dueño	de	la	casa,	don	Antonio	Emparan,	que	presidía	la	reunión,	vestido	a	la
antigua,	tenía	aire	de	hombre	terco	y	poco	inteligente;	su	señora,	doña	Francisca	de
Balda,	 de	 alguna	menos	 edad	 que	 él,	 vestía	 de	 negro,	 traje	 de	 seda	 con	 encajes	 y
llevaba	joyas,	alhajas	ricas	y	excesivamente	vistosas.

Los	señores	de	Emparan	de	la	villa	de	Azpeitia	tenían	una	hija	casada	en	Madrid
y	un	hijo	que	era	marino	de	guerra	que	llevaba	una	gran	carrera	y	prometía	ser	pronto
almirante.

Los	Emparan	habían	sido,	hacía	años,	de	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del
País,	pero	comenzaron	a	encontrar	que	esta	Sociedad	marchaba	por	caminos	un	tanto
peligrosos	y	que	no	era	prudente	intervenir	en	sus	trabajos.

Don	Antonio,	 en	 su	 juventud,	 no	 se	 había	 entendido	 bien	 con	 su	 hermano	 don
Ignacio	el	de	Azcoitia;	en	cambio,	en	la	vejez,	le	llamaba	a	su	casa	y	le	invitaba	con
frecuencia	a	él	y	a	sus	hijos.	Naturalmente,	esta	invitación	era	obligada	el	día	de	su
santo.

Los	dos	hermanos	tenían	un	aire	de	familia	muy	marcado.
Don	Ignacio	Emparan,	el	de	Azcoitia,	que	estaba	en	el	salón,	no	tenía	el	aire	tan

terco	 e	 incomprensivo	 como	 su	 hermano.	 Parecía	 un	 poco	 más	 abierto.	 Llevaba
casaca	oscura,	medias	de	seda	blanca,	zapatos	con	hebillas	y	coleta	que	le	caía	sobre
la	espalda.

Otras	 personas	 importantes	 del	 pueblo	 se	 hallaban	 en	 la	 casa:	 un	marqués,	 don
Antonio	de	Aguirre;	un	señor	Corral	y	varias	jovencitas	vestidas	a	la	moda	francesa.

Entre	estas	muchachas	había	tres	que	llamaban	la	atención	por	su	belleza,	por	su
frescura	y	por	su	elegancia.

Las	tres	vivían	en	Azcoitia	y	eran	sobrinas	del	amo	de	la	casa.	La	juventud	de	los
contornos	estaba	conforme	en	considerarlas	como	 las	 tres	gracias.	Una	de	ellas	era
María	 de	 Emparan,	 arrogante,	 rubia,	 con	 ojos	 azules,	 ademanes	 seguros	 y
distinguidos	 y	 siempre	 vestida	 con	 una	 elegancia	 audaz.	 Parecía	 una	 francesa.	 Su
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hermana	Dolores	 tenía	 el	 pelo	más	 oscuro,	 los	 ojos	 castaños	 y	 brillantes	 y	 el	 aire
español	más	castizo.

Las	dos	eran	muy	amigas	de	Adrián,	a	quien	habían	conocido	en	Pau.
La	otra	muchacha,	que	se	consideraba	como	una	de	las	tres	gracias	de	Azcoitia,	se

llamaba	Soledad	Ponce	de	León.	Era	hija	de	un	militar	retirado	amigo	y	pariente	del
escritor	y	marino	Vargas	Ponce	y	casado	con	una	señorita	de	la	familia	de	Emparan.

Esta	 chica	 era	 muy	 morena,	 con	 los	 ojos	 claros,	 el	 rostro	 poco	 animado.
Silenciosa	en	las	reuniones,	no	hacía	más	que	sonreír.

Su	padre,	el	señor	Ponce,	decía:	«Esta	chica	mía	tan	guapa,	yo	no	sé	de	dónde	ha
salido	tan	sosita».

A	 pesar	 de	 esta	 opinión	 paternal,	 los	 amigos	 y	 amigas	 decían	 que	 con	 ellos
Soledad	era	muy	parlanchina,	graciosa	y	coqueta.	Al	parecer,	la	gente	conocida	y	de
alguna	edad	le	intimidaba.

Pasaron	todos	los	invitados	al	comedor	y	se	sentaron	a	la	mesa.	La	comida	fue	un
tanto	 larga	y	complicada.	Se	habló	de	muchas	cosas,	 la	hermana	de	 la	señora	de	 la
casa	se	mostró	muy	severa	con	las	costumbres	del	tiempo.	Según	ella,	se	iba	al	caos.

Pedro	 Zabaleta	 quedó	 algo	 extrañado	 del	 prestigio	 que	 su	 amigo	 Adrián	 tenía
entre	 aquellas	 chicas.	 Sobre	 todo	 una	 de	 ellas,	Dolores,	 no	 hacía	más	 que	mirar	 a
Adrián	y	hablar	con	él.	Se	veía	que	se	entendían	los	dos	muy	bien	con	la	mirada	y
que	tenían	muchos	secretos	entre	ellos.	Durante	la	comida	siguió	este	juego,	hasta	el
punto	de	que	ni	él	ni	ella	contestaban	a	veces	muy	acordes	a	lo	que	les	preguntaban
las	personas	serias.

Algunos	 filósofos	que	se	han	ocupado	del	amor	han	dicho,	y	no	sabe	uno	si	 es
cierto	o	no,	que	lo	que	hace	que	no	se	aburran	los	enamorados	cuando	están	juntos	es
que	hablan	de	sí	mismos	siempre	o	de	algo	muy	relacionado	con	ellos.	Es	decir,	que
el	amor	para	esos	pensadores	es	el	egoísmo	a	dúo.

Concluida	 la	 comida,	 pasaron	 de	 nuevo	 al	 salón.	 Dolores	 Emparan	 tocaba	 la
guitarra	muy	 bien.	Había	 aprendido	 en	 Pau;	Adrián	 sabía	 igualmente	manejárselas
con	la	vihuela,	y	ella	y	él	se	acompañaban	y	cantaban	seguidillas,	cachuchas,	boleros
y	fandangos.

El	 señor	Ponce	de	León	dijo	que	debían	 cantar	 en	vascuence,	 y,	 efectivamente,
Dolores	cantó	con	malicia,	acompañada	por	Adrián,	 la	canción	de	 las	 tres	señoritas
donostiarras	que	tienen	una	tienda	en	Rentería	y	que	saben	mejor	beber	que	coser:

Donostiako	hiru	damatxo
Errenterian	dendari
Josten	ere	badakite	baina
Ardoa	edaten	hobeki.

María,	 la	mayor	de	 las	 señoritas	 de	Emparan,	 después	de	oír	 a	 su	hermana	y	 a
Adrián	tocar	la	guitarra	y	cantar,	se	puso	en	el	viejo	clavicordio,	que	estaba	en	la	sala
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entre	dos	balcones,	y	empezó	a	tocar	una	contradanza	de	compás	muy	marcado.
Las	 muchachas	 comenzaron	 a	 bailar	 entre	 risas	 y	 bromas.	 Adrián	 se	 dispuso

también	 a	 hacerlo,	 porque	 presumía	 de	 buen	 bailarín.	 Le	 habían	 dado	 clase	 en	 el
Seminario	de	Vergara.	Un	sobrino	de	la	casa,	hermano	de	María	y	Dolores,	que	era
un	tanto	huraño,	no	quiso	bailar,	a	pesar	de	la	invitación	de	las	chicas.

Zabaleta,	 muy	 musical,	 y	 que	 estaba	 deseando	 lucir	 sus	 habilidades,	 cuando
María	Emparan	se	levantó	del	clave	se	sentó	en	el	banco	del	piano	y	empezó	a	tocar
otros	contrapases	clásicos.	Tocaba	no	sólo	la	melodía	sino	el	acompañamiento.	María
se	 puso	 a	 bailar.	 Lo	 hacía	muy	 bien,	 recogiéndose	 las	 faldas	 con	 unas	 reverencias
ceremoniosas	 dignas	 de	Versalles.	Adrián,	 que	 también	 había	 cultivado	 el	 baile	 en
Pau,	pasaba	el	brazo	izquierdo	por	la	cintura	de	la	pareja	y	alargaba	la	mano	derecha
para	tomar	la	punta	de	los	dedos	de	la	señorita	de	Emparan.

A	media	tarde	apareció	otra	muchacha	amiga	de	las	tres	gracias,	Margarita	Olano,
que	llegaba	de	Legazpia,	donde	vivía.	Esta	chica,	en	vista	de	que	no	había	muchachos
bailarines,	hizo	el	papel	de	galán	con	Dolores,	dedicándose	a	los	saludos	de	cintura
para	arriba,	como	los	caballeros,	en	vez	de	hacerlos	echando	el	pie	para	atrás,	como
las	 damas.	Margarita	 dominaba	 la	 técnica,	 que	 sin	 duda	 le	 habían	 enseñado	 en	 el
colegio	aristocrático	de	Angulema,	donde	estudió.

Era	aquél	un	baile	elegante	y	casi	metafísico,	sólo	de	figuras,	que	no	tenía	el	aire
erótico	y	sensual	de	las	danzas	del	Mediodía	ni	el	gimnástico	y	un	poco	infantil	de	las
del	Norte.

La	que	disfrutaba	con	estos	bailes	y	canciones	y	no	se	cansaba	de	admirar	a	sus
sobrinas	era	la	tía	Eusebia,	hermana	del	señor	Emparan	de	Azcoitia,	que	no	opinaba
como	 sus	 hermanos,	 ni	 como	 su	 cuñada,	 a	 quienes	 estas	 figuras	 y	 estos	 bailes	 tan
alambicados	traídos	de	Francia	no	les	gustaban	del	todo.

La	tía	Eusebia,	Eushebi	le	llamaban	las	personas	mayores,	vivía	con	su	hermano
don	Ignacio	Emparan	en	Azcoitia	y	era	soltera.

Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 tienen	 una	 pasión	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 actividad
insaciable	 y	 a	 quien	 muchas	 veces	 la	 gente	 les	 atribuye	 defectos	 que	 no	 tienen,
porque	son	excesivamente	sinceras	y	de	menos	prudencia	que	los	demás.

Hermana	de	 la	dueña	de	 la	casa,	 también	soltera,	y	que	pasaba	 temporadas	con
ella	 en	Azpeitia,	 era	Carlota	 de	Balda.	 Esta	 era	 una	mujer	 un	 poco	 triste,	 de	 unos
cuarenta	años.	Tenía	las	facciones	muy	acusadas,	como	de	galgo,	y	parecía	que	estaba
siempre	 olfateando	 en	 el	 aire,	 como	 los	 perros	 de	 caza.	 Vivía	 parte	 del	 año	 en
Urrestilla,	donde	tenía	una	casa	solariega.

De	inteligencia	clara	para	las	cosas	prácticas,	decían	que	era	muy	mística.	Iba	a	la
iglesia	a	la	misa	del	alba	y	se	aseguraba	que	durante	la	juventud	llevó	cilicio.	Si	había
algún	 enfermo	 en	 el	 pueblo	 se	 quedaba	 a	 velarle,	 vestía	 a	 los	muertos	 después	 de
rezar	 con	 la	 familia	 y	 con	 el	 cura	 las	 oraciones	 rituales	 que	 se	 llaman	 las
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recomendaciones	del	alma.
A	pesar	de	su	perfección,	era	bastante	sensible	a	la	vanidad	y	al	elogio,	y	el	que	la

pusieran	como	modelo	de	mujeres	perfectas	y	virtuosas	la	encantaba.	Vestía	de	negro,
hablaba	muy	poco,	según	decían	para	no	murmurar	de	los	demás.	No	salía	casi	nunca
de	casa,	más	que	a	la	iglesia	o	a	visitar	a	los	enfermos.

A	media	tarde	llegaron	a	felicitar	a	don	Antonio	Emparan	dos	señoritas	de	lo	más
distinguido	 del	 pueblo	 con	 su	 madre,	 casi	 centenaria:	 la	 señora	 y	 las	 señoritas	 de
Oñez.

Era	 ella	 viuda	de	un	militar	 que	había	 estado	 en	América	y	 se	había	 retirado	 a
vivir	en	Azpeitia.

Las	hijas	parecían	tan	viejas	como	la	madre.	Esta	tenía	un	aire	impasible,	como
petrificada,	 la	 tez	 pálida	 y	 el	 pelo	muy	 blanco	 lleno	 de	 rizos	 que	 le	 sentaban	muy
bien.	La	mayor	de	 las	hijas	 tenía	un	aspecto	casi	 igual	que	su	madre,	 la	más	 joven
quería	alternar	con	las	muchachas	de	poca	edad	y	fingía	una	alegría	y	una	animación
que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 falsa.	 Esta	 dama	 componía	 versos	 elegiacos	 y
lacrimosos,	que	enviaba	a	los	amigos	con	la	firma	que	había	adoptado,	de	Sirena	del
Urola.

Las	señoras	formales	no	querían	que	las	muchachas	se	dedicaran	toda	la	tarde	a
bailar;	les	parecía	sin	duda	pecaminoso,	y	las	incitaron	a	que	salieran	a	la	huerta.	A
ellas	 les	 siguieron	 los	 jóvenes	 y	 jugaron	 a	 la	 comba	 y	 a	 las	 cuatro	 esquinas.	 Esto
tampoco	pareció	bien	a	las	señoras,	y	dijeron	a	las	chicas	que	subieran.

Aparecieron	en	el	salón	con	unas	rosas	en	el	pelo.	Las	tres	gracias	indicaron	que
ya	debían	volver	a	Azcoitia.	Margarita	Olano	decidió	marchar	con	ellas.

Se	 despidieron	 de	 todos,	 se	 buscó	 a	 la	 tía	 Eusebia,	 se	 avisó	 al	 cochero	 de	 la
berlina	que	las	había	traído	y	éste	se	presentó	poco	después.	La	tía	Eusebia	se	puso
una	 manteleta	 ligera	 y	 las	 chicas	 unos	 gorritos	 con	 cintas,	 y	 luego	 de	 despedirse
afectuosamente	 de	 parientes	 y	 de	 amigos,	 el	 coche	 salió	 despacio,	 al	 trote	 de	 dos
caballos	blancos,	camino	de	Azpeitia.

Poco	después,	 el	birlocho	donde	habían	 llegado	Adrián	y	Pedro	Zabaleta	partió
disparado	en	dirección	de	Azcoitia	y	alcanzó	pronto	a	la	carretela	en	donde	iban	las
damas.	Se	vio	agitarse	un	pañuelo	en	la	ventanilla	de	la	berlina	y	el	cochecito	avanzó
y	después	retrocedió	hasta	ponerse	detrás	de	ella.

Al	llegar	a	Azcoitia,	el	coche	se	detuvo	delante	de	una	casa	antigua	de	piedra,	y	el
birlocho	se	paró	un	poco	más	atrás.	Adrián	y	Zabaleta	ayudaron	a	las	señoras	a	bajar
de	 la	 berlina	 y	 se	 despidieron	 de	 ellas.	 El	 cochero	 fue	 a	 encerrar	 el	 coche	 y	 los
caballos	a	una	cuadra	próxima	y	el	del	cabriolé	tomó	de	prisa	el	camino	de	Vergara.
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III	·	LOS	AMIGOS

ADRIÁN	de	Erláiz	y	su	amigo	Pedro	Zabaleta,	después	de	despedirse	de	las	damas,
fueron	a	la	casa	de	Altuna,	donde	los	recibió	la	madre	de	Adrián.	Este	presentó	a	su
amigo	a	la	familia	y	doña	Cristina	le	dijo	muy	amablemente	que	tendría	mucho	gusto
en	acogerle	allí,	aunque	la	casa	no	era	suya,	sino	de	su	primo	don	Manuel	de	Altuna.

El	 señor	de	Altuna	parecía	hombre	elegante,	 correcto	y	muy	preocupado	de	 las
formas	sociales.	Era	sobrino	y	ahijado	de	don	Ignacio	de	Altuna	y	Portu,	amigo	de
Rousseau.

Los	elogios	 extraordinarios	que	hizo	el	 escritor	ginebrino	de	 su	amigo	vasco,	 a
quien	había	conocido	y	tratado	en	Venecia,	y	después	en	París,	habían	conmovido	y
extrañado	 a	 todos	 los	 que	 conocían	 a	 éste	 y	 principalmente	 a	 sus	 parientes.	 No
pensaban	lo	contrario;	pero	esta	amistad	tan	estrecha	de	don	Ignacio	Manuel	con	un
hombre	que	iba	tomando	una	fama	universal	y	no	completamente	grata	para	ellos	les
chocaba.

Don	Ignacio	Manuel	 tuvo	 también	 la	 idea	de	ofrecer	al	 filósofo	de	Ginebra	una
casa	 en	 la	 aldea	 de	Urrestilla,	 para	 que	 pasara	 allí	 sus	 días	 tranquilo	 y	 sin	 apuros
pecuniarios.	Cierto	que	por	entonces	Rousseau	no	tenía	en	España	la	fama	de	réprobo
que	tuvo	más	tarde.	Sólo	años	después	de	su	muerte,	y	cuando	se	vio	su	influencia	en
los	hombres	de	la	Revolución,	corrió	su	nombre	por	toda	Europa.

Afortunadamente,	Rousseau	no	aceptó	el	ofrecimiento	de	su	amigo	vasco,	porque
hubiera	sido	un	escándalo	en	el	país	que	por	el	conducto	de	una	familia	vascongada
hubiera	 vivido	 en	 España	 un	 hombre	 con	 fama	 universal	 de	 revolucionario	 y
demagogo.

Los	Altunas	de	Azcoitia	siguieron	fieles	al	espíritu	de	la	Sociedad	de	Amigos	del
País,	que	representaba	lo	que	se	llamaba	entonces	la	ilustración.

Don	Manuel	Altuna,	 el	 pariente	 de	 la	madre	 de	Adrián,	 era	 un	 poco	 entonado,
pero	comprensivo	y	buena	persona.

A	veces	Adrián	le	jugó	algunas	pasadas,	que	su	tío	le	perdonó.
Adrián,	un	 tanto	 imprudente,	y	para	el	cual	no	había	categorías,	 tenía	un	amigo

barbero	llamado	Perico,	hijo	de	otro	de	la	misma	profesión,	borrachín,	descuidado	y
perezoso,	y	con	una	familia	igualmente	desastrada	y	un	poco	absurda.

Un	día,	Perico	le	pidió	por	favor	a	Adrián	que	le	diera	un	traje	viejo,	porque	no
tenía	nada	que	ponerse.

Adrián	 le	 quiso	 dar	 unas	 ropas	 suyas	 al	 barbero,	 pero	 le	 venían	 grandes.	 Los
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calzones	le	servían	y	también	una	chupa	ya	vieja,	pero	la	casaquilla	no,	y	entonces	le
dio	una	bastante	usada	de	su	tío.

Este,	que	era	observador,	al	ver	a	Perico	el	domingo	en	la	plaza	pavoneándose,	le
chocó	 el	 traje	 que	 llevaba	 y	 reconoció	 su	 casaca	 vieja.	 Le	 paró	 al	 barbero	 y	 le
preguntó:

—Oye,	oye,	¿de	dónde	tienes	tú	ese	traje?
—Me	lo	ha	dado	su	sobrino	de	usted,	Adrián.
—Está	bien,	está	bien.
Luego,	al	ver	a	su	sobrino,	don	Manuel	le	preguntó:
—¿Por	qué	le	diste	al	barbero	una	de	mis	casaquillas	y	no	una	de	las	tuyas?
—La	mía	no	le	venía	bien.
—Bueno,	bueno.	Pues	otra	vez,	si	tienes	que	dar	algo	dalo	de	lo	tuyo.
—¿Se	ha	incomodado	usted?
—No;	pero	esa	casaquilla	me	servía	por	las	mañanas	para	ir	y	venir.	Tú,	sin	duda,

crees	que	vivimos	en	aquella	edad	de	oro	celebrada	de	don	Quijote	en	su	discurso	a
los	 cabreros,	 en	 la	 que	 se	 ignoraban	 las	 dos	 palabras	 tuyo	 y	 mío,	 pero	 no	 hemos
llegado	a	ella,	y	si	hay	que	ensayar,	ensaya	primero	con	lo	tuyo.

El	señor	de	Altuna	era	entonces	alcalde	de	Azcoitia.
Aquel	 año,	Adrián,	 durante	 las	 fiestas,	 intervino	 en	 el	 baile	 que	 llamaban	baile

Real,	escu	dantza	(‘baile	de	mano’)	y	también	guizon	dantza	(‘baile	de	hombres’).
El	tomar	parte	en	este	baile	era	motivo	de	gran	preocupación	para	el	vecindario,

porque	intervenían	en	él	las	personas	más	distinguidas	del	pueblo.
Ocho	o	diez	días	antes	de	 la	 fiesta	patronal,	 el	 alcalde	enviaba	al	 alguacil	 a	 las

aldeas	vecinas	para	invitar	a	los	alcaldes	a	comer	en	su	casa	y	a	bailar	por	la	tarde.
Con	este	motivo	había	cambio	de	cortesías	entre	unos	y	otros.	Todos	vestían	casaca,
calzón	corto	y	sombrero	de	tres	candiles.

Después	 de	 designar	 quién	 de	 ellos	 había	 de	 ser	 el	 delantero	 y	 el	 zaguero	 (el
aurrescu	y	el	atzescu)	para	luchar	uno	con	otro	en	saltos	gimnásticos,	se	elegían	de
antemano	las	parejas	femeninas	entre	las	alcaldesas,	hijas	de	los	concejales	y	señoras
de	la	localidad.

Al	 terminar	el	baile,	el	alcalde	daba	un	refresco	en	la	Casa	Consistorial	o	en	su
propia	casa.	Los	señores	formales	quedaban	allí	hablando	de	los	graves	problemas	de
la	época,	mientras	la	gente	joven	volvía	a	bajar	a	la	plaza	a	seguir	bailando	hasta	el
toque	de	Ángelus.

Los	muchachos	 de	 buenas	 familias	 del	 país	 no	 tenían	 la	 cortedad	 que	 tuvieron
después	 los	de	 las	generaciones	posteriores;	casi	 todos	sabían	saludar	y	bailar.	Esto
entraba	dentro	de	la	educación.

A	 los	 caballeros	 seminaristas	 de	 Vergara	 se	 les	 enseñaba	 la	 ciencia	 del	 baile,
como	 dice	 un	 profesor	 de	 Moliere	 en	 la	 comedia	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme,	 y
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estaban	acostumbrados	a	practicar	esta	ciencia	 lo	mismo	en	 la	plaza	de	 los	pueblos
que	en	los	salones.	Además	de	los	bailes	populares,	aprendían	otros	de	espectáculo	y
varias	peligrosas	novedades,	como	decían	los	vergareses	pudibundos	y	castizos.

En	aquel	tiempo,	en	Guipúzcoa	los	días	de	fiesta	solemne	constituían	no	sólo	una
diversión,	sino	una	importante	función	social.	Las	personas	más	graves	de	la	familia,
ya	de	cierta	edad,	los	ricos	y	los	hacendados	tomaban	parte	en	él.

El	baile	estaba	dirigido	por	las	autoridades.	Los	bailarines	debían	pedir	la	venia,
antes	de	empezar	las	fiestas,	al	alcalde.	Los	tamborileros	y	chistularis,	pagados	por	el
Ayuntamiento,	 tenían	 tocatas	 especiales	 para	 los	 distintos	 momentos	 de	 la	 danza.
Cuando	el	alcalde	cumplía	una	de	estas	ceremonias	 le	precedían	tocando	un	minué,
que	en	vascuence	se	llamaba	Alcate	soñua	o	‘sonata	del	alcalde’.

En	la	plaza,	 los	días	de	fiesta	bailaba	todo	el	mundo	después	de	vísperas,	desde
los	más	 ricos	 a	 los	más	 pobres.	Estrabón,	 según	dicen	 los	 eruditos,	 describió	 a	 los
montañeses	del	Norte	de	España	como	aficionados	a	bailar	a	la	luz	de	la	luna	llena,	y
Voltaire	 dijo	 de	 los	 vascos,	 no	 que	 vivían,	 sino	 que	 bailaban	 en	 la	 cumbre	 de	 los
Pirineos,	como	si	el	principio	de	su	existencia	fuera	más	danzar	que	vivir.
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IV	·	COMENTARIOS	SOBRE	UN	POETA	BAILARÍN

AQUELLOS	bailes	de	los	pueblos	vascos	no	estaban	por	entonces	reglamentados,
ni	tenían,	por	tanto,	una	técnica	común.	En	unos	pueblos,	los	bailarines	se	agarraban
de	la	mano;	en	otros,	el	medio	de	unión	era	un	pañuelo;	aquí,	las	cabriolas	y	zapatetas
eran	simples,	y	allí,	complicadas.

Por	entonces	vivía	un	hombre	que	intentaba	la	unificación	y	la	reglamentación	del
baile	vascongado,	que	sin	duda	le	parecía	empresa	ardua	e	importante.	Este	hombre
era	un	guipuzcoano	de	Zaldivia	llamado	Juan	Ignacio	de	Iztueta.

Guipúzcoa	es	la	única	comarca	vasca	que	tiene	algo	de	genial,	quizá	por	ser	sitio
de	paso,	por	 la	mezcla	de	 razas	que	ha	habido	en	ella.	En	el	 siglo	XVI	 da	 hombres
universales:	 Loyola,	 Elcano,	 Urdaneta,	 Legazpi;	 en	 el	 XVII	 y	 en	 el	 XVIII,	 buenos
marinos,	 como	Oquendo,	 Lezo,	 Buenaechea,	 Churruca	 y	 algunos	 eruditos,	 y	 en	 el
XIX,	 sus	hombres	más	notables,	además	de	algunos	militares	como	Zumalacárregui,
Jáuregui	 y	Urbiztondo,	 son	 gente	 de	 caserío,	 gente	 humilde,	 y	 entre	 éstos	 los	más
destacados:	Iztueta,	Iparraguirre	y	Vilinch.	Los	tres	son	poetas	y	un	poco	músicos;	los
tres	autodidactos,	que	lo	que	saben	lo	han	aprendido	ellos	mismos,	sin	una	educación
previa.	Después	de	ellos	no	hay	en	el	país	más	que	mediocridades.

¿Quién	 era	 este	 Iztueta?	 Los	 cronistas	 vascongados	 consideran	 a	 Juan	 Ignacio
como	 persona	 respetable;	 sus	 padres,	 de	 Lazcano,	 tenían	 en	 Zaldivia	 una	 casa
llamada	Iztuetanea,	al	final	del	casco	del	pueblo,	camino	del	monte	Aralar.	A	juzgar
por	 las	 escasas	 noticias	 que	 quedan	 de	 él,	 Juan	 Ignacio	 se	 casó	 con	 doña	 María
Joaquina	Linzuain,	 de	buena	 familia	 acomodada.	Todo	esto	 se	hermana	mal	 con	 la
tradición	de	vida	mísera	de	Iztueta,	que	quedó	en	el	país	y	con	los	oficios	que	tuvo,
que	fueron:	colchonero,	carpintero,	trabajador	en	capisayos	para	pastores,	cordonero
de	abarcas	y,	por	último,	consumero	en	el	portazgo	de	San	Sebastián.

Juan	 Ignacio	 Iztueta	 publicó	 dos	 libros	 en	 vascuence	 en	 tres	 partes.	El	 primero
tituló	Relación	de	los	antiguos	bailes	guipuzcoanos,	con	su	antigua	música	y	su	letra
en	verso	e	instrucciones	o	reglas	para	bailarlos	bien.	A	pesar	de	la	indicación	de	su
título,	 el	volumen	no	 tenía	música.	Esta	 se	publicó	en	un	volumen	aparte	dos	años
después,	 con	 la	 anotación	musical	 y	 los	 versos	 al	margen.	El	 segundo	 libro	 es	 una
historia	de	Guipúzcoa,	en	vascuence.

También	publicó	un	escrito	titulado	Carta	de	don	Juan	Ignacio	de	Iztueta	a	don
Juan	José	Moguel.

Estas	distintas	obras	salieron	a	la	estampa	en	la	imprenta	de	don	Ignacio	Ramón
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Baroja,	 en	 San	 Sebastián,	 y	 la	 última	 apareció	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Iztueta.

En	 las	 aprobaciones	 oficiales	 de	 la	 primera	 obra	 hay	 informes	 solemnes	 de
personas	sesudas:	de	don	Santiago	de	Unceta,	de	Vergara;	de	don	José	Ramón	Elorza,
de	 Azpetia,	 y	 de	 don	 Martín	 Xavier	 de	 Murquiz,	 corregidor	 de	 la	 provincia	 de
Guipúzcoa,	que	elogia	a	Iztueta	de	una	manera	pomposa,	por	intentar	restablecer	los
antiguos	 bailes	 del	 país	 y	 luchar	 con	 el	 desenfreno,	 las	 indecencias	 y	 las
inmoralidades	de	las	danzas	libidinosas	de	la	época.

No	 se	 sabe	 si	 el	 aludido	 se	 sonreiría	 con	 malicia	 al	 oír	 tales	 elogios	 a	 sus
intenciones	morales	y	coreográficas.

Iztueta,	 además	 de	 las	 obras	 señaladas,	 hizo	 algunas	 poesías	 en	 vascuence.
Naturalmente,	 como	 hombre	 de	 talento,	 no	 se	 preocupó	 del	 casticismo	 del	 idioma.
Una	de	sus	canciones	comienza	así:

Nere	maite	polita
Nola	zara	bizi
Zortzi	egun	honetan
ez	zaitut	ikusi.

(‘Mi	amada	hermosa,	¿cómo	estás?	En	estos	ocho	días	no	te	he	visto.’)

Otra	canción	suya	se	llama	Conchezi-ri	(‘a	Concha’).
Con	relación	a	la	vida	de	Iztueta,	parece	que	hay	una	carta	del	cuáquero	español

Luis	Usoz	del	Río,	en	la	cual,	contestando	a	un	erudito	vascófilo	extranjero,	le	habla
de	 Juan	 Ignacio	 Iztueta,	 y	 dice	 de	 él	 que	 estaba	 preso	 en	 la	 cárcel	 por	 ladrón	 de
caballos	 y	 que	 había	 vivido	 con	una	 bella	 guipuzcoana,	 ligera	 de	 cascos,	 lo	 que	 al
parecer	había	sorbido	el	seso	al	poeta	colchonero	y	bailarín	de	Zaldivia.

La	dama,	no	sabemos	por	qué,	había	parado	también	en	la	cárcel.
En	esta	poesía	de	Iztueta	Conchezi-ri	se	habla	de	una	mujer	adorable	y	el	poeta

señala	 sus	 iniciales,	 C.	 B.,	 que	 alguno	 identificó	 en	 su	 tiempo,	 descubriendo	 su
nombre	y	apellido:	Concha	Bengoechea.

La	canción	no	es	completamente	traducible,	porque	el	sentido	se	escapa	a	veces.
Eso	sí,	da	la	impresión	de	ser	muy	sincera.	Empieza	diciendo:

Maitebat	maitazen	det	maitagarria
(‘Quiero	y	más	quiero	a	una	mujer	adorable’.)

Luego	 hay	 en	 las	 distintas	 estrofas	 partes	 que	 indican	 la	 dificultad	 de	 ver	 a	 la
amada	por	la	lejanía	o	por	el	encierro:

Hogeita	lau	leguaz	nago	aparte
Bitartean	badauzkat	milloi	bat	ate
Guztiak	itxirik
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(‘Veinticuatro	leguas	estoy	separado	de	ella.	Entre	nosotros	dos	hay	un	millón	de
puertas,	todas	cerradas’.)

También	parece	confirmar	la	idea	de	la	cárcel	el	que	diga	el	poeta:

Egunaz	argi	gutxi
Gauean	iluna

(‘De	día	poca	luz	y	de	noche	a	oscuras’)

y	que	añada:

Zu	ikusitzera	nik	joan	nahi
Libre	banengo
Hor	nintzake	egun	bigarrengo

(‘Quisiera	verte;	si	estuviera	libre,	en	dos	días	estaría	a	tu	lado.’)

La	última	estrofa	comienza	diciendo:

Esperantzetan	bizi	maite	gozo
noiz	bat	kunplituko	da	gure	plazoa

(‘Vive	 siempre	 en	 la	 esperanza,	 dulce	 amada,	 de	 que	 alguna	 vez	 se	 cumplirá
nuestro	plazo’.)

Esto	tiene	también,	sin	duda	alguna,	un	aire	de	tiempo	de	condena.
Por	 más	 que	 los	 que	 han	 tratado	 de	 Iztueta	 le	 hayan	 querido	 dar	 un	 aire

respetable,	no	parece	que	ese	fuera	su	carácter,	ni	su	especialidad;	más	parece	que	el
colchonero	 versificador	 era	 un	 poco	 arlote	 y	 un	 poco	 golfo,	 casi	 de	 la	 escuela	 de
Villón,	 metido	 en	 un	 ambiente	 campesino	 y	 con	 un	 idioma	 pobre,	 anquilosado	 y
milenario.

La	miseria,	cuando	no	mata	la	inteligencia	de	los	hombres,	la	aguza;	el	ambiente
hostil	puede	influir	casi	siempre,	más	que	la	comodidad,	en	el	talento	y	la	inspiración.
De	 todas	maneras,	 parece	 algo	milagroso	 y	 genial	 que	 un	 aldeano	 oscuro,	mísero,
desgraciado	 como	 Iztueta,	 llegara	 en	 un	 ambiente	 sin	 cultura,	 sobre	 todo	 para	 el
pobre,	a	escribir	libros	y	a	comentar	con	ingenio	a	los	clásicos	y	a	los	autores	de	su
tiempo.
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V	·	FAMILIA	A	LA	ANTIGUA

DON	 Ignacio	 de	 Emparan	 y	 Recalde	 se	 tenía	 por	 hombre	 importante;	 se
consideraba	 de	 la	 familia	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	 Su	 casa	 solar	 radicaba	 en
Azpeitia	y	en	ella	vivía	su	hermano	don	Antonio.

Esta	 casa,	 según	 aseguraban	 los	 de	 Emparan,	 se	 levantaba	 más	 que	 las	 de
alrededor,	por	ser	más	distinguida	y	de	más	alcurnia.	Si	el	hecho	no	era	cierto	y	 la
razón	de	su	elevación	material	no	dependía	de	ningún	motivo	ético	ni	de	categoría,
sino	 de	 algo	 del	 ramo	 de	 la	 construcción,	 ello	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 la	 idea
halagara	a	los	habitantes	de	aquella	casa	hidalguesca.

Se	decía	que	enfrente	de	la	fachada	principal	había	predicado	San	Ignacio	y	que
una	vez	a	una	ventana	de	esta	fachada	se	había	asomado	una	persona	de	la	familia,	de
ideas	 y	 de	 vida	 un	 tanto	 impías	 y	 libertinas,	 y	 que	 al	 oír	 la	 palabra	 del	 santo	 se
convirtió	inmediatamente.

El	 señor	Emparan	 tenía	 el	 orgullo	de	 su	 casta.	Por	 entonces	un	primo	 suyo	del
mismo	 apellido	 se	 distinguía	 como	 marino	 de	 guerra	 de	 gran	 porvenir	 y	 estaba	 a
punto	de	ser	almirante	y	un	sobrino	llevaba	la	misma	carrera	con	un	parecido	éxito.
Don	 Ignacio	 era	 un	 segundón,	 y	 como	 la	 casa	 de	Azpeitia	 quedó	para	 su	 hermano
mayor,	él,	al	casarse	con	una	señorita	de	Altuna,	fue	a	vivir	a	Azcoitia,	en	donde	su
mujer	tenía	varios	caseríos	próximos	al	pueblo	y	una	hermosa	casa,	algo	apartada	del
centro	de	la	villa,	con	huerta	y	un	jardín	próximo.

El	 suegro	 de	 don	 Ignacio,	 primo	 del	 Altuna	 famoso	 por	 su	 amistad	 con	 Juan
Jacobo	 Rousseau,	 no	 se	 parecía	 nada	 en	 sus	 ideas	 a	 su	 pariente.	 Abominaba	 de
Rousseau	y	de	Voltaire,	que	comenzaban	a	ser	las	bestias	negras	de	la	época,	aunque
muy	poca	gente	los	había	leído	en	el	país	y	él	tampoco.

La	mujer	de	este	señor,	suegra	de	don	Ignacio	Emparan,	había	muerto	en	olor	de
santidad.	Su	hija,	doña	Petra,	se	creyó	siempre,	al	menos	en	su	juventud,	que	acabaría
entrando	en	un	convento;	pero	se	presentó	don	Ignacio,	le	hizo	la	corte	de	una	manera
respetuosa	y	el	noviazgo	acabó	en	boda.

El	matrimonio	vivió	algunos	años	modestamente	en	Azcoitia,	tenía	pocas	rentas;
pero	en	parte	por	la	buena	administración	de	las	pequeñas	fincas,	y	en	parte	también
porque	 tuvieron	 una	 herencia	 que	 les	 permitió	mejorarlas,	 don	 Ignacio	 y	 su	 señora
pudieron	salir	de	su	mediocridad	económica	y	llegar	a	la	posición	que	correspondía	a
su	abolengo.

El	matrimonio	tuvo	dos	hijas,	María	y	Dolores,	y	un	hijo,	Pedro.
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Doña	Petra	hacía	una	vida	casi	monacal,	preocupada	de	cumplir	estrictamente	los
preceptos	de	la	Iglesia.	Se	confesaba,	primero	todas	las	semanas,	y	después,	cada	dos
días.	 Además,	 las	 fiestas	 y	 funciones	 religiosas	 se	 empalmaban	 para	 ella
constantemente.	Unas	veces	eran	novenas,	otras	triduos,	el	mes	de	las	ánimas,	el	del
Rosario	o	el	de	las	flores.

Como	 doña	 Petra	 no	 tenía	 grandes	 condiciones	 para	 la	 vida	 activa,	 fue	 una
hermana	suya	la	que	la	sustituyó	en	la	dirección	de	la	casa.	Esta	hermana,	más	joven,
la	Eusebia,	tenía	grandes	condiciones	para	mandar	y	mangonear	y	llevaba	camino	de
quedarse	soltera.

La	Eushebi	 era	 ágil,	morena,	 con	 los	 ojos	 negros	 vivos	 y	 el	 carácter	 alegre.	El
trabajar	y	el	mandar	formaba	parte	de	su	naturaleza.	Tenía	lo	que	las	dueñas	de	casa
llaman	remango,	es	decir,	energía,	audacia	y	decisión.

La	Eushebi	 había	 criado	 a	 sus	 sobrinos,	 los	 había	 lavado,	 arreglado,	 peinado	 y
reñido.

El	 entusiasmo	 y	 la	 diversión	 de	 la	 Eushebi	 era	 el	 trabajar	 constantemente	 y	 el
enterarse	y	el	comentar	las	noticias	que	corrían	por	el	pueblo.	Para	ella	Azcoitia	era	el
microcosmos.	 Por	 su	 curiosidad,	 la	 gente,	 que	 desconfiaba	 de	 su	 discreción,	 no	 le
contaba	 nada	 o	 casi	 nada.	 Don	 Ignacio,	 su	 cuñado,	 bromeaba	 con	 ella	 y	 le	 decía
muchas	veces:

—Chica,	 como	 cuentera	 no	 vales	 un	 pepino.	 Andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
metiendo	la	nariz	por	todos	los	rincones,	cuando	te	enteras	de	una	cosa	ya	todos	los
del	pueblo	estamos	hartos	de	saber	lo	que	ha	pasado	sin	salir	de	nuestro	cuarto.

—Será	cierto	—contestaba	ella	con	enfado—,	pero	no	porque	los	demás	no	sean
chismosos,	porque	sois	más	chismosos	que	yo.

A	 la	Eushebi	 le	molestaba	 que	 la	 gente	 dudara	 de	 su	 discreción,	 pero	 sin	 tener
malas	intenciones	le	gustaba	enterarse	de	todo	lo	que	pasaba	y	hablar	claramente,	lo
que	 hacía	 que	 en	 un	 pueblo	 levítico,	 como	 casi	 todos	 los	 vascos,	 no	 se	 le	 tuviera
simpatía.	La	Eushebi,	entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años,	había	tenido	proposiciones
matrimoniales	muy	serias	y	halagüeñas,	pero	no	quiso	casarse	y	prefirió	dedicar	su
vida	a	sus	sobrinos.

Antes,	 según	 se	 decía,	 había	 tenido	 amores	 con	un	 joven	militar	 pariente	 suyo,
pero	no	se	arregló	la	boda.	El	militar,	que	era	algo	loco,	se	marchó	a	América,	donde
se	 improvisó	comerciante,	 llegó	a	 tener	 fortuna	y	poco	después	murió.	La	Eushebi,
que	 no	 se	 había	 podido	 casar,	 era	 bastante	 casamentera	 y	 había	 terciado	 en
matrimonios	de	jóvenes	del	pueblo.

La	Eushebi	tenía	en	la	casa	una	dirección	despótica,	era	activa	y	se	creía	persona
de	recursos	casi	maquiavélicos.

Sus	dos	sobrinas,	de	pequeñas,	durmieron	en	su	cuarto	y	ella	 las	atendió	en	sus
enfermedades	y	las	cuidó	y	las	mimó.
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Cuando	fueron	mayores	las	acompañó	a	todas	las	reuniones	y	fiestas	que	había	en
el	pueblo	y	en	los	vecinos.

El	chico,	Pedrito,	no	era	de	su	devoción,	lo	consideraba	como	hipócrita	y	marrajo;
tía	y	sobrino	no	se	mostraban	el	menor	afecto.

La	 Eushebi	 disfrutaba	 con	 los	 trabajos	 caseros;	 la	 limpieza	 en	 la	 casa	 de	 las
alfombras,	el	 frotado	del	suelo,	 la	matanza	de	 los	cerdos,	 la	poda	de	 los	frutales,	 la
fabricación	de	la	sidra	y	el	abastecimiento	de	leña,	eran	para	ella	fiestas.

Las	dos	niñas,	María	y	Dolores,	habían	oído	muchas	historias,	recomendaciones	y
anécdotas	de	su	tía	Eusebia	y	la	consideraban	como	a	una	hermana	de	más	edad.

María,	la	mayor	de	las	niñas	de	Emparan,	era	rubia,	muy	bonita,	bastante	coqueta.
La	 segunda,	 Dolores,	 era	 más	 turbulenta,	 le	 gustaba	 correr	 y	 saltar,	 y	 su	 tía	 le
motejaba	 de	 Mari	 chico.	 Durante	 algún	 tiempo,	 entre	 la	 niñez	 y	 la	 adolescencia,
pareció	más	 fea	 que	 guapa:	 el	 color	 pálido,	 los	 ojos	 brillantes,	 los	 pies	 largos,	 las
rodillas	abultadas	y	 los	movimientos	bruscos	y	violentos.	Pero	de	pronto	empezó	a
cambiar	y	se	convirtió	en	una	muchacha	alta,	fuerte,	decidida	y	llena	de	salud.

El	hermano	menor,	Pedrito,	era	oscuro,	reconcentrado	y	de	mal	humor;	no	parecía
nada	inteligente.	A	pesar	de	ello,	era	el	preferido	de	su	padre,	porque,	naturalmente,
debía	de	ser	con	el	tiempo	el	jefe	de	la	casa.	De	las	chicas,	la	mayor,	María,	tenía	un
aire	 lánguido,	 aristocrático	 y	 con	 frecuencia	melancólico.	 Se	 creía	 destinada	 a	 una
vida	elegante.	Sabía	cantar,	bailar	y	 tocar	el	clave	y	hablaba	y	escribía	muy	bien	el
francés.	Dolores	tocaba	la	guitarra,	bailaba,	sabía	escribir,	cantaba	con	gracia	y	a	todo
lo	que	hacía	le	daba	deliberadamente	un	aire	popular.

Doña	Petra	quedó	un	poco	asombrada	de	la	educación	mundana	que	las	monjitas
de	Pau	habían	dado	a	sus	hijas	y	que,	por	las	muestras,	ellas	aprovecharon	muy	bien.

Le	parecían	un	poco	marisabidillas.
Hay	esa	 idea	plebeya	de	que	la	mujer,	cuando	sabe	algo	más	de	 lo	corriente,	es

pedantesca.	Es	natural	que	una	persona,	cuantos	más	conocimientos	tenga,	más	se	le
puede	achacar	la	pedantería.	Es	más	fácil	la	naturalidad	de	la	señora	que	habla	sólo
de	la	comida	y	de	la	huerta,	del	catarro	del	marido	y	de	las	travesuras	de	los	chicos,
que	la	de	otra	dama	que	quiera	en	sus	conversaciones	referirse	a	 la	música,	al	 libro
leído	o	a	lo	que	haya	oído	contar	a	una	persona	culta.

Ahora	 que	 buscando	 la	 naturalidad	 como	 la	 suprema	 norma,	 se	 pasaría
insensiblemente	de	la	señora	a	la	criada,	de	la	criada	a	la	labriega	y	de	la	labriega	a	la
vaca.

María	 y	 Dolores	 Emparan,	 a	 quien	 algunas	 rivales	 les	 achacaban	 de
marisabidillas,	 no	 tenían	más	que	una	 idea	 escolar	 de	 la	Historia	y	de	 la	 literatura.
Para	ellas,	la	fábula	de	La	Fontaine,	el	trozo	de	Racine	o	la	historia	de	Luis	XIV,	que
les	 habían	 enseñado	 en	 el	 colegio	 de	 Pau,	 no	 eran	 más	 que	 trabajos	 del	 curso,
deberes,	como	se	decía	entre	las	profesoras	del	colegio.
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Muy	amiga	de	las	dos	señoritas	de	Emparan,	era	Margarita	de	Olano,	que	vivía	en
Legazpia	y	pasaba	en	su	casa	solariega	largas	temporadas.

Margarita,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 infancia	 fue	 caprichosa	 y	 rara	 y
aficionada	a	la	soledad.	Se	pasaba	las	horas	muertas	jugando	con	sus	muñecas,	todas
ellas	bastante	feas,	y	contaba	largas	y	complicadas	historias	de	cada	una.	Tenía	una
imaginación	exaltada	y	caprichosa.	Las	muñecas,	unas	veces	eran	parientes	y	amigas
entre	 sí,	 otras	 enemigas	 irreconciliables,	 tenían	 nombres	 raros	 y	 las	 ocurrían	 cosas
estrambóticas,	las	atropellaban	los	coches,	las	secuestraban	los	bandidos	y	las	metían
en	cuevas	o	se	caían	desde	una	torre	a	la	calle.

Si	 alguna	 niña	 del	 pueblo	 iba	 a	 jugar	 con	Margarita,	 guardaba	 sus	muñecas	 en
sitios	raros,	como	si	temiera	que	las	fueran	a	descubrir,	y,	un	poco	seria	y	displicente,
hablaba	con	cómica	gravedad	de	lo	que	estudiaba	y	de	lo	que	decían	en	casa.	Cuando
la	 otra	 se	 marchaba	 aburrida,	 ella,	 contenta,	 volvía	 a	 sacar	 las	 muñecas	 de	 los
rincones.	Su	madre	la	reñía	con	frecuencia	por	sus	caprichos	y	por	su	carácter	poco
comunicativo,	pero	ella	no	hacía	caso	ni	tomaba	en	cuenta	las	recriminaciones.

A	Margarita,	durante	la	infancia,	no	le	gustaba	salir	de	casa	y	tenía	sus	rincones
favoritos	en	los	cuartos	y	en	la	huerta,	lugar	donde	les	sucedían	las	desgracias	a	las
muñecas,	 y	 entonces	 las	 exhortaba	 a	 tener	más	 juicio	y	más	prudencia	 y	 al	mismo
tiempo	las	preparaba	emboscadas	traidoras	o	las	abandonaba	en	el	hueco	de	un	árbol
o	 en	 el	 borde	 de	 un	 balcón,	 y	 luego	 volvía	 a	 buscarlas	 y	 a	 librarlas	 de	 todos	 los
peligros	y	asechanzas.

Al	 desarrollarse	 y	 al	 ir	 al	 colegio	 de	 Angulema	 cambió	 de	 carácter,	 perdió	 su
fantasía	mítica	y	se	hizo	muy	sociable.

«Yo	soy	un	buen	chico»,	solía	decir	en	broma.
Cuando	le	hablaban	de	sus	antiguas	extravagancias	se	echaba	a	reír.	A	Pedro,	el

hermano	de	María	y	Dolores,	se	le	consideraba	como	un	presunto	novio	de	la	señorita
de	 Legazpia;	 pero	 ella	 no	 le	 tenía	 ninguna	 simpatía	 y	 le	 encontraba	 aburrido	 y
pedante.

El	hermano	de	Margarita	Olano,	Gastón,	era	un	chico	guapo,	rubio,	de	diecisiete	a
dieciocho	 años,	 todavía	 infantil,	 con	 los	 ojos	 azules	 claros,	 la	 tez	 sonrosada	 y	 los
dientes	blancos.

Estudiaba	 poco,	 andaba	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 subía	 a	 los	montes	 y	 jugaba	 a	 la
pelota.	Era	un	 chico	mimoso,	 servicial.	Su	 falta	 de	malicia	 hacía	que	pareciese	 sin
carácter.	Tenía	unos	ojos	tan	alegres,	tan	infantiles,	que	desarmaban	a	cualquiera	que
sintiese	hostilidad	para	él.	Además,	era	amable,	dispuesto	a	servir	a	todo	el	mundo.

Su	hermana	Margarita,	que	le	tenía	cariño,	le	gustaba	mortificarle.	Aseguraba	que
a	los	tipos	como	él	la	gente	morena	del	país	le	decían	en	vascuence	que	eran	zuri	eder
falsuac	(‘blancos,	hermosos	y	falsos’),	falsos	en	el	sentido	más	de	blandos	y	de	flojos
que	de	pérfidos.	La	frase,	al	hermanito,	le	incomodaba.
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—No	le	hagas	caso	—le	decía	Dolores	al	muchacho	en	broma—,	es	envidia	que
te	tiene	porque	ella	a	tu	lado	es	como	una	gitana.

—¡Qué	pedazo	de	bárbaro	es	este	chico!	—decía	Margarita	en	broma,	agarrando
a	su	hermano	de	la	barbilla—;	es	como	un	ternero	hermoso.

Y	pronunciaba	esta	palabra	«hermoso»	con	una	delectación	que	al	muchacho	 le
molestaba.	Este	luego	la	sujetaba	entre	los	brazos	y	la	decía:

—Si	me	insultas	te	doy	un	beso.
—No	te	atreves	—le	contestaba	ella—;	eres	falso	y	me	tienes	miedo.
Gastón	 no	 sentía	 ningún	 entusiasmo	 por	 su	 guapeza	 y	 a	 veces	 decía	 que	 le

molestaba	que	le	miraran	tanto.	Gastón	estaba	aprendiendo	a	tocar	el	violonchelo.	No
tenía	afición	por	las	cosas	prácticas	y	no	le	gustaba	más	que	jugar	a	la	pelota,	montar
a	caballo	y	andar.

La	vida	de	las	señoritas	de	Emparan	y	de	sus	amigos	revolucionó	a	gran	parte	de
la	juventud	y	hasta	a	las	personas	mayores	del	pueblo.	Muchas	chicas	de	otras	casas
copiaron	 los	 vestidos	 y	 los	 adornos	 que	 ellas	 trajeron	 de	 Francia.	 Las	 viejas	 las
encontraban	más	que	un	poco	descocadas	y	atrevidas.	No	tenían	mucho	derecho	a	la
protesta,	porque	ellas	habían	usado	los	tontillos	exagerados,	los	lunares	a	todo	pasto,
y	algunas	se	habían	mostrado	en	su	tiempo	con	absurdos	peinados	a	la	«fragata»	y	al
«almirante»	 de	 dos	 palmos	 de	 alto	 con	 un	 barco	 encima	 con	 velas	 y	 hasta	 con
cañones.

No	eran	más	exagerados	los	trajes	y	tocados	de	esta	época,	a	la	«Baronesa»	y	a	la
«Maravillosa»,	 con	 sombreritos	 con	 lazos,	 que	 los	 antiguos,	 pero	 la	 gente	 cree
siempre	que	lo	antiguo	es	mejor	y	más	discreto.

Las	señoras	respetables	censuraban	a	doña	Petra,	que	era,	según	ellas,	una	santa,
el	 haber	 permitido	 que	 fueran	 sus	 hijas	 a	 Francia	 y	 en	 consentir	 aquellos	 trajes	 y
adornos	 impropios,	 sin	 recordar	que	ellas	habían	hecho	 lo	mismo	en	 su	 juventud	y
que	también	se	lo	reprochaban.	Algunas	personas	culpaban	de	todo	lo	que	pasaba	en
la	casa	de	Emparan	a	la	tía	Eushebi,	que	cuando	se	trataba	de	sus	sobrinas,	a	las	que
quería	como	una	madre,	perdía	completamente	la	cabeza.

La	opinión	de	los	señores	era	unánime;	todos	ellos	pensaban	que	María	y	Dolores
Emparan,	Margarita	Olano	y	Soledad	Ponce	de	León	formaban	como	un	ramillete	de
juventud	y	de	gracia	que	adornaba	al	pueblo.

Mientras	 estaban	María	 y	 Dolores	 en	 el	 colegio	 de	 Pau,	 murió	 un	 tío	 de	 don
Ignacio	de	Emparan,	que	le	dejó	en	herencia	varios	caseríos	y	una	casa	en	Placencia
con	muebles,	cuadros,	alhajas,	tabaqueras,	miniaturas	y	libros.

El	muerto	era	de	los	suscritores	a	la	Enciclopedia.
Viéndose	don	Ignacio	con	medios,	se	dispuso	a	arreglar	su	casa	en	Azcoitia,	que

estaba	un	poco	abandonada,	con	lo	que	le	había	dejado	su	pariente	y	que	se	trajo	de
Placencia.	Al	volver	María	del	colegio	se	erigió,	con	el	familiar	asenso,	en	dictadora
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de	 las	obras	caseras.	Se	quitaron	varios	 tabiques	 inútiles,	 se	 abrieron	ventanas	y	 se
cerraron	 otras,	 se	 renovaron	 los	 pisos	 de	 algunas	 habitaciones,	 carcomidos	 por	 el
tiempo,	y	se	habilitó	un	gran	salón	que	hacía	años	que	ya	no	se	usaba.

En	esta	sala	se	compuso	el	artesonado	del	techo,	se	retocaron	los	medallones	de
pintura	que	representaban	las	cuatro	estaciones	y	se	restauró	una	puerta	de	cristales
en	arco	adornada	con	guirnaldas	de	flores	talladas	en	madera.	Las	señoritas	de	la	casa
se	divirtieron	mucho	cuando	registraron	el	desván	y	encontraron	alguna	cama	pintada
desvencijada	y	coja	y	algunas	arcas	 talladas	y	carcomidas	que	guardaban	espadines
roñosos	y	pelucas	apolilladas	y	llenas	de	polvo.

Se	 mandaron	 tapizar	 las	 sillerías	 antiguas	 y	 se	 les	 pusieron	 telas	 nuevas,	 se
sacaron	 de	 las	 arcas	 cortinajes	 de	 seda	 y	 de	 terciopelo,	 que	 no	 se	 usaban	 desde	 la
boda	de	los	señores	de	Emparan,	y	se	compuso	un	reloj	esmaltado	traído	de	París,	de
porcelana	 de	 Sèvres,	 que	 al	 dar	 las	 horas	 y	 los	 cuartos	 tocaba	 el	 principio	 de	 una
gavota.	 Este	 reloj	 lo	 arregló	 e	 hizo	 que	 sonara	 un	 aficionado	 a	 la	 mecánica	 de
Azcoitia.	Producía	la	admiración	del	relojero	del	pueblo,	que,	según	él,	nunca	había
visto	una	pieza	tan	complicada	y	tan	perfecta.

Luego	se	mandó	afinar	el	clave	que	se	trajo	de	Placencia,	y	en	esto	intervino	el
organista	 de	 la	 parroquia,	 don	 Miguel	 de	 Aristizábal,	 que	 aseguraba	 que	 aquel
instrumenta	musical	era	muy	bueno.	Se	colocaron	algunas	figuritas	de	porcelana	de
Sajonia	en	la	vitrina	y	sobre	la	chimenea.	Hubo	sus	protestas	porque,	en	opinión	de
doña	Petra,	no	estaban	ataviadas	con	el	suficiente	decoro.

Respecto	a	los	libros	del	señor	de	Placencia,	hubo	también	discusiones,	y	María
zanjó	 la	cuestión	diciendo	que	como	en	casa	no	 los	 iban	a	 leer,	 ella	pondría	en	 los
estantes	todos	los	que	tuvieran	vistosas	encuadernaciones.

Tales	reformas	se	hicieron	bajo	la	alta	y	omnímoda	dirección	de	María,	que	había
visitado	 casas	 elegantes	 de	 Pau	 con	 sus	 compañeras	 de	 colegio.	 Algunos	 muebles
heredados	del	 tío	 se	pusieron	en	 sitio	de	honor	por	 su	valor	histórico;	otros	 fueron
relegados	 a	 la	 buhardilla.	 María	 era	 severa	 e	 insobornable	 en	 cuestiones	 de	 arte
suntuario.

El	salón,	sobre	todo,	quedó	muy	elegante	y	muy	pomposo.	Este	hacía	esquina	y
era	rectangular.	En	uno	de	los	testeros	tenía	un	mirador	que	daba	a	una	plazoleta;	en
el	otro,	una	ventana	ancha	y	baja,	y	en	la	pared	larga	que	caía	a	la	calle	tres	balcones,
y	 entre	 sus	 huecos	 retratos	 de	 parientes,	 que	 no	 eran	 buenas	 pinturas,	 pero	 sí	muy
decorativas.

Después	de	las	innovaciones	de	María	vinieron	los	trabajos	de	la	Eushebi	y	de	las
muchachas.	Se	dio	color	a	las	maderas	del	suelo,	que	algunas	eran	nuevas,	porque	las
antiguas	estaban	apolilladas	y	hubo	que	reemplazarlas,	y	a	fuerza	de	cera	y	de	frotar
con	 cepillos	 y	 bayetas,	 con	 una	 energía	 digna	 de	 otra	 labor	 más	 trascendental,
quedaron	las	anchas	tablas:	de	castaño	todas	oscuras	y	relucientes.	En	algunos	sitios
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se	colocaron	alfombras.
María,	de	cuando	en	cuando,	revisaba	y	examinaba	 las	habitaciones	y	 tenía	una

inspiración	súbita.	Así	se	la	oía	decir:
—Estos	cuadros	hay	que	quitarlos	de	aquí	y	llevarlos	a	otra	parte.
Constantemente	cambiaba	de	sitio	muebles,	adornos	o	porcelanas.	Doña	Petra	y	la

Eushebi	no	se	ocupaban	de	 la	decoración,	no	 les	 interesaba.	Para	ellas,	 el	 ideal	era
que	nada	se	moviera	del	sitio	en	donde	estaba	de	antiguo.

Don	 Ignacio	 de	 Emparan,	 que	 se	 veía	 con	 rentas	 muy	 saneadas	 y	 con	 dinero
guardado,	 en	 vista	 de	 que	 la	 casa,	 con	 los	 aditamentos	 últimos,	 producía	 la
admiración	 de	 los	 amigos	 y	 conocidos,	 habló	 largamente	 con	 su	 cuñada	 Eusebia.
Convinieron	 los	 dos	 que	María	 y	Dolores	 se	 encontraban	 en	 estado	 de	merecer,	 y
como	todo	había	quedado	bien	en	la	casa,	convendría	dar	algunas	reuniones,	donde
las	chicas	pudieran	ir	conociendo	a	la	juventud	distinguida	del	pueblo.	En	Azcoitia,
por	entonces,	corría	un	airecillo	de	elegancia	y	de	aristocratismo.

La	primera	reunión	se	celebró	el	día	del	santo	de	don	Ignacio	y	tuvo	mucho	éxito.
Se	sirvió	el	chocolate	y	algunos	refrescos,	se	tocó	el	clave	y	se	bailó.

Desde	la	llegada	de	Adrián	y	de	Zabaleta,	Adrián	bailaba	con	Dolores	y	Zabaleta
con	María	Emparan.	Dolores	se	veía	que	estaba	prendada	de	Adrián	y	él	de	ella.	No
así	María	 y	Zabaleta,	 que	bromeaban	y	 se	 reían,	 pero	nada	más.	Adrián	y	Dolores
bailaron	 también	 el	 «aurrescu»	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 al	 son	 del	 «chistu»	 y	 del
tamboril,	y	entonces	ya	no	eran	ella	una	damisela	elegante	y	él	un	pisaverde,	sino	ella
una	muchachita	de	la	aldea	y	él	un	mozo	capaz	de	dar	saltos	endiablados	y	pasarse
una	hora	danzando.

Muchos	jóvenes	que	no	habían	salido	del	pueblo	no	sabían	bailar	y	esto	producía
envidias,	rivalidades	y	desdenes	entre	los	mozos,	que	miraban	con	celos	a	los	que	se
distinguían.

Adrián	 se	 incomodaba	 ahora	 con	 la	 tosquedad	 y	 el	 salvajismo	 estúpido	 de
aquellos	jóvenes,	sin	pensar	que	él,	todavía	hacía	pocos	años,	era	igual	a	ellos.	Él	se
creía	un	hombre	a	caballo	en	la	situación,	que	tenía	todo	bien	combinado	y	preparado
para	marchar	por	la	vida.	A	veces	erraba	el	camino	y	pretendía	hacerse	el	interesante,
con	lo	cual	sorprendía	a	unos	y	molestaba	a	otros.

Había	algunos	jóvenes	que	pretendían	tomar	posturas	elegantes	y	estudiadas,	pero
no	sabían	cambiarlas	a	tiempo	de	una	manera	fácil.	Si	alguno	se	preocupaba	de	sus
ademanes	y	de	su	accionado,	estaba	perdido,	porque	ya	no	lograba	tener	sencillez	ni
naturalidad.	La	preocupación	de	no	saber	mover	las	manos,	de	no	saber	qué	hacer	con
ellas	en	la	conversación	es	muy	frecuente	en	la	juventud.

Las	 chicas	 siempre	 se	 comportaban	 con	 más	 elegancia	 y	 más	 mesura.	 Sin
embargo,	 era	 indudable	que	había	pequeñas	 conspiraciones	de	 las	madres	para	que
sus	hijas	tuvieran	mayores	éxitos	que	las	demás	muchachas	y	que	algunas	de	aquellas
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señoras	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 emplear	 recursos	 de	 mala	 ley.	 Estas	 gentes
orgullosas	 de	 aldea	 se	 estudiaban	 unos	 a	 otros	 como	 un	 gato	 puede	 seguir	 los
movimientos	de	un	ratón.	Muchos	estaban	sorprendidos	y	humillados	por	la	elegancia
de	la	casa,	otros	fingían	que	no	la	notaban,	como	si	estuvieran	acostumbrados	a	vivir
en	palacios	lujosos.	Entre	los	jóvenes,	muy	pocos	tenían	una	facilidad	de	hablar	y	de
moverse	como	Gastón	de	Olano,	que	parecía	un	príncipe.

Quizá	era	esto	consecuencia	de	su	sencillez	y	de	que	no	se	preocupaba	del	efecto
que	podía	causar.	Gastón	tenía	una	figura	elegante	y	una	actitud	aristocrática.

El	 intento	de	buena	armonía	fallaba	algunas	veces.	Era	 imposible	poner	a	 todos
de	acuerdo	y	la	incompatibilidad	y	las	diferencias	saltaban	a	veces	por	motivos	muy
fútiles.

Se	dio	el	caso	de	que	a	la	gente	joven	y	no	acostumbrada	a	la	pompa	el	salón	de	la
casa	de	Emparan	 le	pareciera	demasiado	decorativo	y	propusiera	 ir	 a	 reunirse	 a	un
gabinete	contiguo,	en	el	cual,	por	una	escalera	de	piedra,	se	podía	bajar	al	jardín.

Había	allí	sillas	cubiertas	con	fundas	blancas	y	vivos	azules	y	un	gran	sofá	con	la
misma	envoltura	de	lienzo	amarillento.

María	 protestó	 de	 este	 gusto,	 que	 le	 parecía	 chabacano	y	 de	 una	plebeyez	 algo
ridícula;	pero,	en	vista	de	 la	predilección	de	 la	mayoría,	decidió	mejorar	el	aspecto
del	gabinete.	Hizo	tapizar	el	cuarto,	quitó	las	fundas	blancas	de	lienzo	crudo,	mandó
barnizar	 el	marco	de	un	espejo	que	había	 encima	de	 la	 consola	y	puso	en	 la	pared
unos	grabados	iluminados	de	la	bahía	de	Nápoles	con	el	Vesubio	y	sus	llamas	y	otras
vistas	 del	 Lago	Mayor	 y	 el	 Lago	 de	Como.	En	 la	 puerta	 y	 en	 las	 ventanas	 colocó
cortinas	blancas	con	encajes.

El	 gabinete	 se	 consideró	 como	 un	 lugar	 delicioso,	 se	 habló	 de	 él	 como	 de	 una
maravilla,	y	los	jóvenes	del	pueblo	de	uno	y	otro	sexo	estaban	anhelando	que	hubiera
otra	fiesta	en	casa	de	Emparan	para	acudir	a	ella.

Don	 Ignacio	 recibía	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 las	 personas	 respetables	 de	Azcoitia	 con
cierta	pompa,	a	 la	que	era	un	 tanto	 inclinado.	Vestía	este	señor	completamente	a	 la
antigua,	no	quería	nada	con	lo	moderno,	lo	consideraba	vacuo	y	vulgar.	Su	mujer,	a
pesar	de	su	tradicionalismo,	transigía	más	con	la	indumentaria	de	la	época.

La	 segunda	 fiesta	 importante	 en	 casa	 de	 Emparan	 se	 celebró	 el	 día	 del
cumpleaños	de	doña	Petra.

Por	 la	mañana	 de	 este	 segundo	 día	 de	 gala	 fueron	María,	Dolores	 y	Margarita
Olano	 al	 cuarto	 del	 ama	 de	 la	 casa,	 que	 hacía	 algún	 tiempo,	 según	 ella,	 no	 se
encontraba	bien	de	salud.

Doña	Petra,	muy	compungida	y	muy	aficionada	a	echar	discursos	de	moral,	dijo
que	se	hallaba	acostada	porque	el	médico	 le	había	prohibido	 levantarse	 temprano	y
hacer	sus	devociones.	Las	tres	muchachas	llevaban	un	regalito	a	la	buena	señora,	un
pañuelo	bordado	por	ellas	mismas.	Doña	Petra	recibió	el	presente	como	si	 fuera	un
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castigo	con	el	cual	el	destino	le	condenaba,	sin	duda	por	sus	pecados,	y	afirmó	que	su
vida	 ya	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una	 marcha	 desolada	 por	 un	 desierto.	 No	 se	 podía
comprender	bien	dónde	podría	encontrarse	este	desierto	en	estas	tierras	del	Urola,	que
tendían	más	bien	a	húmedas	que	a	secas.

Al	mediodía,	la	señora	de	Emparan	pudo	levantarse	y	sentarse	a	la	mesa,	a	pesar
de	sus	grandes	escrúpulos,	porque	aunque	el	confesor,	el	padre	Larramendi,	le	había
asegurado	 que	 no	 debía	 tener	 ningún	 reparo	 en	 comer	 algo	 más	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	ella	 tenía	sus	dudas	y	pensaba	que	quizá	aquello	podía	perjudicar	a	su
cuerpo	y	a	su	alma.

Doña	Petra	recibió	por	 la	 tarde	otros	regalitos	de	su	marido,	de	 la	Eushebi	y	de
algunas	amigas,	con	el	mismo	estoicismo	que	los	anteriores,	y	volvió	a	insistir	en	su
idea	sobre	el	desierto	de	la	vida,	en	las	márgenes	húmedas	del	Urola.

Las	 fiestas	 de	 la	 casa	 de	 Emparan	 siguieron	 durante	 el	 resto	 del	 año.	 En	 las
Navidades	se	representó	la	comedia	de	Marivaux,	El	Desenlace	Imprevisto,	con	sus
marivaudages	lógicos	en	tal	obra,	y	luego	Las	Castañeras	Picadas	y	las	Tertulias	de
Madrid,	de	don	Ramón	de	la	Cruz,	con	sus	chulerías	correspondientes.	
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VI	·	EL	CUMPLEAÑOS	DE	MARÍA

TIEMPO	más	tarde	vino	el	cumpleaños	de	María	Emparan,	que	contaba	sus	cuatro
lustros.	¡Una	eternidad!	Las	dos	muchachas	de	la	casa	estrenaron	para	este	día	trajes
de	seda	cortados	por	la	modista	de	Pau	a	la	última	moda	de	París.

Margarita	 de	 Olano	 vino	 de	 Legazpia.	 Vestía	 de	 color	 de	 rosa,	 de	 un	 tono
tornasolado.	Las	monjitas	 del	 colegio	de	Angulema,	 donde	 estudió,	 hubieran	dicho
que	 iba	 en	 jeune	 filie	 en	 rose.	 Le	 acompañaba	 su	 hermano	Gastón,	 cada	 vez	más
arrogante	 y	 guapo,	 con	 casaca	 roja	 y	 calzón	 dorado.	 El	 organista	 Aristizábal,	 que
había	 visto	 las	 Bodas	 de	 Fígaro,	 de	 Mozart,	 en	 París,	 comparaba	 a	 Gastón	 con
Chuerubini.

Aquel	día	se	preparó	en	la	casa	una	gran	comida.	El	señor	de	Emparan	quería	no
solamente	 que	 se	 divirtieran	 los	 jóvenes,	 sino	 también	 obsequiar	 a	 las	 personas
sesudas.

Los	 convidados	 eran	 varios.	 Además	 de	 un	 señor	 venido	 de	 América,	 antiguo
amigo	de	 la	 familia,	 se	sentaron	a	 la	mesa	varios	señores	 respetables,	entre	ellos	el
cura	párroco	don	Luis	Arvizu,	el	coadjutor	don	José	Joaquín	de	Eizaguirre,	el	padre
Larramendi,	 confesor	 de	 la	 familia;	 el	 médico	 Erice,	 el	 escribano	 Cortázar,	 el
organista	de	la	iglesia	de	la	Asunción,	don	Miguel	Aristizábal,	y	dos	señores	viejos
muy	entonados,	don	Javier	Ignacio	de	Eguía	y	don	Josef	Hurtado	de	Mendoza,	ambos
de	la	Sociedad	Económica	Vascongada.

El	 más	 hablador	 y	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 era	 sin	 duda	 alguna	 el	 párroco
Arvizu.	Era	este	hombre	pequeño,	flaco,	con	anteojos,	 la	cara	un	poco	asimétrica	y
llena	de	arrugas	y	los	labios	delgados.	Sus	ojos	brillaban	tras	de	los	cristales	llenos	de
malicia	 y	 de	 astucia.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 tomar	 rapé	 en	 una	 tabaquera	 de	 plata
esmaltada.

El	 señor	 Arvizu	 era	 el	 que	 hablaba	 mejor	 y	 con	 más	 amenidad	 de	 todos	 los
contertulios.	 No	 tenía	 ningún	 aire	 dogmático	 y	 contaba	 anécdotas	 y	 tenía	 frases
felices,	que	se	repetían	después.

Se	 decía	 que	 este	 clérigo	 había	 conocido	 y	 tratado	mucho	 en	Vergara	 al	 abate
Marchena,	 que	 le	 parecía	 un	 monstruo	 de	 saber	 y	 de	 perfidia.	 Don	 Luis	 Arvizu
estimaba	 poco	 a	 la	 gente	 sin	 conocimientos,	 interrumpía	 la	 conversación	 del	 padre
Larramendi,	 quien	 siempre	 se	 mostraba	 preocupado	 por	 las	 habladurías	 y
chinchorrerías	del	pueblo,	para	divagar	acerca	de	Horacio,	de	Virgilio	o	de	Ovidio.
Conocía	 también	la	poesía	francesa	y	 leía	 los	versos	de	Ronsard,	de	Malherbe	y	de
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Boileau.
Era	muy	 entusiasta	 de	Voltaire	 como	 poeta,	 aunque	 no	 de	 su	 filosofía	 ni	 de	 su

pesimismo	sarcástico.
Entre	los	curas	letrados	había	muchos	que	tenían	cierta	debilidad	por	el	Voltaire

literato.	Naturalmente,	Voltaire	era	un	producto,	más	o	menos	directo,	de	la	literatura
clásica	y	de	la	filosofía	de	Seminario.

Don	Luis	Arvizu	contó	a	los	jóvenes	una	anécdota	que	había	leído	o	se	la	habían
contado	a	su	vez	a	él	acerca	del	autor	del	Diccionario	Filosófico.

—Un	día	—dijo—,	por	un	camino	pedregoso	llegó	a	una	aldea	de	la	Lorena	un
coche	con	una	de	 las	ballestas	 rota.	Había	que	arreglarla	para	seguir	el	viaje.	En	 la
fragua	del	 pueblo	había	mucha	obra	y	pocos	obreros.	Era	necesario	 esperar,	 por	 lo
menos,	unas	horas.	Al	señor	que	había	llegado	en	el	coche	le	dijeron	que	la	posada
era	incómoda;	por	otra	parte,	el	señor	juez,	el	señor	cura,	el	alcalde	y	la	propietaria
rica	del	pueblo	estaban	en	el	campo.	El	viajero,	que	era	un	viejecillo	delgado	y	fino,
salió	 de	 la	 fragua	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 pueblo	 y	 vio	 una	 casita	 modesta	 con	 un
pequeño	campanario.

—¿Qué	es	esta	casa,	un	colegio?	—preguntó	a	una	mujer.
—No,	es	una	residencia	de	capuchinos.
—¡Ah!	Muy	bien.	Voy	a	llamar.	Pasaré	un	rato	con	ellos.
Llama,	sale	un	fraile,	le	saluda	y	le	dice	cómo	ha	llegado	al	pueblo	y	que	está	sin

alojamiento.
El	hermano	portero	va	al	superior	y	le	dice	que	ha	venido	un	señor	viejecito,	muy

flaco,	un	poco	enfermo,	muy	elegante	y	que	pide	hospitalidad.
El	 superior	 se	presenta	y	 le	dice	al	 recién	 llegado	que	 los	capuchinos	no	 tienen

gran	cosa,	pero	que	lo	que	tienen	lo	ofrecen	con	gusto.	El	forastero	se	encuentra	bien
recibido	y	obsequiado.	Escucha	lo	que	le	dicen	y	habla	siempre	con	gran	discreción.

Viene	 la	 comida	modesta,	 el	 forastero	 come	poco	 y	 no	 bebe	más	 que	 agua.	 Se
habla	de	Teología	y	el	forastero	oye	y	no	da	apenas	su	opinión.	Después	alguno	de	los
frailes	 se	 refiere	 a	 las	 casas	 de	 la	 Orden	 que	 tienen	 en	 Italia	 y	 en	Alemania,	 y	 el
desconocido	 explica	 con	 detalles	 la	 sagacidad	 y	 el	 talento	 de	 los	 hijos	 de	 San
Francisco	para	elegir	los	lugares	donde	ponen	sus	residencias.

En	este	camino,	el	superior	cuenta	alguno	de	los	rasgos	de	humildad	y	de	gracia
del	 santo	 humilde	 de	Asís,	 y	 el	 forastero	 cuenta	 otros	 varios.	Después	 habla	 de	 su
influencia	en	el	arte,	en	las	pinturas	del	Giotto,	Chirlandajo	y	fray	Angélico.	Ya	esto
produce	 una	 gran	 sorpresa,	 y	 entre	 bromas	 y	 veras	 hay	 una	 pugna	 entre	 los
capuchinos	 y	 el	 viajero	 sobre	 cuestiones	 de	 Filosofía,	 de	 Historia	 y	 de	 Literatura.
Todo	el	mundo	está	encantado.	Los	 frailes	 le	dicen	al	 forastero	que	debía	quedarse
con	 ellos,	 que	 le	 atenderían	 y	 le	 cuidarían.	 El	 viejecillo	 les	 ha	 conquistado	 con	 su
gracia	y	su	cultura…,	pero	el	despertar	de	su	sueño	ha	sido	triste.	A	media	 tarde	el
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coche	aparece	a	la	puerta	del	convento	y	el	cochero	dice	al	hermano	portero:
—Dígale	usted	al	señor	de	Voltaire,	que	está	en	esta	casa,	que	el	coche	le	espera.
—¿A	quién	dice	usted?	—pregunta	el	fraile	asustado.
—Al	señor	de	Voltaire.
Don	Luis	Arvizu,	 cuando	 contaba	 esto,	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 completamente

volteriana.	 También	 cuando	 hablaban	 con	 desprecio	 y	 con	 burla	 de	 los	 hombres
pequeños	y	débiles	refería	una	anécdota	del	célebre	escritor	Pope.

Este	escritor	inglés	era	débil,	jorobado	y	tenía	las	piernas	torcidas,	lo	que	le	hacía
andar	de	través.	El	rey	de	Inglaterra,	que	le	vio	un	día	en	una	calle	de	Londres,	dijo	a
uno	de	sus	cortesanos:	«Yo	quisiera	saber	para	qué	sirve	este	hombrecillo	que	anda
siempre	de	mala	manera».

La	frase	 llegó	a	oídos	de	Pope,	que	replicó	con	viveza:	«Este	hombrecillo	sirve
para	hacerle	a	él	andar	derecho».

Para	las	fiestas	y	veladas,	Arvizu	siempre	extraía	algunas	poesías	del	patriarca	de
Femey.	No	decía	de	quién	eran	para	no	escandalizar	a	la	concurrencia.

Una	de	las	veces,	a	una	de	las	señoras	forastera	y	recién	casada,	que	se	llamaba
Luisa	y	que	estuvo	unas	semanas	en	el	pueblo,	le	mandó	ese	madrigal:

Les	plus	puissants	de	tous	les	dieux
Le	plus	aimable,	le	plus	sage
Louison,	c’est	l’amour	dans	vos	deux
De	tous	les	dieux	le	moins	volage
Le	plus	tendre	et	le	moins	trompeur
Louison,	c’est	l’amour	dans	mon	coeur

La	señora	no	pudo	comprender	quién	le	había	podido	enviar	aquellos	versos,	pero
al	parecer,	los	mostraba	con	gran	satisfacción.

Agradecía	 don	 Luis	 Arvizu	 las	 invitaciones	 para	 comer	 en	 casa	 de	 Emparan,
porque	 la	 cocina	era	excelente,	 como	 formada	bajo	 los	consejos	y	 las	 recetas	de	 la
Eushebi.	Había	a	veces	platos	suculentos	que	dejaban	agradablemente	sorprendido	al
comensal	 y	 sin	 saber	 si	 estaban	 hechos	 a	 base	 de	 carne	 o	 de	 pescado.	 El	 párroco
consideraba	el	arte	culinario	cosa	muy	seria,	y	afirmaba	que	el	comer	y	el	beber	sin
exageración	 se	 podían	 considerar	 como	 placeres	 legítimos	 del	 hombre.	Determinar
dónde	 comenzaba	 la	 exageración	 debía	 de	 ser	 cosa	 difícil,	 hasta	 para	 los	 casuistas
más	alambicados.

Hablaba	don	Luis	Arvizu	con	los	jóvenes	de	uno	y	otro	sexo,	sobre	todo	si	eran
inteligentes,	y	le	gustaba	enterarse	de	sus	aficiones,	de	sus	estudios,	de	sus	lecturas	y
darles	consejos.	Era	muy	amigo	de	Dolorcitas,	a	quien	llamaba	así	cuando	era	niña	y
por	quien	tenía	mucha	estimación.

Para	don	Luis	valía	poco	la	categoría	social;	en	cambio,	tenía	gran	respeto	por	la
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gente	sabia	y	letrada;	también	sentía	admiración	por	la	belleza	física	y	la	prestancia,	y
decía	de	Gastón	de	Olano	que	seguramente	la	suerte	le	reservaba	un	gran	porvenir.

Al	 párroco	 le	 gustaba	 mucho	 la	 música	 y	 fue	 uno	 de	 los	 que	 contribuyeron	 a
decidir	a	don	Ignacio	Emparan	a	que	diera	en	su	casa	conciertos	alternando	con	las
comidas.

Varias	veces,	por	la	tarde,	don	Miguel,	el	organista,	y	María	ejecutaron	sonatas	de
Bach,	de	Haydn	y	de	Mozart.	Otras	veces,	Zabaleta	se	puso	en	el	clave	y	 tocó	con
Gastón	de	Olano,	éste	en	el	violonchelo,	trozos	clásicos.

También	Zabaleta	improvisaba	canciones	mezcladas	con	zortzikos	y	fandangos.
Para	fin	de	fiesta,	Dolores	y	Adrián	cantaron	aires	que	en	este	tiempo	había	hecho

populares	 el	 tenor	 Garat	 en	 Versalles	 en	 la	 Corte	 de	 María	 Antonieta.	 Garat	 era
entonces	el	cantor	a	 la	moda,	famoso	en	todo	el	mundo.	Este	tenor	se	caracterizaba
por	no	pronunciar	 las	erres,	cosa	rara	en	un	vasco.	Entre	 las	canciones	que	cantaba
Garat,	 preferidas	 por	 la	 reina	 de	 Francia,	 estaban	 las	 tituladas	Aitaric	 ez	 dut	 (‘No
tengo	padre’),	Adiós	ene	maitia	(‘Adiós,	querida’)	y	otra	que	comenzaba	diciendo:

Kanpoan	zer	ederra
Eper	zango	gorri

(‘¡Qué	hermosa	en	el	campo	la	perdiz	de	patas	rojas!’)

También	 Garat	 cantaba,	 acompañándose	 con	 la	 guitarra,	 una	 canción	 que	 hizo
furor	en	París,	titulada	Plaisir	d’amour,	letra	de	Florian:

Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment,
Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie.
J’ai	tout	quitté	pour	l’ingrate	Sylvie.
Elle	me	quitte	et	prend	un	autre	amant.

El	tenor	vasco,	como	jefe	de	los	incroyables	y	enemigo	de	las	erres,	pronunciaría:

Plaisi	d’amou	ne	du	qu’un	moment
Chaguin	d’amou	du	toute	la	vie.

Margarita	Olano	 tenía	 poca	 voz,	 pero	 había	 cantado	 con	 don	Miguel	 el	 dúo	 de
Armida	y	de	Ifigenia	de	Glück.

Le	gustaba	a	Margarita,	más	que	cantar,	 recitar	en	 francés,	y	esto	 lo	hacía	muy
bien;	 varias	 veces	 recitó	 con	 grandes	 aplausos	 los	 versos	 espirituales	 de	Voltaire	 a
Madame	du	Chátelet,	que	comienzan	así:

Si	vous	voulez	que	j’aime	encore
rendez	moi	l’âge	des	amours

Un	día	recitó	del	mismo	autor	una	poesía	dedicada	a	Luis	XV	y	a	su	mujer:
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Aspirer	au	parfait	bonheur
Est	une	parfaite	chimère
Il	est	toujours	bon	qu’on	l’espere
C’est	bien	assez	pour	votre	coeur
A	la	chasse,	dans	les	amours
Le	plaisir	est	dans	la	poursuite
On	cour	après,	il	prend	la	fuite
Il	vous	échappe	tous	les	jours.

Soledad	Ponce	de	León	solía	cantar	con	gracia	seguidillas	y	boleros	de	Cádiz	que
había	oído	a	su	madre,	y	si	no	había	mucha	gente,	no	sólo	los	cantaba,	sino	que	los
bailaba,	pero	si	veía	muchas	personas	desconocidas	se	excusaba	por	timidez.

El	señor	Arvizu	se	creía	el	representante	del	buen	sentido	y	del	gusto	literario.	Era
hombre	de	personalidad	destacada.	Muchas	veces	se	plantaba	en	contra	de	la	opinión
de	 todo	 el	 mundo,	 y	 aunque	 los	 que	 lo	 oyeran	 protestasen,	 él	 seguía	 en	 sus	 trece
defendiendo	su	tesis	con	energía	y	sin	eufemismos.	A	veces	parecía	un	ratón	decidido
y	osado	que	no	se	intimidaba	por	nada	ni	por	nadie.

Don	Miguel	Aristizábal,	el	organista,	era	alto,	flaco,	pálido,	un	poco	encorvado.
Daba	 la	 razón	 sin	 escrúpulo	 a	 dos	 personas	 de	 ideas	 contrarias	 al	 mismo	 tiempo,
siempre	 que	 no	 se	 tratara	 del	 divino	 arte,	 porque	 en	 el	 terreno	 musical	 era
intransigente	 y	muy	 afirmativo.	Usaba	 frases	 y	 gestos	 de	 organista	 de	 convento	 de
monjas	y	parecía	que	había	tenido	interés	en	caricaturizarse.	Hablaba	de	una	manera
lenta,	con	muchas	pausas.	Se	le	consideró	siempre	de	joven	como	enfermo	del	pecho.
Vivía	 con	 su	madre.	No	 tenía	 ambición	 ninguna,	 porque,	 fuera	 por	modestia	 o	 por
pereza,	se	había	convencido	de	que	para	la	música,	que	era	lo	único	que	le	interesaba
en	el	mundo,	no	tenía	condiciones	creadoras.	Con	frecuencia	hacía	observaciones	al
parecer	cándidas,	a	veces	con	gracia	y	mucha	malicia.

«Don	Miguel	es	buena	persona	—decía	la	gente—,	pero	un	poco	chocholo».
Cuando	 tocaba	 en	 el	 órgano	 alguna	 cosa	 de	 empeño,	 preguntaba	 después

sonriendo	a	las	personas	amigas:
—¿Qué	tal,	qué	tal?
—Muy	bien,	muy	bien	—le	contestaban	los	inteligentes.
—Sí:	es	de	Haendel	—observaba	él—.	¡Es	magnífico!	¡Qué	genio!
Si	 alguno	 le	 decía:	 «Pero	 usted,	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 música?»	 Él	 contestaba:

«Hay	que	saber	mucho	para	eso…,	y	yo	no	soy	más	que	un	pobre	aficionado;	nada
más».
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VII	·	LOS	FILARMÓNICOS

DON	Miguel	era	hijo	de	un	alpargatero	del	pueblo.	De	chico	tuvo	muy	bonita	voz	y
el	antiguo	organista	que	 le	precedió	 le	enseñó	música	y	a	cantar	en	el	coro.	Luego,
viendo	que	el	muchacho	tenía	condiciones	y	cierta	inspiración,	aconsejó	a	la	familia
que	le	hicieran	cura	y	que	siguiera	estudiando	música.

El	joven	Aristizábal	era	hombre	inteligente	y	de	memoria	feliz.	En	el	Seminario
fue	muy	considerado	y	 atendido.	Cuando	 se	ordenó,	 le	 consiguieron	una	beca	para
que	siguiera	sus	estudios	de	armonía	en	Madrid	y	en	Roma;	después	fue	a	París.	En
Madrid	 visitó	 con	 frecuencia	 la	 casa	 de	 don	 Pedro	 Olavide	 y	 en	 ella	 conoció	 al
maestro	Boccherini,	que,	a	pesar	de	tener	una	reputación	universal	de	músico,	vivía
en	la	miseria.

Después,	 en	 París	 trató	 a	 otro	 compositor	 italiano	 llamado	 con	 un	 apellido
parecido,	 a	Cherubini,	 que	 era	 entonces	 joven,	 que	dirigía	un	 teatro	de	ópera	 en	 la
feria	de	Saint-Germain	y	que	se	caracterizaba	por	tener	un	genio	insoportable.

Como	don	Miguel	era,	por	el	contrario,	un	hombre	cándido	y	sencillo,	pudo	ser
amigo	 del	 compositor	 italiano,	 a	 quien	 admiraba	 fervorosamente.	 Don	Miguel	 iba
casi	todas	las	noches	al	teatro	a	extasiarse	con	las	melodías	de	las	óperas	de	Paesiello,
Cimarosa,	Pergolese,	Mozart	y	otras	del	mismo	Cherubini.

Había	seguido	antes	con	gran	interés	la	lucha	musical	entre	Glück	y	Piccini,	más
entusiasta	 de	 la	 producción	 del	 primero	 que	 de	 la	 del	 segundo,	 aunque	muchos	 le
habían	asegurado	que,	como	persona,	el	 italiano	tenía	un	carácter	más	noble	que	su
rival	germánico.

Sus	conocimientos	y	amistades,	en	vez	de	animar	a	don	Miguel	a	escribir	música,
le	intimidaron.

Nunca	 se	 atrevió	 a	 lanzarse	 francamente	 a	 emprender	 algo	 serio.	 Quizá
contribuyó	 a	 su	 timidez	 su	 vida	 de	 cura	 pobre,	 su	 salud	 un	 tanto	 precaria	 y	 los
primeros	años	en	una	casa	humilde	y	de	gente	trabajadora.

Don	Miguel	Aristizábal	volvió	a	Azcoitia	en	las	proximidades	de	los	treinta	años,
cuando	 vacó	 la	 plaza	 de	 organista,	 y	 se	 instaló	 con	 su	 madre	 en	 la	 casita	 que	 le
correspondía	por	su	cargo,	cerca	de	la	parroquia	de	la	Ascensión.

Aristizábal,	 durante	 las	 vacaciones,	 cuando	 volvían	 las	 niñas	 de	 Emparan	 del
colegio,	les	daba	lecciones	de	música,	de	solfeo	y	de	piano.	Luego	les	enseñó	arias	de
óperas	 famosas	 en	 el	 tiempo.	María	 cantaba	 divinamente	 el	 aria	 de	Orfeo,	 que	 en
italiano	comienza:	«Que	faro	senza	Euridice»
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Aunque	a	ella	le	gustaba	más	cantarla	en	francés:

J’ai	perdu	mon	Eurydice
Ríen’	egale	mon	malheur

También	 el	 organista	 le	 había	 enseñado	 la	 canción	 del	Matrimonio	 Secreto	 de
Cimarosa:

Prie	che	spunti	in	ciel	l’aurora
Cheti,	cheti	a	lento	passo

Y	el	aire	de	la	Locanda	de	Paesiello.
A	Dolores	le	gustaban	más	las	canciones	populares,	y	una	de	las	que	cantaba	con

preferencia	era	la	de	la	Galantería,	de	Lully:

Soyez	fidele
Le	soin	d’un	amant
Près	d’une	Belle
Trouve	aisément
Un	heureux	moment

Don	Miguel	Aristizábal,	que	había	enseñado	también	música	a	Gastón	de	Olano,
quería	que	el	chico	estudiase	con	más	afición,	pero	el	muchacho	era	perezoso.

—Es	lástima	—decía.
—¿Pero	 usted	 cree	 que	Gastón	 tiene	muchas	 condiciones	 para	 la	música?	—le

preguntaban.
—Sí,	 tiene,	 pero	 es	 muy	 vago…,	 y	 es	 lástima…,	 porque	 allí,	 en	 Italia,	 en	 los

pueblos	del	Norte,	hay	unas	tablas	pintadas…	en	las	iglesias…	con	la	gloria…	y	hay
serafines	que	tocan	la	viola,	la	viola	da	gamba,	como	Gastón.

Don	Luis	Arvizu	 tenía	discusiones	con	don	Ignacio	Emparan	y	con	el	organista
sobre	el	arte	clásico	y	el	popular.	El	párroco	era	partidario	de	lo	clásico	y	de	lo	culto.
Le	gustaban	las	 tragedias	de	Voltaire,	cuyo	nombre	sólo	hacía	que	se	estremecieran
de	espanto	el	dueño	de	la	casa	y	el	padre	Larramendi,	que,	naturalmente,	ninguno	de
los	dos	las	habían	leído.	También	Arvizu	era	partidario	de	las	comedias	de	Moratín,
de	las	que	hablaba	muy	a	menudo	y	con	gran	entusiasmo.

Le	gustaban	 igualmente	 los	versos	dulzones	de	Metastasio.	Adrián,	que	a	veces
discutía	con	el	señor	vicario,	aseguraba	que	los	versos	de	Metastasio	eran	demasiado
acaramelados.	 Afirmaba	 que	 la	 poesía	 de	 este	 autor	 era	 sosa	 y	 que	 sólo	 podía
aceptarse	alguna	canzonetta	del	autor	italiano,	como	aquella	famosa	en	el	tiempo	que
la	escribió	para	su	amigo	el	célebre	tenor	Farinelli:	Ecco	quell	fiero	instante.

Adrián,	que	 tenía	buena	memoria,	 recordaba	que	un	crítico	francés	había	dicho,
refiriéndose	 a	 los	 héroes	 y	 a	 las	 heroínas	 del	 poeta	 italiano,	 de	 una	 manera	 muy
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quintaesenciada,	que	llegaban	à	pousser	la	delicatesse	jusqu’a	la	mignardise.
Otro	de	los	comensales	que	solía	ir	a	las	reuniones	de	la	casa	de	Emparan	era	un

primo	de	doña	Petra.	El	tío	José	Javier,	como	le	llamaban	María	y	Dolores,	creía	que
cantaba	 bien	 y	 que	 recitaba	 con	 igual	 perfección	 los	 versos	 de	 Moratín	 y	 de
Jovellanos,	y	era	verdad.

José	 Javier	 de	 Zabala,	 hombre	 ya	 viejo,	 soltero,	 amable	 y	 servicial,	 había
aprendido	solo	y	sin	maestro	el	latín,	el	francés	y	la	música.	Escuchaba	a	las	gentes
inteligentes,	como	al	párroco	Arvizu,	con	gran	interés.

Era	muy	estudioso,	capaz	de	estarse	quince	días	seguidos	sin	salir	de	su	cuarto,
desentrañando	una	cuestión	difícil	que	le	atraía	por	el	momento,	aunque	luego	no	le
interesara,	la	dejase	y	no	se	volviera	más	a	acordar	de	ella.	Tenía	una	buena	biblioteca
y	buscaba	la	manera	de	ampliarla.

José	Javier	era	un	epicúreo	y	consideraba	que	se	debía	huir	sistemáticamente	de
todo	 lo	que	 fuera	bajo,	 rencoroso	y	sombrío.	Este	constituía	el	punto	principal	y	el
más	noble	de	su	carácter.

Amigo	de	José	Javier	y	pegado	a	él	como	una	sombra,	aparecía	un	hombre	pálido,
fofo,	tímido	y	sonriente,	que	podía	tener	cincuenta	años,	pero	que	no	llegaba	más	que
a	treinta	y	cinco.	Este	hombre,	don	Valentín	Alegría,	era	rico.	Su	padre,	en	América,
había	 ganado	 mucho	 dinero,	 y	 el	 hijo	 era	 un	 pobre	 diablo	 que	 se	 confundía	 y	 se
turbaba	ante	dos	o	tres	personas.

Este	buen	señor	tenía	afición	por	la	Genealogía,	la	Heráldica	y	la	Mecánica.	Sabía
cuál	 era	 el	 escudo	 auténtico	 de	 esta	 familia	 o	 de	 la	 otra	 y	 si	 podía	 usar	 en	 él	 un
castillo,	una	caldera,	un	lobo	o	una	porra,	y	al	mismo	tiempo	arreglaba	un	reloj	o	la
máquina	de	un	asador.

El	 señor	Alegría	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 su	 casa	 trabajando	 en	 su	 archivo	y	 en	 su
taller.

El	párroco	Arvizu	y	Zabala	eran	sus	mejores	amigos.
El	párroco	decía	de	Alegría	que	era	un	Vaucauson,	el	mecánico	por	entonces	más

célebre	del	mundo.
Alegría	construía	muñecos	que	tocaban	la	guitarra	y	la	flauta,	patos	que	andaban,

gimnastas	que	daban	saltos,	etc.
Él	 fue	 el	 que	 arregló	 el	 reloj	 de	 porcelana	 de	 Sèvres	 de	 casa	 de	 Emparan	 que

tocaba	una	gavota	y	que	admiraba	al	relojero	del	pueblo.
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I	·	ADRIAN	DE	ERLÁIZ	Y	SUS	AMIGOS

ADRIÁN	 Erláiz	 no	 se	 parecía	 ya	 al	muchacho	 llegado	 de	Méjico	 como	 un	 potro
salvaje	a	casa	del	vicario	de	Itzar,	don	Fermín	Esteban	de	Uranga.

Adrián	 era	 ahora	 un	 joven	 de	 formas	 correctas	 y	 de	 aspecto	 distinguido.
Acostumbrado	a	hablar	de	una	manera	chispeante,	con	más	experiencia	y	más	aplomo
que	la	mayoría	de	los	mozos	de	su	edad,	se	mostraba	un	tanto	engreído	y	satisfecho.
Ya	su	despreocupación	y	tosquedad	de	chico	habían	pasado,	y	ahora,	por	el	contrario,
estaba	muy	pendiente	de	la	opinión	ajena.	En	un	pueblo	pequeño	y	en	una	sociedad
elegante	 y	 distinguida	 había	 que	 vivir	 en	 un	 continuo	 alerta.	 Para	 él,	 esta
preocupación	era	como	las	clásicas	sandalias	de	suela	de	plomo	de	los	romanos,	que
cuando	se	acostumbraba	el	soldado	a	ellas	y	después	las	abandonaba	hacían	que	los
movimientos	 fueran	más	 ligeros.	Adrián	se	esforzaba	para	acomodarse	y	adaptarse.
Seguía	siendo	un	joven	atrevido	y	un	tanto	fatuo.	A	pesar	de	su	fatuidad,	se	hallaba
dotado	de	un	cierto	sentido	crítico	y	de	un	instinto	de	superación	que	le	hacían	pensar
que	podía	mejorar.	La	estancia	en	Pau	y	los	amores	con	Dolores	Emparan	le	habían
hecho	creerse	una	gran	cosa.	Su	fondo	violento	subsistía.	Experimentaba	simpatías	y
antipatías	enconadas,	torrenciales,	no	siempre	con	razón	o	motivo.

Adrián	 era	 osado	 y	 turbulento;	 muchas	 veces	 se	 creía	 capaz	 de	 todo;	 otras
desconfiaba	 de	 sí	 mismo.	 Por	 entonces	 no	 sentía	 más	 ambición	 que	 casarse	 con
Dolores.

Pretendía	tener	contenta	a	su	madre	y	ganar	la	estimación	de	su	tío,	don	Fermín
Esteban.	 Le	 había	 escrito	 a	 éste	 varias	 veces	 dándole	 a	 entender	 que	 empezaba	 a
sentir	 curiosidad	 por	 las	 cuestiones	 históricas	 y	 científicas,	 que	 le	 parecían
importantísimas,	sentimiento	que	era	más	fingido	que	auténtico.

Don	Fermín	Esteban	le	contestó:	«No	hay	que	preocuparse	excesivamente	de	 la
importancia	y	magnitud	de	los	asuntos.	En	la	vida	y	en	la	naturaleza	todo	es	digno	de
estudio,	lo	pequeño	como	lo	grande.	Si	se	deja	arrastrar	por	ese	criterio	corriente	de	ir
a	lo	que	brilla,	la	mayoría	de	las	veces	no	se	encuentra	más	que	la	compañía	de	gente
mediocre	y	ambiciosa.»

Adrián	contestó	a	su	tío	de	una	manera	un	tanto	hipócrita.
«Tiene	 usted	 razón	—le	 decía—,	 todo	 es	 digno	 de	 estudio.	Hay	mil	 cosas	 que

parece	que	no	tienen	jugo,	se	figura	uno	que	son	secas	como	la	yesca,	y,	sin	embargo,
se	acerca	uno	a	ellas	y	son	como	ubres	llenas	de	jugo	vital.»

En	el	Seminario	de	Vergara,	Adrián	Erláiz	fue	un	buen	alumno.	Luego	continuó
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perfeccionándose	en	el	francés	y	en	el	inglés,	en	literatura,	y	siguiendo	las	aficiones
de	su	tío	don	Fermín,	en	Botánica	y	en	Historia	natural.

Tenía	entonces	veintidós	años,	 era	 activo,	 fuerte	 e	 imprevisor,	 aunque	mostraba
rasgos	de	prudencia.

Algo	fundamental	se	aprende	en	la	vida,	aunque	poco.	Él	había	aprendido	a	ver
que	el	mundo	no	era	naturalmente	un	paraíso,	que	el	egoísmo	del	uno	chocaba	con	el
de	los	otros	y	que	no	había	que	tener	la	cantidad	exagerada	de	ilusión	para	pensar	que
los	amigos	se	iban	a	sacrificar	por	él,	cuando	él	no	era	capaz	de	sacrificarse	por	ellos.

En	 el	Seminario	de	Vergara	 era	uno	de	 los	 favoritos	de	 algunos	profesores	que
defendían	 ideas	modernas.	Adrián	 tenía	bastante	facilidad	para	salir	del	paso	y	esto
no	gustaba	siempre	a	sus	condiscípulos.	Entre	los	estudiantes	se	sabe	quién	vale	o	no
de	los	compañeros	con	gran	exactitud,	quién	finge	y	quién	se	las	maneja	con	descaro.

Adrián	 tenía	cierta	brillantez	y	desparpajo,	como	si	el	sol	del	 trópico	 le	hubiera
madurado	más	pronto	que	a	los	demás.	Comprendía	rápidamente,	no	siempre	bien,	y
hacía	 objeciones	 a	 los	 profesores,	 que	 a	 veces	 los	 dejaba	 parados	 y	 sin	 saber	 qué
responder.

En	la	calle	no	se	reportaba:	comía	y	bebía	demasiado,	bailaba	en	la	plaza	y	en	los
salones	de	las	casas	y	era	con	frecuencia	impertinente	o	por	lo	menos	imprudente.

Su	 madre,	 que	 le	 quería	 mucho,	 le	 pedía	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 las
inconveniencias;	 pero	 él	 no	 sabía	 hacerlo.	 Oía	 también	 muchas	 veces	 que	 le
reprochaban	que	no	tenía	respeto;	él	pensaba	con	impertinencia	que	tenía	demasiado.
También	 suponía	 con	 cierto	 cinismo	 que	 es	muy	 difícil	 en	 la	 vida	 saber	 lo	 que	 es
verdaderamente	 respetable	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 porque	 no	 quería	 como	 joven	 audaz
aceptar	las	pragmáticas	generales.

Adrián	se	inspiró	en	las	ideas	de	su	tío	el	cura	para	lucirse;	unas	las	adoptó	como
normas	 de	 su	 pensamiento	 y	 otras	 como	 puro	 adorno.	 Lo	 que	 había	 oído	 a	 don
Fermín	sobre	la	varita	mágica,	la	esfera	de	cristal	y	el	espejo	para	la	adivinación,	lo
daba	como	suyo,	como	si	fueran	intuiciones	de	su	espíritu	atrevido	y	observador.

Era	 naturalmente	 amigo	 de	 lucirse,	 y	 en	 el	 Seminario	 de	 Vergara,	 entre	 los
alumnos,	y	en	las	casas	que	frecuentaba,	tuvo	grandes	éxitos	manejando	la	varita	de
virtudes,	mirando	 la	 esfera	de	 cristal,	mostrando	 la	 linterna	mágica	o	poniéndose	 a
hablar	con	atrevimiento	y	con	audacia.

Algunas	 señoras	 le	 alababan	 y	 le	 ensalzaban	 y	 decían	 que	 descubría	 los	 más
hondos	secretos.

Era	bastante	buen	alumno,	con	facilidad	para	el	estudio	y	de	buena	memoria.	Le
gustaba,	sobre	todo,	lo	que	tuviera	un	carácter	individual.

Por	este	tiempo,	Adrián	tuvo	la	veleidad	de	pensar	que	la	mejor	carrera	que	podía
seguir	era	la	de	marino;	pero	cuando	recordaba	el	miedo	que	había	tenido	en	su	viaje
desde	Méjico	al	oír	 tronar	 la	 tempestad	y	reflexionaba	que	de	ser	marino	no	podría
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vivir	siempre	con	Dolores,	se	le	quitaba	el	entusiasmo	por	el	oficio.
Durante	una	época	de	vacaciones,	y	aconsejado	por	 su	 tío	don	Fermín	Esteban,

Adrián	hizo	un	ligero	estudio	de	la	flora	del	monte	Izarraitz	y	del	Anduz.	Izarraitz,	la
peña	de	la	estrella,	con	su	silueta	típica,	domina	Azpetia.	El	nombre	de	este	pueblo
quiere	decir	‘debajo	de	la	peña’,	y	el	de	Azcoitia,	‘encima	de	la	peña’.

Había	entonces	en	el	Izarraitz	bosques	de	hayas,	de	robles	y	canteras	de	mármoles
de	colores,	que	se	comenzaban	a	explotar.

El	tío	materno	de	Adrián,	don	Manuel	Altuna,	tenía	un	caballito	que	él	no	usaba	y
le	decía	a	su	sobrino	que	lo	sacara	a	pasear.

Adrián	 subía	 a	 lo	 alto	 de	 Izarraitz	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 contemplación.	Muy
cerca	aparecía	el	monte	Hernio,	con	una	roca	blanca	que	da	sobre	Régil	y	que	tiene	el
nombre	de	Celatum.

Estos	nombres	 latinos,	 según	versión	de	un	profesor,	quizá	se	 latinizaron	por	el
deseo	 de	 los	 cronistas	 vascos	 de	 que	 su	 país	 apareciera	 en	 la	Historia	 clásica.	 Los
cronistas	a	estilo	de	Garibay	pensaban	que	era	un	gran	honor	 figurar	en	 la	Historia
unidos	a	los	romanos,	y	se	empeñaron	en	identificar	a	los	vascos	con	los	cántabros,
pensando	que	en	ello	había	alguna	gran	ventaja.

Probablemente	en	tiempos	antiguos	el	área	de	los	cántabros	era	bastante	insegura,
y	todo	hace	pensar	que	éstos	eran	de	origen	meridional,	quizá	africano,	como	muchas
tribus	ibéricas,	y	que	en	su	límite	no	entraban	los	vascos.	Esa	sierra	de	Cantabria,	que
hay	en	Álava,	quizá	fuera	el	límite	de	los	cántabros	hacia	el	Norte	y	el	Este	y	de	los
vascos	hacia	el	Sur.

Estos	nombres,	como	Régil,	Celatum,	Araxes,	que	aparecen	en	Guipúzcoa,	y	que
tienen	 sabor	 latino,	 son	muy	 poco	 populares	 en	 el	 país	 y	 pueden	 ser	 relativamente
modernos	y	depender	su	aspecto	clásico	de	confusiones	de	sonido,	cosa	que	se	da	en
todas	las	lenguas.

El	 carácter	 individual	 y	 de	 cierta	 independencia	 de	 los	 trabajos	 de	 Adrián,	 a
algunos	profesores	del	Seminario	les	parecía	bien,	pero	otros	los	encontraban	audaces
y	extravagantes.	Él	tenía	pretensiones	de	mostrarse	original,	enemigo	de	todo	lo	que
fuera	rutina,	quería	cambiar	y	renovar	para	destacarse.

Adrián	era	 imprudente	y	 soñaba	con	un	mundo	hecho	a	 la	medida	de	un	 joven
americano	y	audaz.	Para	él	no	había	categorías,	más	que	las	suyas.	Es	lo	que	pasa	a
todos	 los	 jóvenes.	Así,	 en	 un	 pueblo	 como	Vergara,	 protocolar	 y	 aferrado	 a	 viejas
costumbres,	la	aparición	de	este	estudiante	lo	menos	protocolar	posible,	sobre	todo	en
apariencia	y	en	formas,	y	para	quien	los	viejos	hábitos	y	usos	no	tenían	valor,	hacía
que	los	señores	respetables	que	le	encontraban	alguna	vez	en	alguna	casa	le	miraran
con	cierto	desagrado.

Él,	por	su	parte,	exageraba	su	actitud	levantisca	todo	lo	que	podía.
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II	·	EXCURSIONES

UNA	 vez,	 un	 profesor	 de	 Historia	 del	 Seminario	 le	 propuso	 a	 Adrián	 para	 las
vacaciones	de	Navidad	un	estudio	histórico	de	 la	batalla	de	Beotívar,	 encuentro	un
poco	fortuito	y	afortunado	para	los	guipuzcoanos,	en	el	que	vencieron	a	los	navarros
y	a	los	franceses	en	los	montes	de	Belaúnza	de	la	cordillera	de	Uzturre.	Adrián	dibujó
un	 croquis	 del	 terreno	 en	 que	 se	 desarrolló	 esta	 batalla,	 que	 fue	 algo	 como	 un
Roncesvalles	regional,	y	de	la	zona	en	que	se	verificó,	desde	la	parte	de	Lecumberri	y
de	Gorriti	hasta	Tolosa.	Describió	el	curso	del	arroyo	de	Berástegui,	formado	por	las
fuentes	del	monte	Uzturre,	y	los	de	Leaburu	y	de	Gaztelu	y	el	carácter	de	los	pueblos
de	Elduayen,	Eldúa,	Berrobi,	Ibarra,	etc.

El	campo	de	la	batalla	de	Beotívar	es	una	calzada	bastante	estrecha	dominada	por
las	alturas	que	la	limitan.

La	 longitud	 del	 camino,	 desde	 la	 entrada,	 por	 Berrobi,	 hasta	 la	 salida,	 por
Belaúnza,	será	de	 tres	cuartos	de	 legua	y	 la	anchura	de	unos	mil	pies.	Por	el	 fondo
corre	 el	 arroyo	 y	 el	 sendero.	 El	 sitio,	 evidentemente,	 es	muy	 a	 propósito	 para	 una
emboscada,	porque	tiene	la	entrada	y	la	salida	excesivamente	angostas.

No	le	ocurre	a	este	paso,	hundido	y	estrecho,	como	al	de	Roncesvalles,	que	es	alto
y	ancho,	donde	no	se	comprende	la	sorpresa	ni	la	emboscada.

El	bachiller	Zaldivia	es	el	que	habla	con	más	extensión	de	este	encuentro	entre
guipuzcoanos	con	 franceses	y	navarros.	Asegura	que	Beotívar	quiere	decir	valle	de
yeguas,	 que	 en	 la	 lucha	 ocurrida	 allí	mataron	 a	 un	 jefe	 navarro	 llamado	Martín	 de
Oibar,	seguramente	Aybar,	y	que	quedaron	como	recuerdo	de	esta	muerte	dos	dichos
en	vascuence:	Beotivar,	Beotivar,	hic	daucat	Martin	de	Oibar	(Beotívar,	Beotívar,	ahí
tienes	a	Martín	de	Oibar),	y	el	otro	refrán	que	decía:

Arreosi	bai	arreosi
Martin	de	Oibar
Erre	eta	egosi

La	traducción	de	estas	palabras	rimadas	no	parece	fácil,	pero	Adrián	supuso	que
podría	 ser	 una	 frase	 mixta	 de	 francés	 y	 vasco:	 Arrét	 ici,	 arrét	 ici	 (detente	 aquí,
detente	aquí)	Martín	de	Oibar	asado	y	cocido.

También	quedó	otro	cantar	que	decía:

Milla	urte	igaro	ta
Ura	bere	bidean
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Guipuzkoarrok	sartu	dira
Gazteluko	etxean
Nafarrokin	hartu	dira
Beotibarren	pelean

Lope	de	Isasti	traduce	el	cantar	diciendo:	‘Al	cabo	de	los	años	mil,	vuelve	el	agua
a	 su	 cubil.	 Así	 los	 guipuzcoanos	 han	 vuelto	 a	 ser	 castellanos	 y	 se	 han	 topado	 en
Beotivar	con	los	navarros’.

Después,	en	las	vacaciones	de	verano,	e	inspirado	por	su	tío,	Adrián	estuvo	en	los
montes	próximos	y	luego	en	otros	más	lejanos,	como	el	Aralar	y	el	pico	de	Anie,	que
es	el	último	de	los	vascos	hacia	el	Este,	en	la	cadena	de	los	Pirineos.

Desde	Lescun,	en	el	valle	de	Aspe,	escribió	una	carta	a	don	Fermín	Esteban:

El	pico	de	Anie	—le	decía—,	Ahuñemendi	o	monte	del	Cabrito,	es	como	el	centinela	al	Este	del
país	vasco.	Está	colocado	dentro	de	Francia	en	el	límite	del	Bearn.	Es	monte	de	aire	ruinoso,	un
conglomerado	 de	 rocas	 blanquecinas	 que	 forma	 contraste	 con	 el	 sombrío	 verdor	 del	 bosque
próximo	 de	 Isseaux.	 Este	 se	 halla	 formado	 por	 abetos	 negros	 que,	 como	 gigantes,	 parecen
defenderle	de	las	tempestades	del	océano.

El	pico	de	Anie	domina	la	aldea	de	Lescun.
He	 podido	 comprobar	 —añadía—	 que	 hay	 dos	 tradiciones	 sobre	 ese	 monte.	 Una,

probablemente	 la	más	antigua,	supone	que	en	 la	cumbre	hay	una	divinidad	maléfica	y	siniestra.
Esta	divinidad	es	muy	celosa,	y	cuando	la	irritan	envía	tempestades	violentas	que	suelen	asolar	el
país.	La	otra	leyenda,	probablemente	más	moderna,	afirma	que	hay	en	la	cima	de	la	montaña	un
hada	benéfica	 llamada	Maithagarri,	que	posee	en	 la	cumbre	un	palacio	y	un	 jardín	encantados.
Este	hada	tiene	amores	con	el	bello	pastor	Luzaide.

Según	el	médico	de	la	aldea	de	Lescum,	con	quien	he	hablado,	esta	segunda	leyenda	debe	ser
moderna,	es	 fade	 y	 está	 inventada	 quizá	 con	 el	 objeto	 de	 quitar	 el	 aire	 sombrío	 y	 siniestro	 del
antiguo	genio	maléfico	de	la	montaña.	Para	el	médico,	el	espíritu	auténtico	que	domina	la	cumbre
del	Anie	es	Jaun	Gorri,	o	el	‘señor	rojo’;	es	decir,	el	diablo,	con	su	servidor	el	macho	cabrío.

Ningún	 habitante	 del	 valle	 de	 Aspe	 se	 atreve	 a	 subir	 a	 ese	 pico,	 y	 si	 algún	 extranjero	 lo
pretende	se	expone	a	que	la	gente	del	pueblo	lo	apedree.

Hay	por	toda	esta	comarca	muchas	supersticiones,	tantas	como	entre	nosotros;	algunas	deben
ser	 antiquísimas,	 otras	 más	 modernas.	 La	 mayoría	 están	 como	 agazapadas	 y	 tapadas	 por	 la
malicia	de	los	aldeanos.

Estos	dicen	con	fingida	candidez:	‘Aquí	no	creemos	locuras’.	Y	unos	días	después	algún	pastor
nos	 dice	 que	 no	 hace	mucho	 ha	 visto	 en	 un	 rincón	 del	 bosque,	 por	 la	 noche,	 a	 la	 luz,	 de	 las
antorchas,	hombres	bailando	al	son	de	un	silbo	y	de	un	tambor	delante	de	un	hombre	vestido	de
rojo	y	sentado	en	un	trono.

Anda	 ahora	 por	 aquí	 un	 naturalista	 francés	 llamado	 Palassou,	 que	 ha	 publicado	 un	 estudio
mineralógico	 de	 los	 Pirineos.	 Hay	 también	 otros	 curiosos	 que	 parece	 que	 quieren	 descubrir	 la
geografía	y	la	historia	de	estas	regiones.	Yo	creí	que	estos	montes,	conocidos	desde	tan	antiguo,
estarían	 muy	 bien	 explorados,	 pero	 no	 hay	 tal.	 Sobre	 los	 nombres	 de	 las	 montañas,	 hay
divergencias:	unos,	los	vasquistas,	tienen	la	tendencia	de	buscar	sus	etimologías	en	el	vascuence;
otros,	de	gustos	clásicos,	en	el	latín	y	en	el	griego.

Respecto	al	valle	de	Aspe,	en	donde	estoy	ahora,	los	latinistas	dicen	que	este	valle	se	llamaba
Aspaluca	 en	 tiempo	 de	 los	 romanos,	 pero	 Aspaluca	 no	 quiere	 decir	 nada.	 En	 cambio,	 los
vasquistas	 creen	que	el	 nombre	es	 vasco,	Aspe,	 o	 sea,	 debajo	 de	 la	montaña,	 y	 aquí	 hay	una
peña	grande	encima,	como	hay	otra	en	el	Aspe	que	está	cerca	de	Urquiola.	La	cabeza	del	valle	se
llama	 Iluro,	 hoy	Olorón,	 y	 este	 nombre	me	 dicen	 que	 no	 sólo	 es	 vasco,	 sino	 que	 designa	 una
antigua	 divinidad	 del	 país.	 Hay	 próximamente	 otro	 valle,	 el	 de	 Barousse,	 que	 debe	 ser	 vasco,
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Barotz	(‘el	fondo’)	o	Ibar-otz	(‘río	frío’),	y	que,	por	lo	que	he	visto,	en	latín	se	llamaba	Barossa.
No	sé	lo	que	opinará	de	todo	esto	el	amigo	de	usted,	don	Pedro	Pablo	de	Astarloa.

Después	de	esta	excursión,	Adrián	estuvo	en	la	Peña	de	Amboto,	que	le	atraía	por
las	consejas	que	se	contaban	de	ella	y	de	su	dama	misteriosa,	Mari,	que	se	convertía
en	meteoro	de	fuego.	Subió	también	al	monte	Aitzgorri,	desde	cuya	cima	se	extiende
la	vista	por	Castilla	y	las	provincias	vascas,	y	desde	donde,	según	algunos	fantásticos,
se	divisa	al	mismo	tiempo	el	Mediterráneo	y	el	Atlántico.

También	 Adrián	 estuvo	 en	 Murumendi.	 Aquí	 le	 hablaron	 de	 la	 dama	 de	 este
monte,	hermana	de	la	Amboto,	que	vivía	en	una	cueva	y	a	quien	llamaban	Zuria	‘la
blanca’.

Al	 recorrer	 aquellos	 barrancos	 con	 curiosidad,	 se	 encontró	 una	 vez	 en	 un
descampado	con	una	partida	de	gitanos	que	se	le	acercaron	a	pedirle	limosna.	En	vez
de	darla,	lo	que	hubiera	sido	lo	más	juicioso,	les	contestó	de	una	manera	desdeñosa	y
estuvo	a	punto	de	que	le	pegaran	un	palo	o	una	puñalada.	Afortunadamente	para	él,	y
cuando	 estaba	 asustado	 y	 temiendo	 las	 consecuencias	 de	 su	 desdén,	 apareció	 un
grupo	de	pastores	que	andaban	buscando	sus	ganados	y	se	unió	a	ellos	y	salió	bien
del	tropiezo.

En	una	de	esas	excursiones,	y	habiéndole	cogido	un	gran	chubasco,	se	refugió	en
la	 choza	 de	 unos	 leñadores,	 donde	 oyó	 contar	 una	 leyenda	 sobre	 el	 puente	 de	 una
aldea	construido	por	los	gentiles	en	veinticuatro	horas,	y	al	cual	le	faltaba	una	piedra.

Adrián	escribió	esta	leyenda	y	se	la	envió	a	Dolores.
El	señor	de	Jaureguizar,	dueño	de	una	antigua	torre	y	de	una	aldea	agrupada	a	su

alrededor,	vivía	en	sus	dominios.	Un	riachuelo	rodeaba	el	poblado	y	en	invierno	este
riachuelo	crecía	de	tal	modo	que,	convertido	en	un	torrente,	invadía	el	valle	y	dejaba
la	torre	y	la	aldea	transformadas	en	una	isla.

Varias	veces	aquel	señor,	con	sus	criados	y	deudos,	ayudados	de	canteros	de	otros
pueblos,	en	tiempo	de	sequía	intentaba	construir	un	puente	y	canalizar	el	arroyo;	pero
fuera	 que	 el	 terreno	 de	 las	 orillas	 estuviese	 poco	 firme	 o	 que	 los	 trabajadores	 no
supiesen	tallar	las	piedras	bien	o	hacer	el	cemento	que	las	uniera,	el	caso	era	que	el
puente,	en	la	primera	riada	impetuosa	del	arroyo,	se	desmoronaba	y	se	venía	abajo.

El	 señor	 tenía	 varios	 hijos	 varones	y	 la	 última	 era	 una	muchacha	muy	guapa	y
florida.

Un	día,	 en	 las	proximidades	de	 la	noche,	 se	presentó	en	 la	 torre	una	 familia	de
gentiles	formada	por	el	padre,	la	madre	y	varios	hijos,	altos,	robustos,	de	pelo	largo	y
rubio.	 Aquellos	 gentiles	 eran	 tan	 grandes	 y	 tan	 fuertes	 que	 tiraban	 piedras	 como
hogazas	a	grandes	distancias.

—¿Quiénes	sois?	—les	preguntó	el	señor	de	la	torre	al	verlos.
—Somos	gentiles	—contestó	el	más	viejo	de	todos,	que	sin	duda	era	el	padre.
—¿Paganos?
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—Sí.
—¿Y	qué	queréis?
—Venimos	de	paso	y	queremos	trabajar.
—¿Y	qué	trabajo	hacéis?
—Construimos	puentes;	es	nuestro	oficio.
—¿Qué	 queréis	 por	 hacer	 un	 puente	 sobre	 ese	 río	 que	 pasa	 por	 delante	 de	mi

torre?
El	hombre	viejo	habló	con	su	mujer	y	con	su	hijo	mayor,	y	luego	preguntó:
—¿Quién	es	la	mujer	más	hermosa	de	la	aldea?
—Mi	hija	—contestó	el	señor.
—¿Cómo	se	llama?
—Izarra,	es	decir,	‘Estrella’.
—Muy	 bien.	 Si	 nos	 das	 tu	 hija	 Izarra	 para	 que	 se	 case	 con	 nuestro	 hijo,	 te

haremos	un	puente	en	veinticuatro	horas.
El	señor	quedó	indeciso	y	apurado.
—¿De	verdad	lo	podríais	hacer	en	un	día?
—De	verdad.	Empezaremos	a	trabajar	a	la	medianoche,	y	para	mañana,	antes	de

esa	hora,	estará	concluido.
—¿Cómo	sabréis	mañana	con	exactitud	cuándo	será	la	medianoche?	—preguntó

el	señor	de	la	torre.
—Los	gallos	lo	avisarán.	Cuando	canten	los	gallos	el	puente	estará	ya	hecho.	Si

cantan	antes	y	no	hemos	terminado	la	obra	no	tienes	que	cumplir	tu	compromiso.
—Bueno.	Está	bien,	acepto.
El	señor	pensó	que	no	podrían	hacer	todo	el	puente	en	un	día	tan	solo,	y	que	si

dejaban	la	obra	a	medias	él	la	aprovecharía	y	la	terminaría.
A	media	noche	se	colocaron	los	gentiles	en	fila	desde	una	cantera	próxima	al	río	y

comenzaron	a	trabajar.	Hacía	una	hermosa	luna.	Se	veía	a	los	obreros	gigantescos	ir
pasándose	las	piedras	de	mano	en	mano	y	al	padre	y	al	hijo	mayor	que	después	las
tallaban	a	martillazos.	A	mediodía	estaban	puestos	los	pilares	y	se	comenzaba	el	arco
del	puente.

El	 señor	 de	 la	 torre,	 que	 era	 un	 ventajista,	 se	 asustó,	 llamó	 al	 novio	 de	 su	 hija
Izarra	y	le	contó	el	compromiso	que	había	contraído	con	los	gentiles.	El	novio	pensó
que	lo	mejor	era	escaparse	con	su	prometida,	pero	pudo	notar	al	explorar	el	 terreno
que	todos	 los	caminos	estaban	vigilados	por	personas,	sin	duda	de	la	familia	de	los
misteriosos	trabajadores.

Los	 gentiles	 iban	 a	 terminar	 el	 puente.	 Se	 acercaban	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El
novio,	decidido,	entró	en	el	gallinero	con	una	luz	y	la	puso	delante	de	los	gallos,	hasta
que	éstos	se	despertaron;	luego	hizo	con	los	brazos	un	ruido	como	de	ave	que	aletea	y
comenzó	a	cacarear	como	las	gallinas.	De	pronto,	uno	de	los	gallos	lanzó	al	aire	un
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cacareo	estridente	y	después	le	siguieron	los	demás.
Al	 momento,	 los	 gentiles,	 cumplidores	 de	 su	 palabra,	 tiraron	 los	 martillos	 y

dejaron	la	obra	sin	terminar	y	desaparecieron.	Faltaba	una	piedra	en	el	puente.
—¿Y	la	hija	del	señor	de	Jaureguizar	se	casó	con	su	novio?
—No	—contestó	el	 leñador	que	contaba	 la	historia	y	era	un	 tanto	humorista—,

porque	dicen	que	 Izarra	había	visto	desde	 la	ventana	al	 cantero	 rubio	y	gentil,	y	al
verle	tan	alto,	tan	fuerte	y	tan	gallardo,	quedó	prendada	de	él	y	no	quiso	casarse	con
su	antiguo	novio,	que	le	parecía	raquítico	y	sólo	con	talento	para	cacarear	como	las
gallinas.
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III	·	EL	SEMINARIO

EN	el	Seminario	de	Vergara,	fundado	bajo	los	auspicios	del	conde	de	Peñaflorida,
existía,	aunque	mitigadísimo,	el	espíritu	de	la	Enciclopedia.	Quizá	no	había	muchos
que	 hubiesen	 hojeado	 el	 diccionario	 célebre	 en	 el	 tiempo,	 pero	 los	 fundadores	 del
Seminario	 lo	 conocían	 y	 lo	 comentaban.	 Este	 espíritu	 habría	 producido	 las
Sociedades	de	Amigos	del	País,	que	se	corrieron	por	toda	España.	En	Madrid,	no	sólo
la	influencia	fue	entre	los	hombres,	sino	que	llegó	a	las	mujeres;	se	intentó	fundar	una
sección	de	Amigas	del	País,	que	no	llegó	a	tener	mucho	éxito,	aunque	fue	patrocinada
por	el	Gobierno	y	por	las	damas	de	la	aristocracia.	Era	evidente	que	no	es	una	cosa
fácil	fundar	una	empresa	así	en	una	sociedad	como	la	madrileña	de	la	época.

A	los	inspiradores	del	colegio	de	Vergara,	de	una	ligera	tendencia	modernista	del
tiempo,	 les	 gustaban	 las	 costumbres	 o	 por	 lo	 menos	 la	 indumentaria	 tradicional.
Había	 constantemente	 en	 el	 Seminario	 cien	 alumnos,	 veintisiete	 maestros	 y
veintisiete	empleados.	La	mayoría	de	los	profesores	eran	conocidos	y	reputados	en	su
especialidad.	Había	 también	maestro	de	canto,	de	clave,	de	violín,	de	esgrima	y	de
baile.

Los	alumnos	vestían	uniforme,	llevaban	espadín	y	se	les	llamaba	Caballeros.	La
gente	del	pueblo	les	decía	caballeritos.

El	edificio,	antes	de	ser	escuela	de	la	Sociedad	Económica,	había	sido	colegio	de
jesuitas.

Vergara,	por	esa	época,	era	pueblo	de	ambiente	severo,	parecía	que	allí	se	debía
vivir	de	una	manera	conventual.	Una	de	aquellas	tardes	de	llovizna,	el	pasear	por	las
calles	 y	 por	 las	 plazas	 con	 sus	 edificios	 grandes	 y	 oscuros,	 no	 producía	 ideas	 de
jovialidad.	Sin	embargo,	por	aquel	 tiempo,	dentro	de	aquellas	casas	grises,	 con	 sus
balcones	 espaciados	 y	 sus	 aleros	 salientes,	 se	 reunía	 la	 gente	 de	 tertulia	 y	 se
conversaba	y	se	discutía.

Los	profesores	se	repartían	por	el	pueblo	y	la	mayoría	celebraban	sus	reuniones
en	las	casas	de	las	familias	conocidas.	Algunos,	los	más	sociables	y	amenos,	tenían
muchos	oyentes.	Uno	de	ellos	era	don	Martín	de	Erro,	maestro	de	Humanidades	en	el
Seminario,	 que	 hablaba	 de	 Meléndez	 Valdés,	 de	 Moratín,	 de	 Jovellanos	 y	 de
Samaniego,	que	eran	amigos	suyos.	Contaba	de	ellos	anécdotas	e	infundía	el	deseo	de
leer	sus	obras.

En	 el	 Seminario	 se	 hablaba	 con	 frecuencia	 del	 abate	 Marchena,	 que	 quizá	 no
había	 residido	 en	 Vergara	 de	 un	 modo	 permanente,	 pero	 que	 había	 estado	 allí	 y
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hablado	 con	 los	 profesores.	 La	 influencia	 de	 Marchena	 se	 consideraba	 nefasta	 y
algunos	tenían	al	abate	andaluz	como	un	monstruo	de	cinismo	y	de	impiedad.

También	se	hablaba	de	un	Vicente	Santibáñez,	que	era	individuo	de	la	Sociedad
Económica	 Vascongada	 y	 de	 ideas	 radicales.	 Santibáñez	 debía	 de	 tener
correspondencia	con	Marchena,	y	años	después	de	conocerle	fue	a	Bayona	a	reunirse
con	él	y	a	formar	parte	de	un	club	de	gente	partidaria	de	la	Constitución	francesa	y	de
la	República.	Como	muchos	de	éstos	eran	unos	ilusos,	ideólogos,	como	decía	después
Napoleón,	 y	 se	 creían	más	 prácticos	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran,	 cuando	 se	 vieron
juntos	en	Francia	no	se	pudieron	soportar.	Santibáñez	terminó	de	mala	manera	en	la
cárcel.

En	 el	 Real	 Seminario	 de	 Vergara	 había	 profesores	 españoles	 y	 franceses,	 la
mayoría	 del	 montón,	 que	 no	 dejaron	 rastro.	 Algunos,	 como	 los	 franceses	 Proust,
Chabaneau	y	Tumbor,	 fueron	muy	celebrados.	El	químico	 José	Luis	Proust,	 el	más
célebre	 de	 ellos,	 que	 explicó	 en	 el	 Seminario	 de	 Vergara,	 fue	 después	 nombrado
profesor	de	 la	Escuela	de	Artillería	de	Segovia	y	de	Salamanca,	muy	protegido	por
Carlos	IV;	cuando	volvió	a	Francia	tuvo	una	célebre	discusión	con	el	célebre	químico
Berthollet,	de	la	que	salió	triunfante.	Chabaneau	fue	hombre	que	parecía	destinado	a
sobresalir	por	sus	condiciones;	pero	él,	como	el	otro	profesor	joven	llamado	Tumbor,
al	parecer	murieron	prematuramente.

El	director,	don	Josef	de	Iturriaga,	hablaba	con	delectación	a	los	alumnos	de	los
socios	 ilustres	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País,	 entre	 los	 que	 se
destacaban	 sabios	 tan	 célebres	 en	 el	 mundo	 entero	 como	 los	 astrónomos	 Laplace,
Lalande,	 Bailly,	 los	 químicos	 Proust	 y	 Fourcroy,	 el	 naturalista	 Daubenton	 y	 otros
muchos.

Era	aquélla	una	época	para	la	gente	de	talento	casi	mejor	que	fue	luego	el	siglo
XIX,	aunque	quizá	sin	tanto	brillo.

Comenzaba	en	Francia	y	en	Inglaterra	la	consideración	y	el	endiosamiento	de	los
escritores	y	de	los	artistas.

Todavía	no	se	había	echado	a	volar	la	palabra	genio,	que	en	años	posteriores	llegó
a	deslumbrar	a	todo	el	mundo	y	produjo	el	culto,	no	sólo	de	los	grandes	hombres	y	de
los	héroes	a	estilo	de	Carlyle,	sino	también	de	los	figurones	hueros	y	fachendosos.
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IV	·	LOS	CONDISCÍPULOS

HACÍA	 más	 de	 una	 semana	 que	 Pedro	 Zabaleta	 vivía	 en	 Azcoitia,	 en	 casa	 de
Altuna,	con	Adrián	y	su	madre.

Un	día,	después	de	comer,	 salieron	 los	dos	amigos	de	paseo,	y	 al	 cruzar	por	 la
esquina	donde	se	detenían	las	sillas	de	posta,	vieron	bajar	a	dos	de	sus	condiscípulos
del	Seminario	de	Vergara.	Uno	era	Antonio	Zurbano	y	Gamboa,	alavés,	de	Laguardia;
el	otro,	Fermín	García	Castejón,	de	un	pueblo	de	la	ribera	del	Ebro.

Les	saludaron,	aunque	con	gran	frialdad	por	parte	de	Adrián	y	con	más	simpatía	y
efusión	 por	 Zabaleta.	 Este	 estuvo	 hablando	 mucho	 con	 ellos	 y	 haciéndoles	 varias
preguntas	acerca	de	amigos	y	de	condiscípulos.	Cuando	se	despidieron,	Zabaleta	 le
dijo	a	Adrián:

—Vienen	a	pasar	una	temporada.	Zurbano	tiene	parientes	aquí.	Me	han	dicho	que
suponen	que	no	tendrás	inconveniente	en	presentarles	a	algunas	familias	del	pueblo.

—Pues	se	equivocan,	porque	lo	tendré.
—¡Hombre,	no	seas	bárbaro!
—A	mí	no	me	gusta	 la	mentira.	Con	Zurbano	no	me	he	 tratado	en	Vergara;	 he

visto	que	allí	se	daba	mucha	importancia,	no	sé	por	qué.	Debe	de	ser	un	poco	tonto.
—No,	Zurbano	es	un	buen	chico.	Tiene	un	aire	serio	y	parado,	y	nada	más.
—Puede	ser.	Respecto	a	Castejón,	tengo	indicios	para	creer	que	es	un	envidioso	y

un	atrabiliario.	Sé	que	ha	hablado	mal	de	mí	y	que	ha	dicho	que	en	Méjico	todos	son
descreídos	 y	 francmasones	 y	 que	 yo	 tengo	 parentesco	 con	 los	 Altunas	 de	 aquí,
amigos	y	lectores	de	Voltaire	y	de	Rousseau.

—No	hagas	caso.	Son	charlatanerías	sin	importancia.
—No,	si	a	mí	no	me	preocupan,	pero	aquí	se	toma	todo	muy	en	cuenta,	y	ése	sería

capaz	 de	 jugarme	 una	 mala	 partida,	 o	 de	 fraguar	 algún	 enredo	 ante	 la	 familia	 de
Emparan,	que	es	lo	que	yo	cuido	con	mayor	interés,	no	hay	que	decir	por	qué.

—Lo	sabemos	todos:	por	Dolores.
—Naturalmente.	 Y	 como	 tengo	 algo	 que	 temer,	 por	 eso	 no	 quiero	 nada	 con

acusones	y	delatores.
—Bien,	pero	como	ya	tienes	la	partida	ganada,	no	hay	que	ser	intransigente.	¿Qué

te	van	a	hacer	esos	dos	condiscípulos?
—Nada	bueno.	Desconfío	de	la	gente	atravesada.	Son	capaces	de	todo.
—No	veo	que	haya	 razón	para	desconfiar.	A	Zurbano	 le	he	 tratado,	es	un	buen

chico,	 algo	presumido	y	de	 ideas	 rancias,	 pero	 te	 aseguro	que	no	 es	mala	 persona.
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Respecto	a	Castejón,	es	más	violento;	pero	con	estar	en	guardia	ya	basta.
—Pues	no	me	fío	nada	de	esa	clase	de	tipos.
—Yo	 no	 te	 digo	 que	 los	 lleves	 a	 reuniones	 de	 gran	 intimidad,	 pero	 a	 fiestas	 a

donde	acuda	bastante	gente,	a	las	que	se	vaya	a	oír	cantar	o	a	tocar	el	piano,	no	creo
que	te	deba	importar	nada	llevarlos.

—Aquí	no	se	hacen	diferencias	de	esa	clase	de	reuniones;	en	cualquiera	se	puede
empezar	por	cantar	o	tocar	el	piano	y	acabar	charlando	y	murmurando.

—En	fin,	no	me	parece	legitimada	tu	desconfianza.
—Bien,	si	me	pasa	algo	 tú	 tendrás	 la	culpa,	y	 te	advierto	que	a	 la	primera	cosa

que	note	que	murmuran	o	que	intrigan	contra	mí	se	lo	diré	al	que	sea	cara	a	cara	y
veremos	lo	que	ocurre.

—¿Por	qué	vas	a	pensar	que	va	a	salir	una	tragedia	de	una	cosa	tan	sencilla	como
llevar	 a	 unos	 condiscípulos	 a	 las	 casas	 de	 unos	 señores	 del	 pueblo?	 Me	 parece
demasiada	desconfianza	y	darle	al	asunto	excesiva	importancia.

Adrián	quedó	enfurruñado.
Zurbano	era	un	 tipo	elegante	y	 fino,	moreno,	 con	 los	ojos	claros,	muy	atento	y

cortés.	 García	 Castejón	 era	 pequeño,	 juanetudo,	 con	 la	 piel	 cetrina	 y	 los	 ojos
brillantes.

García	 Castejón	 era	 un	 tipo	 atravesado;	 en	 el	 Seminario	 detestaba	 a	 todos	 los
compañeros,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 se	 mostraban	 simpáticos	 y	 elegantes.	 Odiaba
también	a	los	profesores	y	lo	que	le	querían	enseñar,	y	las	costumbres	del	colegio	le
parecían	insoportables.

Los	días	 siguientes,	Zabaleta	 anduvo	y	paseó	 con	 sus	 condiscípulos.	Adrián	no
tuvo	más	remedio	que	reunirse	con	ellos.

Zurbano	 le	 llegó	 a	 parecer	 simpático,	 pero	 no	 Castejón.	 Hicieron	 algunas
pequeñas	 excursiones	 juntos,	 en	 coche	 y	 a	 caballo.	 Estuvieron	 en	 un	 palacio	 de
Zarauz,	que	se	hallaba	cerca	del	mar	y	tenía	una	hermosa	biblioteca;	en	una	antigua
casa	gótica	de	Cestona	y	en	el	monte	Izarraitz.	Fueron	también	una	vez	a	la	casa	del
tío	 de	 Adrián,	 don	Manuel	 Altuna,	 y	 Adrián,	 confiado,	 cambiando	 de	 opinión,	 se
decidió	a	presentar	a	sus	condiscípulos	en	casa	de	Emparan.	Fueron	recibidos	en	ésta
y	en	otras	con	amabilidad	y	los	invitaron	a	algunas	reuniones.

A	las	tres	gracias,	María,	Dolores	y	Soledad	Ponce	de	León,	que	se	convertían	en
cuatro	 cuando	 llegaba	 de	 Legazpia	 Margarita	 Olano,	 les	 fueron	 presentados	 los
condiscípulos.

Adrián	 era	 imprescindible	 en	 todas	 las	 tertulias;	 organizaba	 veladas,	 o	 traía
fantoches	y	les	hacía	doblar	en	representaciones	de	guignol.	También	algunas	veces
exponía	vistas	y	escenas	con	la	linterna	mágica	que	había	traído	de	América,	dando
explicaciones	pintorescas	que	producían	el	regocijo	de	los	espectadores.

Pedro	Zabaleta,	 con	 don	Miguel	 el	 organista	 y	María	 Emparan,	 preparaban	 los
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conciertos,	y	a	todas	horas	el	estudiante	filarmónico	tenía	que	ir	y	venir	de	una	casa	a
otra	 a	 copiar	 papeles	 de	 música,	 dar	 consejos,	 ensayar	 a	 los	 solistas	 o	 a	 los	 que
formaban	parte	de	un	pequeño	coro.

Zurbano,	 el	 alavés,	 se	mostró	 como	un	 joven	 serio,	muy	 atento,	muy	 fino	 y	 se
ganó	en	seguida	 la	 simpatía	de	 las	 señoras	mayores,	que	 lo	encontraban	servicial	y
respetuoso,	 cosa	 que,	 según	 ellas,	 ya	 no	 era	 corriente	 entre	 los	 muchachos	 de	 la
época.	Zurbano	 empezó	 a	 cortejar	 a	María	Emparan,	 que	 al	 principio	 se	 le	mostró
indiferente	y	burlona,	pero	después	ya	no.

García	Castejón,	reconcentrado	y	violento,	no	parecía	tener	gran	éxito,	y	al	poco
tiempo	de	estar	en	Azcoitia,	más	que	a	los	salones	se	dedicaba	a	jugar	a	la	pelota	en
la	 plaza,	 al	 mus	 en	 las	 tabernas	 y	 a	 beber.	 Se	 veía	 que	 era	 envidioso,	 agrio	 y
malhumorado;	no	 tenía	 simpatía	por	 la	gente	del	país	y	 su	estancia	en	el	pueblo	 le
debía	parecer	odiosa.

Un	día	de	fiesta,	don	Ignacio	de	Emparan,	como	lo	hacía	con	frecuencia,	invitó	a
comer	 a	 sus	 amigos	 y	 a	Adrián	 y	 a	Zabaleta.	A	Zurbano	y	 a	García	Castejón,	 con
quienes	 no	 tenía	 intimidad,	 les	 dijo	 que	 fueran	 a	 los	 postres,	 a	 tomar	 café	 en	 su
compañía.

Después	 de	 la	 comida,	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 doña	 Petra,	 fue	 a	 descansar,	 la
Eushebi	a	dar	algunas	órdenes	al	hortelano,	los	amigos	viejos	y	respetables	del	señor
Emparan	a	la	sala	y	los	jóvenes	al	gabinete,	que	tenía	comunicación	con	el	jardín	y
que	era	tan	de	su	agrado.

Después	de	charlar	de	mil	 cosas	 fútiles,	 se	 refirieron	de	pasada	a	 la	 ciencia	del
baile,	según	frase	de	un	personaje	de	Moliere,	y	se	discutió	seriamente	si	una	figura
de	 minué	 era	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 Margarita	 Olano,	 la	 más	 decidida	 de	 las
muchachas,	 dijo	 a	 los	 señores	 respetables	 si	 no	 tendrían	 reparo	 en	 ir	 a	 hablar	 al
gabinete	mientras	ellos	pasaban	al	salón.

—No	 tenemos	 ningún	 reparo	 —respondió	 el	 párroco	 don	 Luis	 Arvizu—,	 y
tampoco	 creo	 que	 tengan	 ustedes	 inconveniente	 en	 que	 algunos	 aficionados	 nos
quedemos	aquí	a	ver	las	figuras	del	baile.

—Entonces	estamos	de	acuerdo,	señor	vicario.
Se	hizo	el	cambio.	Pedro	Zabaleta	se	puso	en	el	clave	y	 tocó	unas	veces	solo	y

otras	a	cuatro	manos	con	el	organista	don	Miguel	Aristizábal,	de	quien	se	había	hecho
un	gran	amigo.

Como	el	tiempo	estaba	lluvioso	y	fresco,	se	pensó	que	se	estaría	mejor	allí	que	en
la	plaza,	donde	había	tamboril.	Al	anochecer	se	encendieron	las	velas	de	la	araña	del
techo	y	las	de	los	candelabros	dorados	de	la	chimenea.

Se	bailaron	varios	minués	y	uno	de	ellos	de	Haydn	que	pareció	admirable	y	del
que	dijo	con	entusiasmo	don	Luis	Arvizu	que	era	fresco	como	una	rosa	y	cristalino
como	 el	 agua	 más	 pura.	 El	 minué,	 que	 lo	 tocó	 el	 organista	 Aristizábal	 y	 que	 lo
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bailaron	las	parejas	muy	bien,	produjo	en	todos	gran	entusiasmo.
Se	suspendió	el	baile	y	la	música	y	se	tomó	un	refresco.	Las	señoritas	sirvieron

chocolate	con	bizcochos	a	 los	 invitados,	dulce	y	agua	con	azucarillo,	y	después	 los
jóvenes,	entre	ellos	Adrián,	Zabaleta	y	Gastón	de	Olano,	ofrecieron	a	las	muchachas
pasteles	de	crema	y	de	fresa	que	habían	comprado	en	la	confitería.

La	mayoría	creyó	que	todavía	debía	seguir	la	fiesta.	Se	cenó	ligeramente.	Adrián
apareció	con	 la	guitarra	y	Soledad	Ponce	cantó	 los	boleros	y	seguidillas	de	moda	y
después	Dolores	Emparan	 alguna	 canción	 popular	 en	 vascuence,	 que	 entusiasmó	 a
todo	el	mundo.

El	señor	Ponce	de	León	tomó	la	mano	de	Dolores	y	la	de	su	hija	y	las	obligó	a
salir	al	medio	del	salón	a	recibir	los	aplausos	del	respetable	público.

Se	 prolongó	 la	 velada	 un	 poco	 más	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	 salió	 complacida,	 excepto	algunos	envidiosos,	que	creyeron	 tener	motivo
de	queja	y	de	protesta.
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V	·	COMENTARIOS

AQUELLA	noche,	después	de	cenar,	se	reunieron,	en	un	gabinete-tocador	que	había
entre	 dos	 alcobas	 las	muchachas	 de	 la	 familia	 de	 Emparan	 y	 sus	 amigas	 y	 allí	 se
pusieron	a	charlar.

Margarita	Olano,	cuando	 iba	a	Azcoitia,	paraba	en	casa	de	Emparan,	y	Soledad
Ponce	 de	 León,	 que	 vivía	 lejos	 y	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 ir	 de	 noche,	 aunque	 fuera
acompañada	por	algún	criado	con	un	farol	por	las	calles	sombrías,	se	quedó	también
con	sus	amigas.

La	conversación	de	las	cuatro	damiselas	giró	alrededor	de	la	fiesta	y	de	la	opinión
que	les	merecían	los	jóvenes	que	habían	estado	en	ella,	sobre	todo	de	los	amigos	de
Adrián.	Las	cuatro	estaban	bastante	de	acuerdo	en	sus	inclinaciones	y	simpatías.

De	 Pedro	 Zabaleta	 pensaban	 que	 era	 un	 poco	 ligero,	mientras	 no	 se	 tratase	 de
cuestiones	 de	 música,	 porque,	 tratándose	 de	 ellas,	 entonces	 sí	 se	 mostraba
intransigente.

—Es	bueno	como	amigo	—dijo	María	Emparan—,	pero	como	pretendiente	es	de
una	sosería	perfecta.

Alguna	de	las	muchachas	le	encontraba	gracioso,	con	sus	ojos	claros	de	perro	fiel,
el	pelo	castaño,	la	cara	atezada	por	el	sol	y	el	aire	y	la	expresión	alegre.	Sabían	que
era	 sobrino	 de	 un	 viejo	 farmacéutico	 de	 Irún	 y	 que	 pensaba	 seguir	 la	 misma
profesión.	 Esto	 de	 la	 botica	 no	 entusiasmaba	 mucho	 a	 las	 muchachas.	 Se	 reían
pensando	 en	 sus	 aficiones	 a	 buscar	 hongos	 por	 los	montes	 y	 a	 creerse	 uno	 de	 los
mejores	conocedores	de	estas	criptógamas	del	país.

María	Emparan	alababa	su	oído.	Era	cierto	que	tocaba	todos	los	instrumentos	que
le	venían	a	mano,	lo	mismo	los	de	cuerda	que	los	de	viento,	y	había	dicho	Adrián	que
en	Vergara	muchas	veces	sustituía	al	organista	en	el	coro	de	la	iglesia	y	al	director	de
la	banda	de	música	en	la	plaza.	También	le	había	contado	Adrián	que	no	podía	vivir
sin	novia;	pero	como	tenía	cierta	debilidad	de	carácter,	era	víctima	de	los	caprichos
de	las	elegidas,	que	unas	veces	le	trataban	como	a	un	criado	y	otras	coqueteaban	con
cualquiera	delante	de	él,	sin	tomarle	en	cuenta	para	nada.	En	aquel	momento,	según
Adrián,	estaba	prendado	de	las	cuatro	gracias	de	la	casa	de	Emparan.	No	podía	decir
cuál	de	ellas	le	gustaba	más.

Esto	produjo	grandes	risas	y	bromas	entre	las	muchachas.
—Al	parecer	—siguió	diciendo	María	en	serio—,	yo	 le	gusto	por	mis	aficiones

musicales;	Soledad,	por	sus	ojos	verdes	y	su	aire	oriental;	Margarita,	por	su	tipo	de
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damisela	francesa,	y	Dolores,	por	su	gracia	y	desparpajo.
Indudablemente,	 Zabaleta	 era	 amable,	 menos	 cuando	 se	 trataba	 de	 cuestiones

musicales,	porque	entonces	se	mostraba	severísimo.	María	contó	que	a	un	señor	del
pueblo	que	se	consideraba	como	dilettante	le	había	dicho:

—Perdone	 usted,	 señor	mío,	 tengo	 que	 advertirle	 que	 esto	 ha	 salido	muy	mal,
pero	que	muy	mal.	Se	ve	que	no	tiene	usted	ni	oído	ni	buen	gusto.

Entonces	ella,	María,	le	dijo:
—Mire	usted,	Zabaleta,	no	se	puede	ser	 tan	severo	con	la	gente.	¿No	ha	notado

usted	el	mal	efecto	que	le	ha	hecho	lo	que	le	acaba	usted	de	decir?
—¿Y	él	qué	contestó?	—preguntaron	las	muchachas.
—Él	 dijo	 muy	 serio:	 «En	 cuestiones	 de	 música	 hay	 que	 ser	 severo.	 Si	 no,	 no

puede	haber	concierto	ni	armonía	posible».
Según	Margarita	Olano,	Pedro	Zabaleta	 estaba	dominado	por	 su	 amigo	Adrián,

que	 tenía	 más	 carácter	 y	 era	 más	 violento.	 Ella	 les	 había	 oído	 reñir	 y	 llegar	 a
insultarse,	pero	se	reconciliaban	pronto.

—Tú	siempre	has	de	tener	razón	—decía	Zabaleta.
—Cuando	riño	contigo,	siempre	—contestaba	Adrián.
—¡Ah!,	claro,	tú	te	crees	infalible,	pero	eres	muy	bruto.
—Yo	seré	bruto,	pero	tú	eres	cambiante	como	una	mariposa.
—Te	contestaré	como	tú.	Yo	seré	una	mariposa,	pero	tú	eres	un	cabezota	terco	y

testarudo.
Dolores	se	reía	de	las	condiciones	que	atribuían	a	su	galanteador.
El	 que	más	 crédito	 tenía	 entre	 las	muchachas	 era,	 sin	 duda,	 Antonio	 Zurbano.

Todas	menos	la	interesada	aseguraban	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	María.
Ella	decía	que	no,	que	no	quería	que	se	dijese	eso,	pero	en	el	 fondo	 le	halagaba	 la
suposición.	Zurbano	era	esbelto,	de	aire	distinguido.	A	Margarita	le	habían	dicho	que
en	Vergara	 tenía	 amistades	 con	 la	 gente	más	 encopetada	y	más	 correcta.	Estudiaba
idiomas	y	cuestiones	de	Derecho	y	pensaba	trasladarse	pronto	a	Madrid,	donde	tenía
un	tío	y	padrino,	hombre	influyente	en	la	corte.

Sentía	 preocupaciones	 aristocráticas	 y	 probablemente	 terminaría	 entrando	 en	 el
Cuerpo	diplomático.	La	 familia,	 antes,	 había	 gozado	de	 buena	 posición	 y	 venido	 a
menos.	Ahora	el	joven	aspiraba	a	levantar	su	antiguo	esplendor.

Zurbano,	 en	Azcoitia,	 había	 abandonado	 a	 su	 compañero	García	 Castejón	 y	 se
reunía	con	más	frecuencia	con	Adrián	y	Zabaleta.	Se	veía	que	no	tenía	ojos	más	que
para	María	Emparan,	en	el	fondo	también	ambiciosa	y	amiga	del	fausto.

Respecto	 a	García	Castejón,	 las	muchachas	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 considerarle
como	el	más	antipático	de	los	cuatro.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	andaba	rondando
a	Margarita	Olano,	pero	ésta	no	quería	oír	hablar	de	ello	ni	mirarle,	y	le	trataba	con
gran	 desdén.	 A	 García	 Castejón	 se	 le	 veía	 a	 veces	 a	 punto	 de	 decir	 alguna
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impertinencia	 rencorosa,	 pero	 Zabaleta	 le	 atajaba	 siempre,	 saliéndole	 al	 paso	 y
deshaciendo	sus	artimañas	de	mal	humor.

También	 se	habían	dado	cuenta	 las	muchachas	de	que	García	Castejón	era	más
negado	que	 los	demás.	Adrián,	que	no	 le	 tenía	simpatía,	contaba	que	en	Vergara	se
mostraba	violento,	maquinador,	un	tanto	acusón.	Era	también	hipócrita,	desconfiado
y	egoísta,	se	quería	aprovechar	de	la	amistad	de	los	camaradas,	pero	tampoco	sabía
hacerlo	 con	 gracia.	 Era	 hijo	 de	 unos	 labradores	 ricos	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 ribera	 y
siempre	estaba	hablando	mal	del	idioma	y	de	las	costumbres	del	país.

«Zaino,	como	diría	mi	padre»,	dijo	Soledad.
En	casa	de	Soledad	Ponce	de	León,	y	por	influencia	de	su	padre,	se	pasaba	de	las

palabras	más	castizas	a	las	francesas,	y	los	vocablos	corrían	después	a	los	amigos	y
amigas.	 Así	 se	 empleaba	 con	 frecuencia	 para	 calificar	 a	 una	 persona	 capaz	 de
desembarazarse	de	las	dificultades	la	palabra	débrouillard	y	la	palabra	soleta.

Después	 de	 larga	 conversación,	 las	muchachas	 quedaron	de	 acuerdo	 en	 su	 idea
acerca	de	 los	cuatro	estudiantes.	Adrián	era	el	 tipo	audaz,	petulante,	confiado	en	sí
mismo,	 un	 poco	 aventurero	 con	 muchos	 proyectos.	 Zabaleta,	 el	 chico	 simpático,
servicial,	arlote	y	de	buena	pasta.	Zurbano,	el	hombre	ambicioso,	correcto,	tranquilo,
que	daba	impresión	de	seguridad	y	de	que	haría	camino	en	la	vida,	y	García	Castejón,
el	envidioso,	el	agrio,	desconfiado,	que	quería	someter	a	los	demás	a	las	pragmáticas
del	lugarón	donde	había	nacido.

Y	agotado	el	tema	y	llenas	de	sueño,	las	muchachas	se	fueron	cada	una	a	su	cama
a	soñar	con	recuerdos	agradables.

Los	cuatro	estudiantes	que	habían	sido	motivo	de	conversación	de	las	señoritas	de
la	 casa	 de	Emparan	 pensaron,	 a	 su	 vez,	 en	 las	muchachas	 al	 volver	 cada	 uno	 a	 su
hospedaje.

Adrián,	 que	 las	 conocía	 de	 antiguo	 y	 tenía	mucha	 confianza	 con	 ellas,	 y	 sobre
todo	con	Dolores,	pensaban	que	sus	asuntos	amorosos	marchaban	bien.	Las	damiselas
estaban	de	su	parte.	Durante	todo	el	día	de	fiesta,	Adrián	había	hablado	pensando	en
Dolores	 y	 en	 sus	 amigas.	 No	 pretendía	 acaparar	 la	 atención	 general,	 porque	 esto
produciría	la	envidia	y	la	cólera	de	los	rivales;	sin	embargo,	a	veces,	se	extralimitaba,
pero	la	simpatía	que	tenía	entre	las	chicas	hacía	que	no	quedara	mal.

Pedro	 Zabaleta	 disfrutaba	 de	 una	 acogida	 siempre	 cordial.	 Desde	 el	 principio
había	hecho	buena	impresión	con	su	candidez	e	infantilidad.	Aquella	tarde	de	fiesta
en	casa	de	los	Emparan	se	metió	a	hablar	de	música	con	el	párroco	don	Luis	Arvizu,
a	 quien	 consideraba	 muy	 inteligente	 en	 todo;	 con	 el	 organista	 Aristizábal,	 que
también	 lo	 era,	 y	 con	Margarita	 Olano.	 Para	 Arvizu	 no	 había	 más	 música	 que	 la
clásica,	 la	 sabia:	 Bach,	 Haendel,	 Glück;	 lo	 demás	 no	 era	 nada.	 Don	 Miguel,	 el
organista,	aseguraba	que	en	lo	popular	había	cosas	muy	buenas;	a	Margarita	Olano	le
gustaba	sobre	todo	el	canto.	Zabaleta	creía	que	gran	parte	de	la	música	sabia	estaba
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hecha	 a	 base	 de	 cantos	 populares;	 en	 cambio,	 el	 párroco	 Arvizu	 suponía	 que	 los
cantos	populares	no	eran	más	que	música	sabia	caída	en	el	arroyo	y	desnaturalizada
allí.	¿Quién	tenía	razón?	Difícil	era	saberlo.

Estas	conversaciones	recordaba	Zabaleta	al	retirarse	con	Adrián	a	casa	del	señor
de	Altuna.

Zurbano	 volvía	 aquella	 noche	 satisfecho.	 Le	 parecía	 que	 había	 quedado	 bien,
cortés,	amable,	discreto.	Había	dicho	alguno	cumplidos	embozados	a	María	Emparan
y	 ella	 los	 aceptó	 con	 gracia.	 Él	 creía	 que	 había	 producido	 muy	 buen	 efecto.	 La
muchacha	era	preciosa	y	la	familia	de	las	más	distinguidas	del	país.	Ella	sería	para	él
una	buena	compañera	y	una	buena	colaboradora.

García	Castejón	no	salió	nada	contento	de	la	reunión	de	la	casa	de	Emparan.	En	la
calle	dijo	a	Zurbano	que	las	tales	damiselas	eran	unas	marisabidillas	ridículas	y	que
las	mujeres	no	debían	hablar	más	que	de	las	labores	de	la	casa	y	de	la	cocina.

Al	oírle	Zurbano	le	dio	de	lado	y	cambió	de	conversación,	poniéndose	a	divagar
sobre	sus	proyectos	lejanos.
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I	·	GOLPE	TRAIDOR

EN	 los	 días	 sucesivos,	 Adrián	 y	 sus	 compañeros	 fueron	 varias	 veces	 a	 casa	 de
Emparan.	Casi	todas	las	tardes,	al	anochecer,	se	reunían	allí.

La	simpatía	entre	María	y	Zurbano	se	hizo	ya	manifiesta	y	todo	el	mundo	la	notó.
García	Castejón	se	ponía	a	mirar	a	Margarita	Olano	con	una	insistencia	descarada	y
grosera.

Castejón	dijo	con	cierto	entusiasmo	que	Margarita	Olano	era	una	moza	muy	alta	y
muy	fuerte	y	que	en	todas	partes	llamaría	la	atención.

—Ya	ves,	parece	que	le	gustas	mucho	y	te	requiebra	—le	dijeron	a	Margarita	sus
amigas.

—Sí,	con	requiebros	de	gañán	—replicó	ella	con	desdén.
—Cada	cual	dice	las	galanterías	a	su	modo.
—Estas	son	galanterías	como	la	de	aquel	tratante	del	pueblo	que	fue	al	caserío	de

un	campesino	rico	y	 le	encontró	a	 la	puerta	con	su	hija,	que	era	muy	guapa	y	muy
lucida,	y	entonces,	volviéndose	a	él,	le	dijo:	Si	los	cerdos	suyos	se	parecen	a	su	hija,
deben	ser	muy	hermosos	y	deben	de	valer	mucho.

Un	día	se	improvisó	en	casa	de	Emparan	un	baile	de	máscaras	que	tuvo	un	gran
éxito.	 Las	 muchachas	 sacaron	 de	 las	 arcas	 trajes	 antiguos	 de	 sus	 madres,	 y	 los
jóvenes,	chupas,	casacas	y	pantalones	antiguos.

Este	día,	Margarita	Olano	estaba	hablando	con	Adrián,	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella
García	Castejón	con	aire	agresivo	y	preguntó:

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablan	ustedes?
—Eso	a	usted	no	le	importa	nada	—contestó	ella	de	una	manera	seca.
Y	después,	volviéndole	la	espalda,	siguió	hablando	con	Adrián	y	riéndose.
Aquella	noche,	García	Castejón	marchó	a	su	posada	preso	de	una	cólera	sombría,

meditando	alguna	venganza	contra	sus	compañeros	más	brillantes	y	más	amables	que
él,	 sobre	 todo	 contra	 Adrián	 de	 Erláiz.	 A	 Zurbano	 también	 le	 odiaba	 y	 había
conseguido	que	éste	le	huyera.

Adrián	y	Zurbano,	durante	la	fiesta	en	casa	de	Emparan,	notaron	con	claridad	que
Castejón	 tenía	gana	de	decir	algo	que	fuera	desagradable,	y	 los	dos,	sin	ponerse	de
acuerdo,	hicieron	lo	posible	para	evitarlo.	Lo	consiguieron	con	marcada	habilidad	y
lo	celebraron	después	entre	los	dos.

Zabaleta	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 estas	 pequeñas	 maniobras,	 embebido	 en	 las
cuestiones	 musicales.	 Castejón	 lo	 notó	 y	 se	 dispuso	 a	 decir	 algo	 mortificante	 e
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impertinente	a	la	primera	ocasión	que	se	presentara.
Hubiera	 tenido	una	gran	satisfacción	en	mostrarse	agresivo,	y	si	hubiera	podido

ser	agresivo	y	gracioso,	mejor;	pero	sólo	con	ofender	se	tenía	por	contento.
En	 aquellos	 días	 con	 el	 único	 que	 se	 veía	Castejón	 era	 con	Pedro	Emparan,	 el

hermano	de	María	y	de	Dolores,	que	tendía	a	ser	un	fanático	y	un	pedante,	quizá	a
causa	de	su	poca	inteligencia.

Tanto	García	 Castejón	 como	 Pedro	 tenían	mucha	 antipatía	 por	Adrián,	 que	 les
parecía	 un	 hombre	 osado	y	 sin	 preocupaciones.	También	 les	 unía	 el	 que	Margarita
Olano	les	hubiera	despreciado	a	los	dos.

La	noche	de	este	día,	Castejón,	al	ir	a	la	cama,	no	podía	dormir.	El	desprecio	de
Margarita	hizo	que	la	rabia	que	tenía	reconcentrada	tomara	distintas	formas,	y	en	la
soledad	de	su	cuarto	forjó	varios	proyectos	contra	sus	compañeros	para	satisfacer	su
sed	de	venganza.

Después	de	muchas	vacilaciones	se	levantó,	se	sentó	a	la	mesa,	cogió	la	pluma	y
el	tintero	y	en	una	hoja	de	papel	escribió	varias	líneas.	Después	tomó	un	sobre	y	puso
en	él:	«Señor	don	Pedro	de	Emparan	y	Altuna».

Hecho	esto	se	 tendió	en	 la	cama.	Durmió	unas	horas,	y	al	amanecer	se	 levantó,
cogió	su	maletín,	lo	llenó	con	su	ropa	y	preguntó	a	la	patrona	si	salía	algún	coche	o
carro	camino	de	Tolosa.

La	patrona,	después	de	preguntar	en	la	calle,	 le	dijo	que	salía	un	carricoche	con
un	 recadero	 que	 iba	 hacia	 allá.	 Castejón	 mandó	 preguntar	 si	 podría	 ir	 con	 él;	 le
contestaron	que	sí.	El	estudiante	quedó	un	tanto	ofendido	al	notar	que	la	patrona	no
tenía	el	menor	sentimiento	de	que	él	se	marchase.

Castejón	desayunó,	pagó	a	la	patrona	y	le	encargó	que	llevara	la	carta	a	casa	de
Emparan.

Quizá	 tenía	 vergüenza	 de	 lo	 que	 había	 hecho;	 pero	 la	 misma	 impresión	 de	 su
vileza	le	hacía	sonreír	como	si	su	acción	tuviera	cierto	mérito.

Estas	gentes	con	alma	susceptible	de	jorobado	se	legitiman	por	razonamientos	y
tienen	a	veces	 la	 satisfacción	de	 sentirse	miserables	y	viles.	La	maldad,	 aunque	no
vaya	acompañada	de	la	inteligencia,	tiene	siempre	algo	sutil,	y	el	tonto	malo	se	crea
una	 semiinteligencia	 que	no	puede	 crearse	 el	 tonto	 bueno,	 que	por	 eso	parece	más
íntegramente	tonto,	aunque	no	lo	sea.
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II	·	INDECISIONES

AQUEL	día,	que	era	domingo,	al	volver	de	misa,	Pedro	Emparan	se	encontró	con	la
carta	de	Castejón.	La	leyó	y	fue	hacia	la	iglesia	y	a	la	salida	encontró	a	su	padre	en
compañía	de	don	Luis	Arvizu,	de	don	Miguel	el	organista	y	el	médico.

Don	Ignacio	Emparan	notó	por	la	actitud	de	su	hijo	que	sucedía	algo	y	se	acercó	a
él	despidiéndose	de	sus	amigos.

«Acaban	de	darme	esta	carta	—dijo	Pedro	a	su	padre—;	léala	usted.»
Don	Ignacio	la	leyó	y	quedó	sin	saber	qué	pensar.	En	la	carta	decía	Castejón	que

Adrián	de	Erláiz	había	sido	amante	de	una	mujer	casada	en	Vergara.	Daba	el	nombre
de	ella	y	detalles	de	quién	era.	De	Zurbano	decía	que	era	un	muerto	de	hambre	y	que
pretendía	casarse	con	María	por	su	dinero.

Don	 Ignacio,	 que	 era	 hombre	 de	 inclinaciones	 nobles,	 sentía	 un	gran	desprecio
por	 la	delación	y	dijo	que	el	que	era	capaz	de	hacerla	era	bajo	y	miserable.	Pedro,
intransigente	y	de	moral	rígida,	estaba	al	parecer	indignado.

Quizá	en	el	 fondo	se	sentía	satisfecho	al	 legitimar	su	antipatía	por	Adrián.	Don
Ignacio	pensó	que	debían	hablar	sin	que	nadie	se	enterase	y	se	encerraron	los	dos	en
un	 cuarto	 del	 piso	 bajo	 que	 era	 el	 despacho	 en	 donde	 se	 hacían	 las	 cuentas	 de	 los
renteros.

Pedro	dijo	a	su	padre	de	una	manera	más	o	menos	clara	que	él	tenía	la	culpa	de
todo	aquello	por	dar	tanta	fiesta	y	tanta	reunión	en	casa	y	recibir	a	personas	que	no
eran	de	fiar.

Don	Ignacio	contestó	con	altivez	que	no	era	su	hijo	quien	podía	darle	lecciones	a
él	de	buenas	costumbres	y	que	nada	de	lo	que	había	pasado	en	su	casa	tenía	carácter
de	escandaloso	o	de	inmoral.

Pedro	se	amansó	y	dijo	que	él	creía	que	había	que	llamar	a	María	y	a	Dolores	y
decirles	lo	que	se	sabía	de	Zurbano	y	de	Adrián.

Se	las	llamó,	las	dos	muchachas	entraron	en	el	despacho	un	poco	extrañadas,	sin
figurarse	de	lo	que	se	trataba,	y	encontraron	a	su	padre	y	a	su	hermano	muy	serios	y
graves.

Les	leyeron	la	carta	de	Castejón.	A	María	no	le	hicieron	el	menor	efecto;	Dolores
sí	quedó	impresionada.

María	dijo:	«Yo	sé	muy	bien	con	 lo	que	cuenta	Zurbano.	Efectivamente,	por	el
momento	 es	 pobre	 y	 no	 lo	 niega,	 pero	 tiene	 que	 heredar	 muchísimo	 y	 tiene	 un
porvenir	brillante.	Así	que	sé	lo	que	he	de	hacer	y	no	me	importan	nada	las	denuncias
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de	ese	estúpido	envidioso».
Lo	de	Dolores	era	otra	cosa.	A	ella	le	hizo	la	noticia	muy	mal	efecto	y	se	quedó

callada	y	melancólica.	Su	hermano	Pedro	se	aprovechó	da	la	tristeza	de	su	hermana
para	imponerse	y	exigir	que	rompiera	las	relaciones	con	Adrián.

María	salió	a	la	defensa	de	su	hermana;	dijo	que	había	que	comprobar	primero	la
delación	 y	 después	 que	 no	 convenía	 la	 ruptura	 completa,	 porque	 haría	 hablar	 a	 la
gente	del	pueblo	y	le	daría	la	impresión	de	que	se	trataba	de	algo	más	importante	de
lo	que	en	realidad	era.

Dolores,	muy	seria	y	muy	triste,	prometió	todo	lo	que	le	dijeron.
—No	es	para	tanto	—le	dijo	su	hermana	después	a	solas—.	No	vayas	a	creer	que

todos	los	hombres	antes	de	casarse	son	unos	angelitos.
—Ya	lo	sé,	pero	esto	me	ha	hecho	muy	mala	impresión.
Aquella	 tarde,	 Adrián,	 Zabaleta	 y	 Zurbano	 fueron,	 como	 siempre,	 a	 casa	 de

Emparan.	Dolores	 no	 apareció,	 porque	 dijeron	 que	 se	 encontraba	 algo	 enferma.	 Se
comentó	la	marcha	precipitada	de	García	Castejón	del	pueblo	y	aquella	noche	Adrián
no	pudo	dormir	pensando	en	que	acaso	habría	tramado	una	intriga	contra	él.

Los	 demás	 días	 ocurrió	 algo	 parecido.	 Dolores	 siempre	 tenía	 un	 trabajo
importante	o	había	salido	o	estaba	en	Legazpia	con	Margarita	Olano.

Adrián	 notó	 la	maniobra.	Al	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 cosa	 sin
importancia,	 pero	 luego	 fue	 comprendiendo	 que	 no,	 que	 había	 una	 acusación	 seria
contra	él,	y	que	García	Castejón	debía	de	haber	andado	con	algún	cuento.

Como	no	sabía	de	qué	se	le	acusaba,	fue	a	ver	a	Soledad	Ponce.	Esta	indicó	que	le
acusaban,	pero	que	no	sabía	de	qué.	Ella	suponía	que	Margarita	Olano	debía	estar	en
el	secreto.

Adrián	tomó	un	cochecito	y	una	mañana	se	fue	a	Legazpia	a	ver	a	Margarita.	Ella
le	 contó	 que	 al	 parecer	 García	 Castejón	 había	 escrito	 a	 Pedro	 Emparan	 una	 carta
contando	que	Adrián	había	tenido	en	Vergara	amores	con	una	mujer	casada.	Dolores
estaba	 con	 este	 motivo	 muy	 triste	 y	 pensativa	 y	 su	 hermano	 Pedro	 se	 mostraba
intransigente.

En	 opinión	 de	 Margarita,	 Zurbano	 Bengoa,	 que	 en	 aquellos	 días	 había
formalizado	sus	relaciones	con	María,	era	el	que	debía	estar	mejor	enterado	de	todo	y
el	que	podía	darle	un	buen	consejo.

Adrián	 volvió	 inmediatamente	 a	 Azcoitia.	 Llevaba	 una	 cólera	 furiosa	 contra
Castejón.	 Si	 le	 hubiera	 encontrado	 se	 hubiera	 echado	 sobre	 él	 como	 un	 lobo;	 le
insultaba,	 le	 llamaba	 canalla,	 cobarde	 y	miserable.	 Este	 tropiezo,	 cuando	 creía	 que
todo	lo	tenía	previsto,	le	ponía	iracundo	y	frenético.	La	cólera	le	hizo	fraguar	varios
proyectos	de	venganza.

Un	día,	ya	al	anochecer,	reunido	con	Zabaleta	y	fingiendo	una	tranquilidad	que	no
tenía,	fue	a	visitar	a	Zurbano	en	su	casa.	Este	le	recibió	muy	amable	y	se	puso	en	todo
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a	la	disposición	de	Adrián.	Explicó	cómo	García	Castejón	había	escrito	una	carta	al
hermano	de	María	y	de	Dolores	en	contra	de	Adrián	y	de	él.

Respecto	a	Adrián,	contó	que	había	 tenido	relaciones	en	Vergara	con	una	mujer
caprichosa	y	un	poco	aventurera,	 casada	con	un	diplomático	y	que	había	vivido	en
América,	en	Inglaterra	y	en	España.	Respecto	a	él,	Castejón	había	dicho	que	estaba
arruinado;	pero	como	él	explicó	a	María	de	antemano	la	situación	económica	en	que
se	encontraba	su	familia,	la	denuncia	no	hizo	ningún	efecto.

—¿Y	 a	 ti	 no	 te	 preguntaron	 datos	 sobre	 esa	 señora?	 —preguntó	 Adrián	 a
Zurbano.

—Sí.
—¿Y	qué	dijiste?
—Dije	la	verdad.	No	había	manera	de	ocultarlo.
—¿Y	qué	fue?
—Pues	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 antes;	 que	 se	 habló	 entre	 nosotros	 de	 una	 señora	 un

poco	caprichosa	que	apareció	en	Vergara	y	que	en	su	casa	había	una	tertulia	elegante
donde	se	reunían	algunos	profesores	y	alumnos;	que	se	dijo	que	esta	señora	tenía	una
gran	fortuna	y	que	estaba	separada	del	marido	y	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Que	en
Vergara,	como	pueblo	pequeño,	se	murmuró	de	esto	y	se	dijo	que	si	este	o	el	otro	era
el	 favorecido	 por	 la	 dama	 hasta	 que	 ella	 se	 cansó	 de	 vivir	 allí	 y	 se	 decidió	 a
marcharse	a	París.

Adrián	 quedó	 cabizbajo.	 Él	 tenía	 en	 gran	 parte	 la	 culpa,	 porque	 se	 las	 había
echado	de	favorecido	haciendo	de	personaje	de	novela,	y	contó	una	vez	que	uno	de
los	rivales	había	puesto	un	cepo	en	el	jardín	de	la	casa	de	la	dama	y	él	había	estado	a
punto	de	romperse	una	pierna.

También	sacó	a	relucir	él	mismo	un	epigrama	epitafio	que	alguien	había	escrito
refiriéndose	a	una	dama	francesa,	y	que	él	atribuyó	a	aquella	señora:

Ci-git	dans	une	paix	profonde
Cette	dame	de	volupté
Qui,	pour	plus	de	sûreté
Fit	son	paradis	dans	ce	monde

Al	parecer,	Dolores	le	preguntó	a	Zurbano	qué	clase	de	tipo	era	aquella	dama.	Él
la	dijo	que	no	era	quizá	una	gran	belleza,	pero	que	 tenía	mucha	gracia	y	atractivo.
Todos	 los	 hombres	 andaban	 a	 su	 alrededor	 dominados	 por	 ella	 de	 una	 manera
despótica.

—Solamente	las	francesas	tienen	ese	encanto	—dijo	Dolores.
—¿Eso	ha	dicho?
—Sí.
—Si	esto	te	hubiera	sucedido	con	otras	personas	—indicó	Zurbano—,	no	tendría
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ninguna	importancia,	pero	estos	señores	son	de	una	moral	muy	rígida	y	vas	a	andar
con	dificultades.

—Sí	—contestó	Adrián—,	 es	 un	mal	 golpe.	 Siento	 ganas	 de	 buscar	 a	Castejón
para	patearle;	pero,	¿quién	sabe	adónde	se	habrá	ido	ese	miserable?

—Con	eso	no	adelantarías	nada.
—¿Que	no?	Voy	a	ir	al	pueblo	de	ese	canalla	y	le	voy	a	arrastrar.
—Tonterías	—dijo	Zabaleta—.	¿Qué	resuelves	con	eso?
—Vengarme.	Le	voy	a	desafiar.
—No	digas	sandeces.	Si	le	desafías,	acepta	y	luego	le	hieres	o	le	matas,	empeoras

tu	situación.	Entonces,	con	la	moral	de	esta	familia,	pierdes	para	siempre	a	Dolores,	a
quien	de	ninguna	manera	consentirán	que	se	case	contigo.

—No	creo	que	vale	la	pena	de	tratar	a	García	Castejón	como	a	un	caballero.	Un
delator,	un	denunciador,	no	lo	es	—dijo	Zurbano.

Adrián	soñaba	con	el	placer	de	encontrarle	y	de	machacarle	a	golpes.	Se	le	había
escapado.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Horas	 después	 pensó	 que	 era	 mejor	 que	 se	 hubiese
marchado,	porque	una	venganza	violenta	quizá	le	hubiera	alejado	definitivamente	de
Dolores.
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III	·	CONSULTA	CON	EL	PÁRROCO

DESPUÉS	 de	 largas	 consideraciones	 y	 reflexiones,	 quedaron	 los	 tres	 amigos	 en
que	 lo	mejor	sería	ver	a	don	Luis	Arvizu,	persona	 inteligente	y	de	 ideas	abiertas,	y
pedirle	consejo	acerca	de	lo	que	debía	hacer	Adrián.

Lo	encontraron	en	su	casa	en	un	cuarto	lleno	de	libros	con	una	ventana	pequeña
desde	la	que	se	veía	la	pared	de	piedra	de	la	 iglesia	y	a	donde	llegaba	el	rumor	del
órgano.	Allí,	más	que	en	ninguna	parte,	parecía	un	ratón	sabio	y	audaz.

El	párroco	habló	de	una	poesía	fúnebre	que	había	escrito	la	poetisa	de	Azpeitia,
Sirena	del	Urola,	y	se	burló	de	ella.

—Esto	no	es	nuevo	en	nuestro	país	—añadió	después.
—¿Ha	habido	poetisas	aquí?	—preguntó	Zurbano.
El	vicario	sonrió	y	contó	con	sorna	una	gesta	poética	del	siglo	XV.	Con	ocasión	de

la	muerte	de	una	señora	 joven	de	 la	casa	de	Lastur	en	Mondragón,	su	viudo,	Pedro
García	de	Oro,	pensó	en	casarse	en	segundas	nupcias	con	doña	Marina	de	Arrazola.
Entonces	doña	Emilia	de	Lastur,	hermana	de	la	muerta,	hizo	una	poesía	en	vascuence
diciendo	que	el	tal	García	de	Oro	se	portaba	como	si	fuera	de	cobre,	y	que	mientras	el
padre	de	ella	había	sacrificado	una	gran	cantidad	de	ganado	vacuno	en	holocausto	de
la	 difunta	 y	 la	madre	 preparaba	 una	 sepultura	magnífica,	García	 de	Oro,	 el	 viudo,
pensaba	 cínicamente	 en	 volverse	 a	 casar,	 lo	 que	 hacía	 suponer	 a	 la	 poetisa,	 en	 su
fantasía	volcánica,	que	algún	meteoro	había	caído	del	cielo	sobre	 las	almenas	de	 la
torre	de	Lastur,	convirtiendo	el	oro	del	García	en	un	latón	de	mala	calidad.

A	 estos	 conceptos	 atrevidos	 y	 un	 tanto	 sarcásticos,	 Sancha	 Ortiz,	 hermana	 de
Pedro	García,	contestó	también	en	verso	diciendo	que	no	habían	caído	tales	meteoros
sobre	la	torre	de	Lastur,	y	que	si	su	hermano	volvía	a	casarse	era	por	orden	del	cielo.

Después	 de	 señalar	 esta	 intención	 divina	 en	 los	 fines	 matrimoniales	 de	 su
hermano,	tenía	que	añadir,	con	relación	a	ella	misma,	y	a	pesar	de	que	nadie	la	aludía,
que	ella	 se	había	casado	con	un	hombre	chiquito	y	de	buen	aspecto,	y	que	 tenía	 la
costumbre	de	vivir	en	una	casa	grande,	con	un	zaguán	amplio	y	de	manejar	un	gran
llavero,	lo	que	sin	duda	demostraba	su	riqueza	y	su	rango.

El	 vicario	 Arvizu	 hizo	 algunos	 comentarios	 cómicos	 sobre	 esta	 pelea	 literaria
medieval	que	hicieron	reír	a	los	jóvenes.

«Ahora	cuenten	ustedes	lo	que	les	trae.»
El	párroco	escuchó	a	los	estudiantes	con	curiosidad,	tomó	rapé	con	frecuencia	e

hizo	a	Adrián	toda	clase	de	preguntas.	El	tipo	de	García	Castejón	le	había	disgustado
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desde	el	principio	al	vicario.	Este	había	leído	un	resumen	de	los	ensayos	de	Lavater
sobre	 la	 fisiognomía,	 y	 sin	 duda	 sus	 observaciones	 le	 habían	 hecho	 tener	 mala
opinión	del	estudiante.

Después	 de	 la	 consulta	 quedaron	 en	 que	 don	 Luis	 de	 Arvizu	 hablaría	 a	 don
Ignacio	de	Emparan	y	a	Dolorcitas	y	vería	lo	que	se	podía	hacer.

Quedaron	citados	para	verse	el	lunes	próximo,	porque	el	domingo	sería	el	mejor
día	para	hablar	despacio	con	el	señor	Emparan.

Efectivamente,	el	lunes	por	la	tarde,	el	vicario	recibió	a	los	muchachos	y	les	contó
que	había	hablado	detenidamente	con	don	Ignacio	y	con	su	hija.

Al	 parecer,	 el	 padre	 se	manifestaba	más	 comprensivo	 que	 el	 hijo.	 Este	 y	 doña
Petra	aseguraban	que	de	ninguna	manera	debían	consentir	que	Dolores	se	casara	con
un	joven	impío	y	disoluto.

Las	gestiones	del	párroco	habían	fracasado;	pero,	no	obstante,	don	Ignacio,	que
tenía	gran	cariño	por	Dolores	y	simpatía	por	Adrián,	aconsejaba	a	éste	que	se	fuera
provisionalmente	de	Azcoitia	y	dejara	pasar	el	tiempo.

A	Dolores	 le	había	visto	Arvizu	un	momento	y	habían	cambiado	unas	palabras;
sin	duda,	rehuía	el	tratar	este	asunto,	pero	se	veía	que	la	chica	estaba	impresionada	y
un	poco	triste.

Adrián	salió	más	bien	desalentado	de	la	entrevista	con	el	párroco,	a	pesar	de	que
sus	amigos	afirmaban	que	debía	estar	contento.

Adrián,	por	conducto	de	Margarita	Olano,	mandó	un	recado	a	Dolores	diciéndole
que	deseaba	verla	y	hablarla	antes	de	irse	de	Azcoitia.

Dolores,	sin	duda,	después	de	vacilar	mucho,	accedió.
La	doncella	de	la	casa	favoreció	la	entrevista,	y	por	la	mañana,	antes	de	que	fuera

de	día	Adrián	entraba	en	la	huerta	de	la	casa	de	Emparan.
Al	llegar	allí	tomó	una	escalera	de	mano	de	un	rincón,	la	aplicó	a	la	pared	y	subió

hasta	la	altura	de	la	ventana	del	gabinete.	En	ella	estaba	Dolores.	Tuvieron	una	larga
explicación.

Al	 principio	 ella	 se	 mostró	 triste	 y	 resignada,	 y	 dijo	 que	 después	 de	 aquel
desengaño	 no	 creía	 en	 nada.	Ya	 no	 tema	 confianza	 en	 él,	 y	 si	 acudía	 a	 la	 cita	 era
porque	lo	consideraba	como	una	obligación	y	por	la	amistad	que	habían	tenido	desde
chicos.

Adrián	 se	 defendió	 con	 sofismas	 y	 con	 verdades,	 recurriendo	 unas	 veces	 a	 la
lógica	y	otras	al	sentimentalismo.	Afirmó	que	si	había	tenido	alguna	amistad	con	la
señora	de	Vergara,	no	era	del	carácter	que	le	atribuía	la	gente,	y	que,	además,	por	esta
época	no	le	tenía	a	Dolores	como	su	novia	y	su	futura	mujer.

—Sí,	todo	eso	será	cierto	—decía	ella—,	pero	la	desilusión	que	he	tenido	tardaré
mucho	en	olvidarla.

Adrián	logró	convencerla	de	que	la	seguía	queriendo	igual	o	más	que	antes	y	ella
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se	dejó	convencer.	Lo	mejor,	por	el	momento,	era	que	se	marchara	por	algún	tiempo
del	pueblo.

—Pero,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 saber	 de	 ti…?	 Deja	 que	 te	 escriba	 y	 tú	 me
contestas…

—¿Cómo?
—Yo	 te	escribiré,	por	 lo	menos	 todas	 las	 semanas.	Escribiré	a	Margarita	Olano

para	que	ella	te	dé	las	cartas.
—No,	a	Margarita,	no.
—¿A	Soledad	entonces?
—Tampoco.
Dolores	tenía	un	poco	de	celos	de	Margarita	Olano	y	de	Soledad	Ponce	de	León.
—Pues,	¿a	quién?
—Escribe	al	caserío	del	padre	de	mi	doncella,	de	la	Martina,	y	ella	me	traerá	las

cartas.
Bueno,	yo	te	diré	mis	señas.
Ahora	vete,	porque	está	amaneciendo	y	te	van	a	ver.
—Dame	la	mano.
—No.
—Entonces	no	me	voy.
Dolores	le	dio	la	mano.	Él	la	besó	varias	veces	y	sintiéndose	un	poco	histrión	le

llamó	 ángel	mío	 y	 le	 dijo	 alguna	 que	 otra	 frase	 del	 repertorio	 de	 los	 enamorados.
Luego	 bajó	 la	 escalera,	 dejó	 esta	 en	 el	 rincón	 y	 salió	 de	 la	 huerta	 de	 la	 casa	 de
Emparan.

No	sabía	claramente	lo	que	ella	pensaba;	pero	Adrián	tenía	por	instinto	la	idea	de
que	la	infidelidad	no	le	había	alejado	de	él.	Quizá	había	sido	al	revés.	Por	otra	parte,
la	fraseología	de	Adrián	de	ángel	mío,	etc.,	había	hecho	su	efecto.

Al	 día	 siguiente,	 Adrián	 se	 marchaba	 de	 Azcoitia	 con	 su	 amigo	 Zabaleta.	 La
vuelta	no	fue	tan	alegre	como	la	llegada.	Los	dos	marchaban	en	el	cochecillo	casi	sin
hablarse,	y	Adrián	de	vez	en	cuando	suspiraba	y	miraba	para	atrás.	Comieron	en	San
Sebastián	y	por	la	noche	estaban	en	Irún.
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IV	·	NOTICIAS	DE	FRANCIA

ADRIÁN	no	quiso	decir	nada	por	carta	a	su	madre	de	lo	sucedido	en	Azcoitia	para
no	 inquietarla.	 Doña	 Cristina	 fue	 a	 Itzar	 unos	 días	 con	 su	 hermano.	 Después
marcharía	probablemente	a	Pau	a	recoger	los	muebles	y	ropas	que	allí	tenía.	Se	decía
que	en	Francia	iban	a	ocurrir	grandes	trastornos	y	que	no	sería	prudente	quedarse	allí.
También	se	aseguraba	que	el	Seminario	de	Vergara	iba	a	cerrarse.

Acaso	su	marido,	el	padre	de	Adrián,	en	vista	de	estas	noticias,	que	en	América	se
conocerían	 tan	 bien	 como	 en	 España,	 pensaría	 que	 madre	 e	 hijo	 debían	 volver	 a
Méjico	a	instalarse	definitivamente	allí.

Como	 Zabaleta	 se	 empeñaba	 en	 que	 pasara	 con	 él	 una	 temporada,	 Adrián	 se
dispuso	a	quedarse	en	 Irún,	pero	se	encontraron	con	que	en	el	pueblo	no	permitían
que	se	establecieran	forasteros,	porque	había	bastante	tropa	que	esperaba	el	momento
de	entrar	en	Francia	y	estaban	todas	las	casas	llenas	de	alojados.

Como	 días	 después	 Adrián	 recibió	 noticias	 de	 su	 madre	 que	 le	 decía	 que
marchaba	a	Pau,	él	no	quiso	volver	a	Itzar,	y	Zabaleta	le	propuso	que	fuera	a	casa	de
un	pariente	suyo	que	vivía	en	Oyarzun.

Adrián	se	dispuso	a	ir.	Se	hacía	la	 ilusión	de	que	en	poco	tiempo	se	resolverían
todas	 las	 dificultades	 que	 le	 preocupaban	 y	 que	 podría	marcharse	 a	Méjico	 con	 su
madre	y	casado	con	Dolores.

Zabaleta	le	presentó	en	Oyarzun	en	casa	de	un	señor	que	se	llamaba	don	Luis	de
Oyarzábal,	 que	 era	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 del	 País	 y	 que	 le	 recibió	 muy
amablemente	 y	 le	 hizo	muchas	 preguntas	 sobre	Méjico.	 También	 le	 presentó	 en	 la
tertulia	de	la	farmacia	del	pueblo.

El	 farmacéutico,	 don	Rafael,	 era	 un	 señor	 de	mediana	 estatura,	 de	pelo	blanco,
con	 los	 ojos	 grises	 brillantes	 y	 anteojos.	 Además	 de	 impresor	 era	 hombre	 de
proyectos.

De	 origen	 alavés,	 había	 aprendido	 muy	 bien	 el	 vascuence	 al	 instalarse	 en
Oyarzun.	 Hacía	 poco	 que	 había	 estado	 en	 Bayona	 a	 comprar	 tipos	 de	 imprenta	 y
útiles	de	encuadernar.	Por	el	día	solía	encontrársele	en	su	farmacia	preparando	alguna
medicina	o	en	el	taller,	próximo	a	la	casa,	haciendo	composiciones	tipográficas.	Por
la	 noche	 tenía	 tertulia.	De	 sus	 dos	hijos	 varones,	 Ignacio	Ramón	y	Pío,	 el	 primero
tenía	mucha	afición	a	la	imprenta	y	el	segundo	a	recoger	canciones	populares.	La	hija
de	don	Rafael	estaba	para	casarse	con	un	joven	del	pueblo.

La	botica	de	don	Rafael	se	 llamaba	la	botica	vieja.	¿Desde	cuándo	era	 la	vieja?
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No	se	sabía.
En	la	tertulia	se	hablaba	a	todas	horas	de	los	avances	de	la	Revolución	en	Francia.

¿Qué	 iba	a	 salir	de	allí?	Nadie	 lo	 sabía.	Se	hacían	mil	 cábalas	 sobre	el	 futuro	y	 se
discutía	y	se	divagaba.

El	caso	era	que	tanto	en	España	como	en	Francia	se	iban	acumulando	tropas,	que
había	 combates	 de	 avanzadas	 y	 que	 el	 mejor	 día	 comenzarían	 seriamente	 las
hostilidades.

Empezaban	a	contarse	horrores	de	los	revolucionarios	y	se	decía	que	en	Gascuña
y	en	el	país	vascofrancés	se	perseguía	duramente	a	los	aristócratas	y	a	los	curas.

Se	aseguró	que	los	convencionales	Pinet,	Cavaignac	y	Monestier	suscribieron	una
alocución	 violentísima	 contra	 los	 vascos	 de	 Labourt,	 considerándolos	 como
antipatriotas,	espías	y	traidores,	y	asegurando	que	sólo	por	procedimientos	terroristas
se	podría	someter	a	los	enemigos	del	Gobierno.

Se	dijo	que	el	Bilzar	o	cámara	popular	labortana,	que	se	reunía	en	Ustáritz,	y	que
era	algo	como	un	parlamento	aldeano	de	la	comarca	vascofrancesa,	se	había	mostrado
contrario	 a	 la	 abolición	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 habitantes	 del	 país,	 dictada	 por	 la
Convención,	 y	 que	 había	 enviado	 un	 emisario	 al	 general	 Caro,	 jefe	 de	 las	 fuerzas
españolas,	para	ponerse	de	acuerdo	con	él.

En	España,	la	guerra	no	era	popular.	Solamente	Godoy	la	defendía.
Al	 parecer,	 el	 conde	 de	 Aranda,	 en	 un	 Consejo	 de	 ministros	 y	 de	 generales

celebrado	 en	Madrid,	 afirmó	 que	 la	 guerra	 contra	 Francia	 era	 injusta,	 impolítica	 y
ruinosa	 y	 superior	 a	 las	 fuerzas	 del	 país	 y	 que	 ponía	 en	 peligro	 la	 Monarquía.
Aseguró	que	los	caballos	de	los	franceses	beberían	en	las	fuentes	del	Prado.

Godoy,	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 medro	 personal	 puestas	 en	 la	 guerra	 contra
Francia,	desterró	al	conde	de	Aranda	a	Granada.

Un	poco	antes	de	aquella	poca,	el	Gobierno	español	hizo	un	esfuerzo	para	salvar	a
Luis	XVI,	 y	 ofreció	 el	 reconocimiento	 de	 la	 República	 en	 Francia	 y	 la	mediación
cerca	de	otras	potencias	para	traer	la	paz,	si	se	respetaba	la	vida	del	rey	destronado.
La	Convención	Nacional	respondió	con	una	declaración	de	guerra.

La	gente	del	país	vascofrancés	iba	teniendo	gran	terror	al	ejército	revolucionario,
y	 como	 en	 los	 pueblos	 los	 convencionales	 habían	 prohibido	 decir	 misa,	 muchos
aldeanos	de	la	frontera	entraban	los	domingos	en	España	para	ir	a	la	iglesia.

Se	 contaba	 que	 una	 muchacha	 de	 Sara,	 llamada	 Magdalena,	 había	 pasado	 un
domingo	por	la	mañana	al	pueblo	de	Echalar	con	el	fin	de	oír	misa	y	de	confesarse.
Después	 tomó	 el	 camino	 de	 su	 aldea	 pensando	 llegar	 sin	 dificultad	 al	 caserío	 por
senderos	 y	 caminos	 poco	 frecuentados.	 Desgraciadamente	 para	 ella,	 las	 tropas
revolucionarias	 habían	 hecho	 un	 movimiento	 de	 avance	 por	 tierras	 españolas	 y	 la
muchacha	cayó	dentro	de	una	compañía	del	ejército	francés.

La	llevaron	ante	el	oficial	que	mandaba	la	columna,	que	la	interrogó.
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La	muchacha	dijo	la	verdad.	Había	ido	a	misa	a	Echalar.	El	oficial	le	indicó	que
cuando	 la	 llevaran	 ante	 el	 tribunal	 revolucionario	 declarara	 que,	 asustada	 por	 el
movimiento	 de	 tropas,	 había	 salido	 de	 casa	 y	 entrado	 sin	 saberlo	 en	 España;	 pero
Magdalena	protestó	y	dijo	al	oficial	que	no	quería	mentir.

Llevada	presa	a	San	Juan	de	Luz,	que	en	esta	época,	entre	los	revolucionarios,	se
llamaba	Chauvin-Dragon,	fue	juzgada	y	condenada	a	muerte.	Le	prometieron	la	vida
si	abjuraba,	aunque	fuera	aparentemente,	de	sus	creencias	religiosas,	pero	ella	se	negó
y	fue	a	la	guillotina	cantando	una	salve.

Se	detuvo	a	todos	los	habitantes	de	Sara,	Itchasu	y	Ascain	y	a	los	sospechosos	de
otros	pueblos	cercanos	sólo	por	considerarlos	en	relación	con	los	españoles.	Con	tal
motivo,	 los	Ayuntamientos	 de	 estos	 pueblos	 fueron	declarados	 infames	por	 decreto
del	4	Ventoso	del	año	II	de	la	República.

Sara	quedó	durante	cerca	de	veinte	años	desierto;	la	población	fue	trasladada	a	las
Landas	 y	 sólo	 volvió	 la	 aldea	 a	 tener	 habitantes	 al	 finalizar	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	española,	en	1814,	cuando	Wellington	pasó	a	Francia	después	de	hacer
retroceder	a	Soult.	En	Sara	quedó	la	 tradición	de	que	había	sido	el	general	Mina	el
que	había	entrado	en	el	pueblo	al	 son	de	 las	 campanas;	pero,	 al	parecer,	no	 fue	él,
sino	 el	 brigadier	 don	 Juan	 O’Downie,	 el	 que	 entró	 al	 mando	 de	 los	 españoles,	 el
extravagante	escocés	de	quien	un	poeta	andaluz	dijo:

Del	que	es	honor	de	la	escocesa	gente
Y	émulo	digno	de	Fingal	valiente
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V	·	A	LA	GUERRA

EN	 Oyarzun,	 Adrián	 empezaba	 a	 languidecer.	 Se	 aburría.	 No	 tenía	 cartas	 de
Dolores.	 La	 impaciencia	 le	 trastornaba	 y	 le	 entraba	 la	 manía	 del	 movimiento.	 Se
ponía	 a	 escalar	 los	 montes	 próximos	 y	 a	 moverse	 de	 acá	 para	 allá	 con	 una	 furia
juvenil.

En	la	tertulia	de	la	botica	vieja,	un	día	que	había	venido	Zabaleta,	se	habló	de	que
se	buscaban	jóvenes	fuertes	de	alguna	cultura	y	de	valor	para	pasar	pronto	a	oficiales
en	 el	 ejército	 español,	 que	 había	mandado	 primero	 el	 general	Urrutia	 y	 después	 el
marqués	de	la	Romana,	don	Ventura	Caro.

Pedro	Zabaleta	y	Adrián	hablaron	de	esto.	Zabaleta	no	sentía	ninguna	vocación
guerrera.	 Adrián,	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 tenía	 carta	 de	 Dolores,	 aseguró	 que
quizá	mejor	que	la	inquietud	y	el	aburrimiento	era	el	peligro.

«Yo	pienso	salir	poco	de	Irún	—dijo	Zabaleta—	y	sobre	todo	no	acercarme	a	la
frontera.»

Don	Rafael,	el	farmacéutico,	dijo	una	vez,	en	la	conversación,	que	Adrián,	por	su
apellido,	debía	proceder	de	una	barriada	de	caseríos	que	se	llamaba	Erláiz	o	Erláitz,
en	un	monte	que	 estaba	 en	 término	de	 Irún	 en	dirección	de	Endarlaza,	 y	que	 tenía
minas	de	hierro	y	de	cinc.	En	ese	punto	se	había	intentado	hacer	un	camino	militar.

—¿Y	es	fácil	de	llegar	a	ese	sitio?	—preguntó	Adrián.
—Sí,	se	puede	ir	en	una	hora	o	cosa	así;	pero	en	estas	circunstancias	lo	mejor	es

no	aparecer	por	allá.
Adrián	no	hizo	caso	de	la	observación,	y	al	día	siguiente	se	dispuso	a	marchar	a

Erláiz.	Subió	por	el	camino	de	la	ermita	de	San	Marcial	y	después	por	un	sendero	a	la
parte	más	alta	del	monte.	A	unos	campesinos	les	preguntó:

—¿Esto	es	Erláiz?
—Sí.
—¿Este	grupo	de	casas?
—Sí.
El	 campesino,	 como	 curiosidad	 del	 lugar,	 le	 mostró	 una	 piedra	 que	 tenía	 este

letrero:	«Desde	aquí	la	deserción	tiene	pena	de	la	vida».
—¿Y	esto	qué	quiere	decir?	—preguntó	Adrián—.	¿Qué	ejército	podía	haber	aquí

para	que	la	deserción	tuviera	en	este	punto	más	gravedad	que	en	otro?
El	hombre	se	encogió	de	hombros,	porque	no	lo	sabía.
En	aquel	momento	se	acercaron	a	Adrián	varios	soldados	armados	con	un	oficial.
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—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	preguntó	éste.
—¿Es	que	no	se	puede	estar	en	este	sitio?
—No,	 señor.	 Esta	 es	 zona	 de	 guerra	 y	 queda	 usted	 detenido.	 Hala,	 venga	 con

nosotros.
Le	 llevaron	 a	 una	 de	 aquellas	 casas	 y	 le	 hicieron	 esperar	 hasta	 que	 vino	 otro

oficial,	que	le	interrogó.
Adrián	no	llevaba	salvoconducto.	El	oficial	le	dijo	que	tenía	que	conducirlo	a	Irún

y	 presentarle	 al	 comandante	 del	 pueblo	 y	 darle	 explicaciones.	Adrián	 lo	 tomó	 con
indiferencia	y	el	oficial	pensó	que	era	hombre	templado.

La	verdad	es	que	no	se	sabe	si	el	tener	aplomo	y	una	buena	idea	de	sí	mismo	es
cosa	buena	siempre	o	no.	Sirve,	 indudablemente,	en	muchos	casos	para	prosperar	y
en	 otros	 para	 dar	 batacazos.	 El	 ideal	 sería	 tener	 el	 ímpetu	 con	 alternativas	 de
introspección	y	de	crítica.	Lo	malo	es	que	en	 la	mayoría	de	 los	hombres	el	 ímpetu
crece	a	costa	de	la	introspección	y	de	la	crítica	y	la	crítica	a	costa	del	espíritu.

Adrián,	con	el	oficial	y	los	soldados,	fue	a	Irún,	donde	le	llevaron	a	presencia	del
comandante.	Este	 pudo	 ver	 que	 el	 detenido	 no	 podía	 ser	 espía	 ni	mucho	menos,	 y
cuando	vio	que	era	fuerte,	decidido	y	que	sabía	francés	y	vasco,	le	dijo:

—Usted	no	tiene	los	papeles	en	regla	y	el	viaje	de	usted	por	la	zona	militar	puede
parecer	 sospechoso.	 Yo	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 tenerle	 detenido	 hasta	 que	 se
aclare	el	asunto,	pero	puede	haber	otra	solución,	y	es	que	usted	entre	de	voluntario	en
un	batallón	de	vanguardia	que	se	está	formando.	Entonces	se	queda	usted	libre	y	en
poco	tiempo	le	hacemos	oficial.

Adrián	reflexionó	un	momento	y	aceptó.
Salió	de	allí	y	a	poco	fue	a	ver	a	Zabaleta	y	a	contarle	lo	que	había	hecho.
«¡Pero	 tú	 estás	 loco!	—le	 dijo	 su	 amigo—.	 ¿Qué	 vas	 a	 decir	 a	 tu	 madre	 y	 a

Dolores?»
Adrián	no	veía	entonces	más	que	su	postura,	que	creía	que	en	todos	los	conocidos

produciría	asombro	y	admiración.
Los	 franceses	 habían	 comenzado	 aquella	 guerra	 con	 frialdad,	 hasta	 que	 fueron

sustituyendo	los	jefes	viejos	e	indiferentes	por	otros	jóvenes	entusiastas	y	ambiciosos,
que	 veían	 en	 la	 política	 una	 carrera	 y	 su	 porvenir.	 Los	 franceses	 jóvenes	 tenían
entonces,	 la	 mayoría,	 el	 fanatismo	 de	 la	 Revolución	 y	 eran	 capaces	 de	 todo.	 El
ejército	español	era	un	ejército	de	profesionales;	 los	oficiales	 se	divertían	haciendo
una	 guerra	 que	 a	 la	 mayoría	 no	 les	 interesaba;	 la	 campaña	 se	 llevaba	 con	 poco
entusiasmo;	 no	 había	 en	 España	 revolucionarios	 y,	 naturalmente,	 tampoco	 había
antirrevolucionarios.

La	moral	 de	 las	 tropas	 francesas	 no	 era	 muy	 fuerte.	 Los	 españoles,	 mandados
entonces	por	don	Ventura	Caro,	eran	unos	treinta	mil,	extendidos	en	una	zona	de	la
frontera	bastante	extensa,	desde	Fuenterrabía	hasta	el	monte	de	Altobiscar.
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Donde	 había	más	 tropas	 españolas	 era	 en	 la	 línea	 del	Bidasoa,	 en	 el	 puerto	 de
Ibardin,	en	el	monte	Erenzu	de	Vera	y	en	Echalar	hasta	Peñaplata.

Adrián,	en	las	primeras	acciones	en	las	que	intervino,	demostró	serenidad	y	valor.
A	pesar	de	luchar	contra	la	Revolución,	en	su	compañía	había	bastantes	guipuzcoanos
que	se	caracterizaban	por	su	simpatía	por	las	ideas	francesas	nuevas.	El	segundo	de	la
compañía	de	Adrián	era	un	guipuzcoano	que	 le	 llamaban	por	el	nombre	de	 la	 casa
Celay.	Celay	era	un	calavera	y	un	aventurero,	impetuoso	y	con	ideas	contradictorias.
Estaban	en	la	guerra	como	en	su	centro,	no	tenía	proyectos	de	ninguna	clase	y	sólo
planes	del	momento.

Adrián,	 acostumbrado	 ya	 a	 andar	 por	 los	 montes,	 se	 encontraba	 bien.	 Estaba
fuerte	y	atezado	por	el	sol	y	el	aire.	Durante	la	primera	parte	de	la	campaña	escribió
varias	 veces	 a	 Dolores,	 enviando	 las	 cartas	 como	 habían	 quedado	 de	 acuerdo	 al
caserío	de	la	criada	que	servía	en	la	casa	de	Emparan.	Trataba	de	convencer	a	Dolores
que	la	guerra	era	como	un	ejercicio	gimnástico.

La	campaña	tenía	sus	alzas	y	sus	bajas	y	los	dos	ejércitos,	tanto	el	español	como
el	francés,	se	batían	con	valor	y	con	inteligencia,	respetando	las	normas	de	los	países
civilizados.	 No	 se	 fusilaba	 a	 ningún	 prisionero.	 La	 severidad	 de	 los	 franceses	 se
ejercía	 contra	 los	 realistas	 de	 su	 país,	 a	 los	 cuales	 no	 perdonaban	 y	 si	 los	 cogían
prisioneros	los	internaban	y	los	guillotinaban.

Con	los	militares	españoles	se	mostraban	en	general	benévolos.
Adrián	tuvo	sus	éxitos.	Uno	de	ellos	fue	en	la	meseta	que	se	llama	La	Croix	des

Bouquets.	Por	el	encuentro	fue	citado	con	elogio	en	el	parte	de	guerra.
Lo	 que	 notó	 Adrián	 pronto	 es	 que	 la	 vida	 de	 campaña	 tenía	 muchos	 días	 y

semanas	 de	 aburrimiento.	 Había	 naturalmente	 horas	 de	 alegría,	 de	 angustia	 y	 de
expectación,	pero	los	momentos	aburridos	eran	los	más	frecuentes.

Adrián	 había	 llevado	 en	 el	 bolsillo	 un	 libro	 en	 inglés	 que	 le	 había	 dejado	 un
profesor	de	Vergara.	Eran	los	Viajes	de	Gulliver.	Como	le	costaba	algo	leerlo,	no	le
sacaba	mucha	sustancia.

Adrián	y	Celay	hablaron	y	discutieron	con	frecuencia.	Celay	era	un	doctrinario,
un	 fanático	 de	 la	 Revolución.	 Para	 Celay	 había	 que	 estar	 en	 una	 lucha	 constante
contra	las	formas	del	antiguo	régimen,	no	había	que	dejar	vivir	a	la	Monarquía	ni	a	la
aristocracia.

—Pero,	¿hasta	cuándo	va	a	seguir	la	lucha?
—Siempre.
—No,	 eso	 no	—contestaba	Adrián—.	Yo	 supongo	 que	 hay	 errores,	 injusticias,

estupideces	en	este	 régimen	antiguo	que	 los	 franceses	quieren	ahora	combatir.	Está
bien,	pero	no	va	a	ser	eso	constante.

—Yo	creo	que	sí,	constante	—decía	Celay.
—Pues,	mira,	yo	eso	no	lo	comprendo.	Es	como	si	me	dijeran:	Desde	hoy,	en	esta
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casa,	no	habrá	bienestar	ni	alegría	ninguna.	Nada.	Se	comerá	mal,	de	noche	se	hará
ruido,	se	molestará	a	todo	el	mundo…,	bueno,	y	¿para	qué?

—Tú	no	tienes	idea	de	lo	que	es	la	Revolución.
—No	 sé	 si	 tengo	 idea	 o	 no,	 pero	 eso	 me	 parece	 una	 estupidez	 y	 un	 absurdo.

También	es	un	absurdo	que	tú	estés	aquí,	porque	en	tal	caso,	debías	estar	allí,	en	el
campo	contrario.

Celay	murmuraba	y	no	decía	nada.
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VI	·	HERIDO	Y	PRISIONERO

BIRIATU	 es	un	pueblo	pequeño,	de	 trescientos	habitantes	 lo	más,	colocado	en	un
alto	en	 la	orilla	 francesa	del	Bidasoa.	Es	una	aldea	en	miniatura	con	una	plaza	que
parece	de	juguete	y	un	frontón	para	jugar	a	la	pelota.	La	iglesia,	según	se	dice,	está
edificada	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo	 construido	 por	 Ricardo	 Corazón	 de	 León
durante	sus	excursiones	por	el	ducado	de	Aquitania,	que	llegaba	hasta	el	Bidasoa.

Un	día	de	verano,	parte	de	 la	 fuerza	de	vanguardia,	 entre	 la	 cual	 se	encontraba
Adrián,	estaba	defendiendo	Biriatu.	Adrián,	con	su	compañía,	se	hallaba	en	la	plaza
del	 pueblo	 cuando	 se	 vieron	 atacados	 de	 improviso	 y	 casi	 cercados	 por	 las	 tropas
republicanas.

El	 pueblo	 de	Biriatu	 tenía	 poca	 guarnición:	 un	 destacamento	 de	 Infantería,	 una
compañía	 de	 vanguardia	 y	 varias	 partidas	 formadas	 por	 contrabandistas	 de	 Sierra
Morena,	con	un	jefe	llamado	Úbeda,	que	había	venido	de	su	país.

Los	franceses	atacaron	Biriatu	con	gran	impetuosidad:	llegaron	dos	veces	a	lo	alto
del	 cerro	 y	 dos	 veces	 fueron	 rechazados	 por	 los	 españoles;	 pero	 un	 capitán,	 a	 la
cabeza	 de	 sus	 granaderos,	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 se	 precipitó	 por	 tercera	 vez	 con	 tal
energía	sobre	los	españoles,	que	éstos	tuvieron	que	refugiarse	en	la	iglesia,	que	con
anterioridad	había	 sido	 fortificada.	El	 capitán	quiso	 romper	 la	 puerta	 con	un	hacha
para	entrar,	pero	no	pudo	conseguirlo	y	no	tuvo	más	remedio	que	retirarse	en	medio
de	una	lluvia	de	balas.	Al	día	siguiente	volvió	a	la	carga,	pero	no	consiguió	nada.

Adrián	se	fijó	mucho	en	el	capitán	francés	que	dirigió	el	combate.	Era	hombre	de
edad.	Tenía	el	bigote	cano,	las	mejillas	curtidas	por	el	sol	y	el	tipo	aguileño.	Daba	una
impresión	rara	de	inteligencia,	de	decisión	y	de	audacia.

Después	de	estos	encuentros,	se	confió	el	mando	de	las	baterías,	desde	Vera	hasta
Biriatu,	a	un	sobrino	del	general	Caro,	del	mismo	apellido,	que	era	el	marqués	de	la
Romana.

El	marqués	era	asequible,	 le	gustaba	conversar	con	los	oficiales	un	poco	cultos.
Adrián	 habló	 con	 él	 repetidas	 veces.	 El	 marqués	 leía	 bastante,	 lo	 mismo	 libros
antiguos	 que	 modernos.	 Era	 muy	 liberal.	 Creía	 que	 la	 Revolución	 francesa	 había
desviado	 las	 ideas	 de	 libertad	 y	 tolerancia	 de	 los	 filósofos	 franceses	 e	 ingleses,
llevándolas	por	un	camino	de	fanatismo	e	intransigencia.	La	ejecución	de	Luis	XVI	y
de	 María	 Antonieta,	 además	 de	 reprobables	 como	 hechos,	 le	 parecían	 verdaderos
disparates	políticos.	Esto	no	le	quitaba	para	que	sintiera	cierta	admiración	por	algunos
personajes	del	Terror	y	leyera	todo	lo	que	se	contaba	de	ellos.
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Aquel	 otoño	 fue	 muy	 suave	 en	 el	 país	 vasco;	 la	 temperatura,	 deliciosa;	 tardó
mucho	 en	hacer	 frío,	 y	 hubo	días	 de	 sol	 en	que	 se	podía	 estar	 casi	 siempre	 al	 aire
libre.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 Adrián	 contemplaba	 el	 valle	 del	 Bidasoa,	 que
corría	por	entre	maizales,	los	montes	de	Guipúzcoa,	de	Erláiz	y	de	Pagogaña,	éste	con
un	 castillo,	 y	 la	 cresta	 de	 la	 Peña	 de	Aya	 con	 sus	 picos	 como	 almenas	 en	 el	 cielo
resplandeciente.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 París	 eran	 cada	 vez	 más	 alarmantes.	 Parecía	 que
venía	el	fin	del	mundo.	Habían	guillotinado	a	muchas	personas	célebres,	entre	ellas	al
célebre	 astrónomo	 Bailly.	 A.	 Adrián	 le	 hizo	 mucho	 efecto	 la	 noticia,	 porque	 este
sabio	era	miembro	de	 la	Sociedad	Vascongada	de	Amigos	del	País	y	de	él	hablaba
con	 frecuencia	 el	 profesor	 de	Matemáticas,	 don	 Jerónimo	 de	Más,	 del	 colegio	 de
Vergara.

Se	 contaba	 cómo	 el	 pobre	 astrónomo	 había	 sido	 llevado	 al	 suplicio	 un	 día	 de
invierno	 y	 cómo	 los	 preparativos	 para	 armar	 la	 guillotina	 fueron	 largos;	 sus
miembros,	helados	por	el	frío	y	la	lluvia,	temblaban	convulsivamente.

—¿Tiemblas,	Bailly?	—le	dijo	uno	de	los	asistentes.
—Sí,	amigo	mío,	pero	es	de	frío	—contestó	con	sencillez.
Otros	horrores	se	oían	constantemente.
De	 los	 españoles	 se	 hablaba	 de	 Andrés	 María	 de	 Guzmán,	 aristócrata

revolucionario,	 acerca	 del	 cual	 habían	 corrido	 muchos	 rumores.	 Se	 decía	 que	 lo
habían	guillotinado	con	los	partidarios	de	Danton.	De	él	se	contaban	varias	historias
impresionantes.

Del	abate	Marchena	no	se	sabía	nada;	unos	decían	que	estaba	en	la	cárcel;	otros,
que	andaba	suelto,	y	se	le	pintaba	como	un	intrigante.

El	 Gobierno	 francés	 parece	 que	 no	 era	 muy	 benigno	 con	 los	 extranjeros	 que
estaban	 en	 París.	 Tampoco	 lo	 era	 con	 los	 emigrados	 franceses	 que	 luchaban	 en
España	a	 las	órdenes	del	marqués	de	Saint-Simon.	A	los	que	cogían	prisioneros	 los
llevaban	a	Bayona	y	los	guillotinaban.

La	campaña	española	no	tuvo	ningún	gran	poeta	que	la	cantara	ni	ningún	pintor
que	la	ilustrara	con	obras	maestras.

De	Madrid	 se	 envió	una	 estampa	grabada	muy	 toscamente	que	 tenía	por	 título:
compañía	de	don	Pedro	Úbeda.

En	 la	 acción	 del	 13	 de	 julio	 de	 1793	 con	 los	 nombres	 y	 patria	 de	 los	 más
memorables.

Esta	compañía	debía	de	ser	la	de	los	contrabandistas	de	Sierra	Morena.
En	 esta	 estampa	 burda	 aparecía	 a	 la	 izquierda	 don	 Pedro	Úbeda	 a	 caballo	 con

casaca,	peluca	con	coleta	y	 la	espada	en	 la	mano.	En	una	cartela	próxima	decía	en
algo	que	quería	ser	verso:
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Úbeda	y	su	compañía
todos	con	suma	alegría
hacen	ver	en	la	Estación
su	Lealtad	y	Religión

En	 el	 centro	 de	 la	 estampa	 había	 varios	 soldados	 con	 uniforme,	 sombrero	 de
medio	queso,	casaca,	pequeño	fusil	y	pistolas	en	la	cintura,	y	al	pie	sus	nombres.	A	la
derecha,	de	una	casa,	salía	una	mujer	que	daba	algo	a	los	soldados,	y	una	cartela	con
otra	cuarteta	peor	que	la	anterior.

Después	 venía	 el	 anuncio	 de	 la	 librería	 que	 había	 publicado	 esta	 obra
extravagante:	«Se	vende	—decía—	en	 la	 librería	de	Escribano,	de	Madrid,	calle	de
Carretas,	con	las	vistas	de	Condé,	Marsella,	Tolón,	Camprodón,	Valenciennes,	batalla
de	Troullas,	Villafranca	y	la	toma	de	los	lugares	del	campo	de	Villalonga	y	castillo	de
San	Telmo».

La	guerra	no	producía	ningún	Rafael	de	Urbino	que	la	ilustrase.
Las	noticias	cada	vez	eran	más	alarmantes.	El	Terror	se	enseñoreaba	en	la	capital

de	Francia	y	en	los	campos,	Robespierre	y	los	suyos	eran	los	proveedores	más	fieles
de	la	guillotina.

Adrián	 no	 estaba	 asustado.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo
absurda	e	 inmotivada.	Siempre	había	supuesto	que	él	 resolvería	 las	dificultades	por
un	 impulso	genial	 que	no	 tenían	 las	demás	personas.	Por	 el	momento	 todo	 le	 salía
bastante	bien.

A	 principios	 del	 año,	 sería	 por	 el	mes	 de	 febrero,	 los	 españoles	 prepararon	 un
ataque	importante	contra	las	fuerzas	francesas.

Formaron	 tres	 columnas	 y	 se	 adelantaron	 por	Vera	 y	 por	Biriatu	 a	 dominar	 las
alturas	y	caer	sobre	los	campos	franceses	atrincherados	de	Urruña	y	de	Hendaya,	que
eran	 varios:	 el	 campo	 de	 la	 Libertad,	 el	 reducto	 de	 los	 Sans-Culottes,	 el	 café
Republicano,	Jolimont	y	la	montaña	de	Luis	XIV.

La	empresa	quizá	falló	por	falta	de	número.	El	campo	de	la	Libertad	y	el	reducto
de	 los,	 Sans-Culottes	 estuvieron	 expuestos	 a	 caer	 en	 manos	 de	 los	 españoles.
Probablemente	el	general	Urrutia,	que	mandaba	 la	 acción,	vio	que	no	 tenía	 fuerzas
bastantes	para	resistir	en	el	llano,	y	se	retiró	a	las	alturas	en	un	orden	perfecto.

Unos	 meses	 después,	 las	 operaciones	 militares	 comenzaron	 a	 hacerse	 más
intensas.	Los	franceses	iban	aumentando	sus	fuerzas	por	el	otro	lado	de	la	frontera.

El	 general	 Moncey,	 entonces	 republicano	 exaltado,	 había	 llevado	 a	 Hendaya
varios	cañones	y	desde	allí	bombardeaba	 sin	parar	Fuenterrabía.	El	 ejército	 francés
iba	aumentando	por	momentos.

Los	 vascos	 de	 más	 allá	 del	 Bidasoa	 partidarios	 de	 la	 Revolución	 formaban	 la
vanguardia	de	una	fuerza	formada	por	doce	mil	hombres	llamada	la	Columna	Infernal
y	mandada	por	el	general	Delaborde.
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Por	este	tiempo,	los	españoles	que	veían	que	los	franceses	se	les	echaban	encima
con	sus	hombres	y	sus	cañones,	hicieron	varias	salidas.	En	una	de	ellas,	Adrián	fue
con	 la	columna	del	marqués	de	 la	Romana	hacia	el	monte	Diamante,	mientras	otro
general	iba	de	Vera	al	monte	Mandal	y	hacia	el	calvario	de	Urruña.

La	 misma	 facilidad	 del	 avance	 perdió	 a	 Adrián	 y	 a	 su	 columna.	 Celay	 y	 él
quisieron	 adelantar	 con	 su	patrulla,	 pero	 al	 entrar	 por	un	barranco	 fueron	 recibidos
por	una	descarga	cerrada.	Celay	cayó	con	una	herida	en	el	pecho.	Adrián	se	acercó	a
él,	pero	al	verle	a	su	segundo	comprendió	que	estaba	perdido.

«Se	acabó	—le	dijo	Celay—.	¡Qué	lástima!»
Quizá	 se	 lamentaba	 en	 el	 último	 trance	 de	 no	 ver	 lo	 que	 esperaba;	 Adrián

comenzó	 a	 huir	 por	 entre	 los	matorrales	 y	 de	 pronto	 notó	 que	 estaba	 herido	 en	 el
muslo.	Tuvo	serenidad	para	sacar	un	pañuelo	y	atárselo	apretado	en	el	muslo.	Al	cabo
de	 algún	 tiempo	 llegó	 una	 patrulla	 francesa	 que	 le	 llevó	 a	 un	 pequeño	 hospital	 de
sangre	de	Urruña.

Durante	aquellas	horas	que	pasó	solo,	herido	en	medio	del	campo,	desangrándose,
con	sudores	fríos	y	vértigos,	se	convenció	de	que	había	perdido	toda	su	moral,	que	su
valor	era	ficticio,	que	nunca	lo	había	tenido,	que	nunca	había	tenido	más	que	vanidad.
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VII	·	DE	URRUÑA	A	BAYONA

URRUÑA	 tiene	 algún	 pequeño	 nombre	 en	 el	 país	 vasco,	 principalmente	 por	 el
letrero	latino	de	su	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia,	que	dice	así;	Vulnerant	omnes	ultima
necat	(‘Todas	hieren,	la	última	mata’),	inscripción	que	antes	debía	de	ser	frecuente	en
los	 relojes,	 pero	 que	 ahora	 no	 lo	 es.	 Entonces	 Urruña	 tenía	 en	 el	 cementerio,
inmediato	a	la	iglesia,	muchas	estelas	funerarias,	algunas	con	la	esvástica	curvilínea
propia	de	los	vascos	y	un	calvario	de	piedra	que	desapareció	durante	la	guerra.

En	el	hospital	de	Sangre	de	Urruña	se	estaba	mal	y	un	sanitario	del	ejército	le	dijo
a	 Adrián	 que	 si	 hacía	 una	 solicitud	 dando	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 intentar
escaparse	 y	 tenía	 algún	 dinero	 conseguiría	 que	 le	 llevaran	 a	 una	 casa	 del	 pueblo,
donde	 estaría	 más	 cómodamente.	 Adrián	 firmó	 la	 solicitud	 y	 la	 promesa	 de	 estar
tranquilo	 y	 no	 intentar	 huir,	 y	 le	 trasladaron	 en	 una	 camilla	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle
principal	 del	 pueblo	 con	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 pintadas	 de	 un	 rojo	 rabioso	 y	 el
interior	encalado.	Le	subieron	por	una	escalera	estrecha	de	madera,	que	crujía	como
si	fuera	a	romperse,	hasta	el	segundo	y	último	piso.

El	 cuarto	 que	 le	 dieron	 era	 un	 cuarto	 abuhardillado,	 con	 una	 cama	 de	madera,
cómoda	con	floreros	de	concha	y	un	armario	lleno	de	libros	viejos.	Allí	había	vivido
un	oficial	republicano	durante	meses	hasta	que	le	trasladaron	a	la	frontera	belga.

Este	oficial	había	fijado	en	la	pared	de	la	alcoba	con	migas	de	pan	unas	estampas.
Adrián	las	contemplaba	desde	la	cama.	Una	era	la	Batalla	de	Fleurus	ganada	por

el	ejército	francés,	el	4	Messidor,	el	año	 II.	Austríacos	y	franceses	a	pie	y	a	caballo
luchaban	 de	 una	manera	 un	 tanto	 académica,	 disparaban	 los	 cañones	 y	 se	 veía	 un
globo	cautivo	con	unos	observadores	militares	con	sombreros	de	tres	picos.

La	otra	 estampa	 tenía	 este	 título:	Vue	du	Camp	Barraqué	dé	 l’hermitage	Saint-
Anne,	 au-dessus	 de	 Hendaye.	 A	 l’Armée	 des	 Pyrénées	 Occidentales,	 en	 novembre
1792.

A	 Adrián	 le	 maravillaba	 el	 dibujo,	 porque	 había	 estado	 en	 aquel	 sitio	 a	 poca
distancia	del	campamento	y	no	había	visto	nada	parecido.

«Quizá	en	la	historia	sea	todo	tan	exacto	como	esto»,	pensó.
En	el	grabado	se	veía	en	el	fondo	un	anfiteatro	de	montes	y	unas	filas	de	barracas

de	madera	y	de	tiendas	de	campaña	de	lona.	Había	un	caserío	alto	y	derruido	con	una
bandera,	carretas	de	cuatro	ruedas	por	aquí	y	por	allá,	de	tipo	que	no	se	veían	nunca
en	 el	 país,	 soldados	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 unos	 con	 tricornios	 y	 otros	 con	 chacó,	 y	 un
elegante	 petimetre	 que	 intentaba	 abrazar	 a	 una	mujer	 que	 le	 tiraba	 el	 sombrero	 al
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suelo	de	una	manotada.
Además	de	estas	dos	estampas	había	una	Toma	de	la	Bastilla	y	un	mapa	detallado

de	la	frontera	franco	española.
Adrián	pensó	que,	si	el	mapa	era	tan	exacto	como	la	estampa,	estaba	lucido	el	que

tuviera	que	servirse	de	él.
En	 aquella	 alcoba,	 Adrián	 pasó	 días	 muy	malos.	 Le	 había	 extraído	 la	 bala	 un

cirujano	 del	 ejército	 francés	 y	 le	 quedó	 una	 inflamación	 con	 una	 fiebre	 muy	 alta.
Cuando	se	le	pasó	el	dolor	y	la	fiebre	y	comenzó	a	ponerse	bien,	empezó	a	pensar	que
se	iba	a	morir	lejos	de	su	madre	y	de	Dolores.

Tuvo	después	una	gran	melancolía	y	pensó	que	había	hecho	muchas	necedades
por	 jactancia	y	por	presunción	y	que	 si	 salía	bien	del	paso	 tenía	que	 regirse	por	 la
inteligencia	y	aun	por	la	astucia.

Adrián	 tuvo	 grandes	miedos.	 Cuando	 oía	 a	 los	 soldados	 cantar	 en	 la	 calle	 con
furia	La	Marsellesa,	 la	Carmañola	 y	 el	Ça	 ira	 se	 echaba	 a	 temblar.	 Esta	 canción
revolucionaria	y	callejera	no	 la	 cantaban	con	 la	 letra	 antigua.	La	 letra	moderna	era
amenazadora,	y	decía:

Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira
Les	aristocrates	á	la	lanterne!
Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira
Les	aristocrates	on	les	pendra!

El	médico	del	regimiento,	el	doctor	Beaumont,	hombre	severo	y	de	genio	adusto,
trataba	siempre	a	Adrián	con	gran	severidad;	pero	un	día	se	mostró	con	él	amable	y	le
llamó	jeune-homme	y	mon	gars	y	le	dijo	que	no	se	metiera	en	más	aventuras.

Se	 encontraba	 ya	mejor	 y	 sin	 fiebre,	 comenzaba	 a	 andar	 por	 el	 cuarto	 con	 un
bastón	 y	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana.	 Se	 aburría,	 y	 notó	 un	 día	 que	 en	 el	 bolsillo	 del
gabán	llevaba	los	Viajes	de	Gulliver,	en	un	tomito	en	una	de	las	primeras	ediciones
que	se	había	publicado	en	Londres	sin	nombre	del	autor	en	1727.

Entonces	 se	 puso	 a	 leer.	 Acabó	 la	 primera	 parte,	 o	 «El	 Viaje	 a	 Liliput»,	 y	 le
pareció	una	cosa	de	risa.	Al	seguir	la	lectura,	comenzó	a	darse	cuenta	de	la	parte	agria
y	misantrópica	de	crítica	de	todo	que	había	en	la	obra.	Encontraba	bromas	feroces.

Pensó	que	poner	a	 los	hombres	pequeños	en	Liliput	y	gigantes	en	Brobdingang
era	 dar	 una	 impresión	 de	 lo	 relativo	 de	 todo	 lo	 humano	 muy	 sagaz.	 Algunas
ocurrencias,	como	la	de	hacer	a	los	hombres	esclavos	de	los	Huyhum,	medio	caballos
medio	monos,	casi	le	indignaron.

Días	después,	en	un	rincón	del	cuarto	encontró	Pablo	y	Virginia	y	El	Caballero	de
Faublas;	sin	duda	los	leía	el	oficial	francés	que	le	había	precedido	allí.

Uno	de	aquellos	días	en	que	ya	pensaba	en	pedir	permiso	para	salir	a	la	calle	se
presentó	 un	 médico,	 Larralde-Diustegny,	 que	 era	 asesor	 del	 ejército	 y	 persona
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importante	de	Urruña,	con	el	capitán	francés	a	quien	había	visto	intentar	entrar	en	la
iglesia	de	Biriatu	rompiendo	la	puerta	a	hachazos.

—¿Qué	tal	vamos?	—le	preguntaron.
—Ya	vamos	bien.
—Le	traigo	a	usted	un	poco	de	tabaco	—dijo	Larralde-Diustegny.
—Muchas	gracias,	doctor.
El	médico	y	el	oficial	se	sentaron	el	uno	en	una	silla	y	el	otro	en	la	cama.
—¿Es	usted	vasco?	—preguntó	el	oficial.
—Sí.
Comenzó	la	conversación	entre	los	tres	en	vascuence.	El	doctor	hablaba	muy	bien

esta	lengua;	el	militar,	un	vascuence	de	aire	literario.	Después	pasaron	al	francés.	El
oficial	 hizo	 a	 Adrián	 varias	 preguntas	 sobre	 el	 país	 vasco	 español	 y	 sus	 creencias
supersticiosas	que	él	creía	que	eran	célticas.	Luego	hablaron	de	Méjico	y	después	se
dispusieron	a	marcharse.

—¿Qué	 irán	 a	 hacer	 conmigo?	—preguntó	 Adrián	 poco	 después	 al	 amo	 de	 la
casa.

—Primeramente	le	llevarán	a	Bayona	y	luego	le	dejarán	libre.	Esta	guerra	durará
poco.

Adrián	quedó	un	poco	asombrado	de	los	conocimientos	del	viejo	oficial	francés,	y
cuando	llegó	el	practicante	que	le	hacía	las	curas	le	preguntó:

—¿Quién	 era	 ese	 capitán	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 con	 el	 doctor	 Larralde-
Diustegny?

—No	sé.	¿Cómo	era?
—Un	 señor	 de	 cara	 aguileña,	 como	 de	 cincuenta	 años,	 que	 habla	 español,

vascuence	y	latín,	uno	que	atacó	el	pueblo	de	Biriatu	hace	unos	meses.
—Ese	es	el	famoso	Latour	d’Auvergne,	el	primer	granadero	de	la	República.	Le

han	 querido	 hacer	 general,	 pero	 no	 quiere.	 Sabe	 quince	 o	 veinte	 idiomas,	 y	 ahora
aprovecha	su	estancia	aquí	para	aprender	el	vasco.

—¿Y	cómo	no	siendo	alto	jefe	manda	una	fuerza	importante?	—preguntó	Adrián.
—Es	una	excepción	que	hacen	con	él.	Va	al	frente	de	un	batallón	de	la	Columna

Infernal.	 Él	 está	 siempre	 entre	 los	 soldados.	 Lleva	 arrollado	 un	 gabán	 al	 brazo
izquierdo	durante	las	batallas.	Le	han	querido	destituir	porque	pertenece	a	una	familia
de	la	nobleza,	pero	los	soldados	no	lo	han	permitido.

—¿Y	es	republicano?
—Sí,	 de	 los	 más	 entusiastas.	 Es	 un	 sans-culotte,	 es	 un	 amigo	 del	 pueblo	 sin

ambiciones.	Tiene	categoría	de	general,	pero	no	quiere	que	 le	 llamen	así,	y	hace	 la
misma	vida	de	los	soldados:	come	con	ellos	y	duerme	en	el	mismo	cuartel.

—Debe	ser	un	hombre	valiente.
—Mucho.	Hace	unos	meses,	cuando	los	nuestros	atacaron	la	línea	del	Bidasoa,	él
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solo	con	un	hacha	quiso	romper	las	puertas	de	la	iglesia	del	pueblo	y	entrar	en	ella.
—Yo	lo	vi.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿No	entró?
—No,	estaba	la	puerta	muy	atrancada.
—Y	los	soldados	españoles	son	muy	bravos.
Era	una	galantería	de	francés	que	había	que	agradecer.
—¿Y	el	doctor	Beaumont?
—Es	un	buen	tipo.	Pone	siempre	cara	de	perro,	pero	es	una	buena	persona.
—¿Republicano	también?
—De	los	finos.
El	practicante	era	un	entusiasta	de	Danton	y	de	Robespierre	y	consideraba	como	a

un	 enemigo	 personal	 al	 marqués	 de	 Saint-Simon,	 jefe	 de	 la	 legión	 Real	 de	 los
emigrados	realistas.

Durante	 el	 verano,	 Adrián	 supo	 que	 los	 franceses,	 después	 del	 ataque	 por	 los
Alduides,	 entraron	 en	 el	 valle	 del	 Baztán	 con	 unos	 diez	 mil	 hombres	 y	 con	 una
división	de	siete	u	ocho	mil	forzaron	el	paso	de	Vera	y	ocuparon	este	pueblo	y	luego
Lesaca	y	Oyarzun.

Los	españoles,	con	menos	gente,	tuvieron	que	retirarse	a	Hernani.
A	 Adrián,	 el	 mismo	 día	 que	 el	 médico	 francés	 del	 regimiento,	 el	 doctor

Beaumont,	le	dio	de	alta,	le	comunicaron	que	le	iban	a	trasladar	a	Bayona.	Con	esto
volvió	otra	vez	al	pesimismo	y	a	las	ideas	melancólicas.

Efectivamente,	 le	 llevaron	 al	 castillo	 viejo	 de	 Bayona,	 y	 poco	 después	 a	 la
Ciudadela.

A	 la	 semana	 siguiente	 apareció	 allí	 su	 madre,	 doña	 Cristina.	 Madre	 e	 hijo	 se
abrazaron	llorando.	Doña	Cristina	supo	días	antes	que	su	hijo	estaba	preso,	pero	no
que	se	hallase	herido.	El	comprobarlo	llenó	a	la	pobre	señora	de	zozobra.

Adrián	 logró	 tranquilizarla.	 Le	 contó	 la	 visita	 que	 había	 recibido	 de	 Larralde-
Diustegny	y	de	Latour	d’Auvergne,	hombre	que	tenía	gran	prestigio.	Quizá	con	ésta	y
con	 alguna	 otra	 influencia	 que	 podrían	 buscar	 consiguieran	 que	 le	 dejaran	 libre
acantonado	en	Bayona	hasta	que	concluyera	la	guerra.

Estuvieron	pensando	a	quién	 se	podrían	dirigir,	y	Adrián	dijo,	por	 lo	que	había
oído	a	los	prisioneros,	que	las	personas	de	más	influencia	entonces	en	el	ejército	eran
los	convencionales	Pinet	y	Cavaignac,	venidos	de	París.	Estos	compartían	su	poder
en	Bayona	con	Basterreche	y	Garat.

Doña	Cristina	salió	con	la	esperanza	de	sacar	a	su	hijo	de	la	prisión,	y	desde	el	día
siguiente	empezó	a	visitar	a	unos	y	a	otros	y	a	decirles	que	su	hijo	había	sido	llevado
a	la	guerra	por	sorpresa.	Fue	a	visitar	al	doctor	Larralde-Diustegny,	que	tenía	la	casa
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en	San	Juan	de	Luz,	y	a	otras	varias	personas	de	influencia.
En	la	Ciudadela,	Adrián	gozaba	de	mucha	libertad	y	hablaba	con	jefes	y	oficiales

jóvenes	que	estaban	en	las	oficinas	y	en	las	guardias.
Estos	 militares	 franceses	 le	 parecían	 una	 gente	 petulante	 y	 vanidosa	 aunque

buena.	Creían	que	sólo	Francia	existía	en	el	mundo	y	que	 todo	lo	demás	era	pálida
imitación	de	su	prodigioso	país.

Algunos	oficiales	hacían	el	honor	a	Adrián,	por	 lo	menos	así	 lo	creían	ellos,	de
discutir	con	él.	Uno	de	ellos	era	un	capitán	rubio,	burlón	y	ordenancista.

España	para	ellos	era	un	país	salvaje,	que	había	hecho	cosas	extraordinarias	como
la	conquista	de	América,	pero	nada	más.	El	mundo	no	le	debía	nada	a	España	en	el
concepto	de	la	civilización.

—¿Es	que	Don	Quijote	no	es	un	libro	que	está	bien?	—preguntaba	Adrián.
—Sí;	pero	de	ésos	hay	muchos	en	Francia.
—¡Yo	creo	que	ninguno!
Lo	 que	Adrián	 reconocía	 en	 los	 franceses	 era	 que	 en	 general	 no	 se	mostraban

rencorosos	y	que	olvidaban	todo	pronto.
Doña	Cristina,	después	de	muchas	visitas	y	de	ir	y	venir,	como	nadie	tenía	interés

en	que	Adrián	estuviera	preso,	logró	que	fuera	puesto	en	libertad	con	la	condición	de
que	no	saliera	de	Bayona.

Adrián	 fue	 a	 hospedarse	 con	 su	madre.	 Esta	 vivía	 en	 una	 fonda	 española,	 «La
Bilbaína»,	de	la	calle	del	Puerto	Nuevo,	que	entonces	se	llamaba	calle	del	Gobierno	y
siempre	 era	 conocida	 por	 la	 de	 los	Arcos.	La	 buena	 alimentación	 y	 la	 tranquilidad
repusieron	en	seguida	a	Adrián.	Su	madre	le	veía	ya	fuerte,	aunque	cojeando	un	poco.
Días	después	hablaron	madre	e	hijo	de	los	acontecimientos	trascendentales	para	ellos,
de	aquel	año	y	de	sus	proyectos.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	doña	Cristina	a	su	hijo.
—Ahora	—repuso	Adrián—,	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	que	tú	te

vayas	a	casa	del	tío	Fermín	Esteban,	recojas	todo	y	prepares	nuestra	vuelta	a	Méjico.
Yo	me	reuniré	contigo	en	cuanto	pueda.	Creo	que	sabiendo	como	sé	el	 francés	y	el
vascuence	me	las	arreglaré	fácilmente	para	salir	pronto	de	aquí	e	ir	a	España.

—Me	da	miedo	dejarte	solo.	No	vayas	a	hacer	alguna	tontería.
—No	tengas	cuidado,	no	las	haré.
—¡Hum…!	No	sé.
—Te	aseguro	que	no	las	haré.	Esta	época	de	la	guerra	me	ha	enseñado	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	enseñado?
—Pues	me	ha	enseñado	a	comprender	que	soy	uno	de	tantos.	Nada	más.	Y	antes

me	creía	una	maravilla.
—Claro.	Eso	es	verdad.	No	eras	excepcional	más	que	para	mí…	Ni	nadie	lo	es.
—Además,	tampoco	soy	valiente,	aunque	antes	creía	que	lo	era.
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—No,	eso	no,	valiente	eres,	algunas	veces	hasta	demasiado.
—No,	 no	 lo	 creas.	 Soy	 templado	 en	 un	 momento,	 pero	 luego	 me	 vienen

alternativas,	 hundimientos	 en	 la	 decisión	 y	 en	 el	 valor.	 A	 veces	 soy	 decidido	 y
resuelto,	pero	ante	una	dificultad	grande	o	ante	un	dolor	como	este	de	la	herida	me
amilano.	Vuelvo	 a	 reaccionar	 y	 a	 tener	 energía	 y	 en	 seguida	 caigo	 de	 nuevo	 en	 el
marasmo.	Así	he	pasado	todo	este	tiempo	entre	unos	momentos	de	energía	y	otros	de
desanimación	y	de	flojera.

—Creo	que	eso	te	pasa	a	ti	como	a	todos,	pero	hay	que	buscar	un	término	medio.
—Eso	es	lo	difícil.
—No	digo	que	no.
Evidentemente	Adrián	no	 tenía	el	valor	que	admiraba	Napoleón;	el	valor	de	 las

cuatro	de	la	mañana,	del	hombre	solo,	valor	sin	gritos,	sin	teatralidad,	cuando	no	hay
luz	y	hace	frío.	Para	eso	se	necesita	tener	los	nervios	muy	fuertes	y	muy	duros,	y	él
no	los	tenía.	Probablemente	el	mismo	Napoleón	tampoco	tenía	ese	valor	y	por	eso	lo
admiraba	tanto.
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VIII	·	EL	ESPÍRITU	DE	BAYONA

SE	 despidieron	madre	 e	hijo	y	Adrián	quedó	de	huésped	 en	 la	misma	 fonda	«La
Bilbaína»,	de	la	calle	del	Gobierno	o	de	los	Arcos.	Esta	calle	era,	con	sus	soportales,
el	lugar	de	más	tránsito	de	Bayona,	sobre	todo	los	días	de	lluvia.	Había	en	ella,	por
entonces,	 muchas	 tiendas	 de	 antigüedades,	 y	 en	 los	 escaparates	 de	 éstas	 se	 veían
objetos	 cogidos	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 las	 casas	 particulares.	 Había	 escudos,	 sillones
dorados	 con	 armas	 esculpidas	 o	 bordadas,	 uniformes,	 relojes,	 cuadros,	 etc.	 Los
coleccionistas	 estaban	 de	 enhorabuena	 y	 muchos	 se	 enriquecían	 comprando	 y
vendiendo	objetos	antiguos.

Pocos	días	después	de	 instalarse	en	 la	 fonda	«La	Bilbaína»,	Adrián	se	encontró
allí	con	un	abate	profesor	del	colegio	de	Pau,	el	abate	Verneuil.	Este	abate,	cuando
fue	profesor	del	 joven	Erláiz,	se	empeñó	en	que	él,	con	otros	condiscípulos,	hiciera
versos	en	francés,	para	lo	cual	tenían	que	estudiar	previamente	un	arte	poética	que	les
fastidiaba	de	una	manera	completa.	Adrián	se	sintió	por	entonces	enemigo	personal
del	alejandrino	francés.

El	 abate	Verneuil,	 pequeño	y	deforme,	por	 lo	que	 se	 contaba	 en	 el	 colegio,	 era
monstruoso.	Tenía	una	cara	fea,	 roja,	pero	muy	expresiva,	y	 le	habían	dicho	que	se
parecía	a	Mirabeau.	Se	aseguraba	que	no	tenía	un	pelo	en	la	cabeza,	lo	que	no	se	le
notaba	 mucho	 porque	 usaba	 peluca.	 También	 se	 decía	 que	 le	 faltaba	 el	 antebrazo
izquierdo	y	que	lo	llevaba	postizo,	como	la	mano,	disimulada	con	un	guante.

El	abate,	fuera	del	colegio,	no	se	ocupaba	de	la	retórica	para	nada,	y	el	primer	día
que	paseó	con	Adrián	por	Bayona	le	contó	las	noticias	que	corrían	sobre	la	guerra.

Desde	el	momento	que	 los	españoles	no	pudieron	 romper	 la	 línea	 francesa,	por
falta	 de	 número,	 la	 guerra	 para	 ellos	 marchaba	 mal.	 Los	 franceses,	 en	 cambio,
aumentaron	las	tropas	y	el	armamento	y	su	entrada	en	España	era	cuestión	de	días.

Todo	esto	tenía	que	producir	una	gran	confusión	en	el	país	vasco	español.	Adrián
no	sabía	qué	hacer.	Unos	conocidos	le	aconsejaban	que	esperase,	porque	la	guerra	iba
a	ser	corta;	otros,	la	mayoría,	no	tenían	opinión.

Paseaban	el	abate	y	él	por	el	pueblo	y	por	los	alrededores	hablando	de	lo	divino	y
de	lo	humano.

El	abate	era	un	poco	afectado	y	amanerado,	de	opiniones	personales	y	originales.
Se	veía	claramente	que	su	musa	era	la	ironía.	Se	burlaba	con	delectación	de	todo.

El	abate	quería	creer	que	la	civilización	radicaba	principalmente	en	unas	normas
artificiales	que	cubrían	el	fondo	malo	de	los	sentimientos	verídicos	del	hombre	y	que
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se	respetaban	por	una	convención	tácita.	Para	él,	cierto	amaneramiento	era	lo	único
que	podía	producir	la	distinción	de	las	formas.

Adrián	no	tenía	ideas	claras	sobre	este	punto.
Respecto	a	la	guerra,	el	abate	creía	que	duraría	poco	y	que	vendría	una	paz	rápida.
Adrián	se	dispuso	a	cargarse	de	paciencia.	A	veces	se	desesperaba.	Un	día,	y	otro

día,	y	nada.	Beti	bihar,	beti	bihar	 (‘siempre	mañana,	 siempre	mañana’),	 como	dice
una	canción	vascofrancesa.

Pensó	que,	al	último,	quizá	tendría	que	esperar.
La	 fonda	 donde	 vivía	 Adrián,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Arcos,	 era	 céntrica,	 y	 por	 lo

mismo	se	notaba	mucho	al	que	andaba	por	aquellos	alrededores.	Adrián	quería	 ir	a
otro	 sitio	 más	 lejano.	 En	 Bayona,	 por	 entonces,	 había	 unos	 hoteles	 con	 nombres
antiguos	en	callejuelas	céntricas,	Le	Coq	Hardi	(‘El	Gallo	Atrevido’),	Le	Coq	Parlant
(‘El	 Gallo	 Hablador’),	 La	 Galera,	 La	 Cruz	 Blanca,	 El	 Gallo	 de	 Oro,	 todos	 poco
conocidos,	 y	 algunas	 posadas	 españolas,	 La	 Guipuzcoana,	 La	 Vizcaína,	 donde	 se
comía	bien,	pero	donde	los	cuartos	eran	malos,	oscuros.	Había	también	otras	posadas
medio	tabernas	en	la	calle	de	los	Vascos	del	pequeño	Bayona.

Adrián	 seguía	 paseando	 con	 el	 abate	 Verneuil,	 Este	 era	 todo	 un	 tipo.	 Era	 un
hombre	 aguileño,	 gesticulador,	 un	 poco	 polichinela	 y	 muy	 expresivo.	 A	 veces	 se
sacaba	la	peluca	rubia	y	se	limpiaba	la	calva	con	un	pañuelo,	tomaba	rapé	y	no	paraba
de	hablar.

Se	 ocupaba	 de	 magia,	 de	 astrología,	 de	 francmasonería	 y	 de	 ciencias	 ocultas.
Según	 él,	 las	 maravillas	 que	 se	 contaban	 de	 Cagliostro	 y	 de	 Mesmer	 eran
perfectamente	 auténticas,	 aunque	 abusivas.	 Había	 una	 ciencia	 hermética	 de	 los
antiguos	magos	que	era	verdadera,	pero	que	estaba	mezclada	con	la	magia	negra.

Adrián	era	demasiado	activo	y	demasiado	práctico	para	 tomar	 aquello	 en	 serio,
pero	le	divertía	mucho	escuchar	al	abate.

A	 Verneuil	 le	 había	 entrado	 afición	 por	 todo	 lo	 misterioso	 y	 maravilloso.	 Tal
inclinación	estaba	en	el	aire	de	la	época,	quizá	por	una	reacción	contra	el	sensualismo
y	la	tendencia	lógica	de	los	Cabanis,	Helvetius,	Diderot	y	de	los	enciclopedistas.

En	 los	 paseos,	 Verneuil	 hablaba	 de	 todo,	 aunque	 siempre	 con	 ironía.	 Hubiera
podido	presentar	como	Pico	de	la	Mirandola	novecientas	proposiciones	de	dialéctica,
de	 moral,	 de	 física,	 de	 matemáticas,	 de	 teología,	 de	 magia	 natural	 y	 de	 cábala,
sacadas	de	los	escritores	más	ilustres	del	mundo	y	defender	el	pro	y	el	contra.

El	abate	creía	que	 todo	 lo	doctrinario	era	atractivo	para	el	hombre	y	falso	y	sin
valor	 para	 la	 vida.	 Esto	 le	 hacía	 considerar	 como	 políticos	 perjudiciales	 a	 los
partidarios	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	que	en	vez	de	pensar	que	tenían	que	gobernar	a
hombres	 con	 cualidades	 y	 con	 defectos	 pensaban	 que	 su	 fin	 era	 poner	 en	 práctica
unos	principios.

—¿Así	que	es	usted	enemigo	de	las	teorías	de	Rousseau?
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—En	absoluto.
—¿Más	que	de	Voltaire?
—Rousseau	es	un	loco…	Voltaire,	no,	pero	es	nuestro	enemigo.
El	abate	tenía	varias	personalidades.	Era	un	poco	monstruo,	bufón	y	sabio.
Era	 además	 coleccionista	 y	 compraba	 lo	 que	 encontraba	 en	 las	 prenderías	 y

tiendas	de	antigüedades	que	se	vendía,	en	general,	muy	barato.
El	abate	Verneuil,	con	un	maestro	de	escuela	llamado	Maldonat	y	un	profesor	de

Hidrografía	de	Bayona,	recogía	papeles	antiguos	y	documentos	de	la	Revolución.
Tiempo	 más	 tarde	 apareció	 en	 la	 fonda	 «La	 Bilbaína»	 un	 inglés	 que	 estaba

viajando	 por	 Francia	 por	 entretenimiento	 y	 por	 pura	 curiosidad,	 y	 al	 parecer	 se
divertía	muchísimo.	Al	señor	Hamilton	le	interesaba	lo	pintoresco	de	la	Revolución	y
no	le	preocupaban	los	planes	y	las	teorías	que	circulaban	en	Francia.

El	 señor	 Hamilton	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 grave,	 de	 hombros	 anchos,	 con	 un
redingote	largo	y	botas	de	montar.	Para	este	señor	Francia	era	principalmente	un	país
divertido	y	un	poco	absurdo.	Lo	veía	a	 través	del	Viaje	Sentimental	de	Sterne	y	del
libro	del	agrónomo	Arturo	Young.

Realmente,	era	difícil	encontrar	un	término	medio	entre	las	observaciones	del	uno
y	 del	 otro	 autor.	 Young,	 el	 hombre	 de	 la	 Agronomía,	 era	 un	 terrible	 demoledor;
Francia,	para	él,	no	tenía	sentido	práctico;	a	las	mejores	tierras	del	mundo	no	les	sabía
sacar	rendimiento.	Young	pretendía	que	los	franceses	se	dedicaran	a	la	agricultura	y
no	 a	 echar	 discursos	 revolucionarios	 y	 patrióticos.	 Cuando	 visitó	 la	 abadía	 de
Benedictinos	de	París	se	escandalizó	pensando	en	lo	mal	cultivadas	que	estaban	las
tierras	 que	 había	 en	 sus	 contornos.	 ¡Qué	 patatas!	 ¡Qué	 coles!	 ¡Qué	 remolachas	 se
podían	 obtener	 allí!	 ¡Qué	 rebaños	 de	 vacas	 y	 de	 cerdos	 podían	 pacer	 en	 aquellos
prados!

Para	Young,	la	conversación	francesa	era	una	serie	de	lugares	comunes	insípidos
y	los	discursos	de	retórica	altisonante	le	molestaban	y	le	fastidiaban.	En	cambio,	para
Sterne,	de	un	temperamento	sensible	y	afectado,	la	charla	francesa	era	una	idealidad
en	sus	cualidades	y	en	sus	defectos.	Le	encantaban	al	abate	irlandés	las	vejeces,	 las
tabaqueras,	 los	 coches	 antiguos	 y	 blasonados,	 las	 pelucas,	 las	 gracias	 de	 Lafleur,
todas	las	mignardises	del	antiguo	régimen	y	el	uso	y	el	abuso	del	tant	pis	y	del	 tant
mieux.

Paseando	con	el	 inglés,	con	el	abate	Verneuil	y	con	un	oficial	vasco	que	quería
traducir	Don	Quijote	al	vascuence,	Adrián	iba	transcurriendo	sus	días.

Cuando	hacía	buen	tiempo,	marchaba	por	el	campo	al	sol,	y	los	días	de	lluvia	por
los	Arcos.

A	las	nueve	de	la	noche	en	invierno	y	a	las	diez	en	verano	se	tocaba	la	retreta	y	se
cerraban	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	Era	 a	principios	de	 junio	y	hacía	 calor.	A	veces,
para	buscar	el	fresco,	iban	a	la	confluencia	del	Adour	y	del	Nive,	pero	allí	tampoco
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corría	el	aire.
Bayona,	a	pesar	de	sus	murallas,	no	daba	una	impresión	ahogada.	Los	dos	ríos,	el

Adour	y	el	Nive,	le	prestaban	horizontes	amplios.
Era	entonces	una	plaza	fuerte	de	primera	clase	y	se	entraba	y	se	salía	en	la	ciudad

por	cuatro	puertas:	la	de	Francia	o	del	Reducto,	la	de	Mousserolles,	entre	el	Adour	y
el	Nive,	la	puerta	de	España	y	la	puerta	de	la	Marina.

Adrián	contemplaba	casi	todos	los	días	la	lucha	entre	la	corriente	del	Adour	y	la
del	Nive.	El	Adour,	el	río	gascón	del	país	de	Bigorre,	de	Armagnac,	de	Gascuña	y	de
las	Landas,	amarillento	y	sombrío,	y	el	Nive,	río	pequeño,	vasco,	azul,	de	agua	clara
y	limpia.

Las	 embarcaciones	que	 llegaban	de	 los	 ríos	 eran	distintas:	 por	 el	Adour	venían
goletas,	bergantines	y	polacras,	y	por	el	Nive,	chalanas	y	algunas	lanchas	de	pesca.
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IX	·	EPITALAMIO

EL	 abate	 Verneuil,	 hombre	 de	 estilo	 florido	 y	 de	 gustos	 clásicos,	 en	 un	 fondo
implacable	de	ironía,	escribió	un	epitalamio	en	latín	y	en	verso	sobre	la	boda	de	los
dos	ríos,	que	se	unen	y	se	mezclan	en	Bayona,	y	que	lo	tradujo	Adrián.

Comenzaba	así:

El	 Adour,	 río	 gascón,	 viene	 de	 tierras	 soleadas	 y	 polvorientas.	 Es	 gruñidor,	 petulante,
malhumorado;	tiene	presas,	remolinos,	espumas,	color	bilioso	y	aire	de	amenaza.

La	Nive,	su	prometida,	es	una	corriente	limpia,	pura,	tranquila,	que	nace	de	pequeños	montes
frondosos	cubiertos	de	césped	y	salta	por	las	peñas	escondiéndose	silenciosa	y	modesta	entre	las
colinas.

El	 Adour	 es	 turbulento,	 grosero,	 dominador	 y	 dogmático;	 arrastra	 piedras,	 barro	 y	 ramas
desgajadas	en	medio	de	sucias	olas	de	espuma.

La	Nive	es	tranquila,	humilde,	recogida,	no	domina	a	nadie	y	marcha	por	donde	le	dejan	paso.
El	Adour	se	acerca	al	 tálamo	nupcial	como	un	mozo	petulante,	 fanfarrón	y	charlatán	del	país

del	Sol,	cantando	con	su	voz	vinosa.	La	Nive	va,	como	una	muchachita	vasca,	silenciosa	y	tímida,
entonando	su	canción	suave.

El	Adour,	de	día,	amarillento	y	turbio,	se	convierte	de	noche	en	sombrío	y	siniestro;	la	Nive,	de
día,	de	agua	azul	y	transparente,	es	de	noche	como	un	espejo	de	ébano	que	reflejara	las	estrellas.

El	Adour	es	un	tirano	y	un	osado;	es	como	un	chulo	de	pueblo	meridional,	chillón,	jactancioso	e
impertinente,	que	 tiene	una	voz	 imperiosa.	Desde	 los	 campos	donde	nace,	hasta	Bayona,	 lleva
una	marcha	de	mozo	cínico	y	vagabundo	paseando	su	onda	turbia	y	malsana	y	reflejando	en	ella
paredones	blancos,	tejados	rojos	y	torres	de	color	de	tierra.

Pasa	por	entre	ruinas	y	viejos	edificios,	por	pueblos	donde	se	hablan	dialectos	alborotadores	y
donde	la	gente	viste	trajes	de	colores	chillones	y	luego	se	desliza	por	delante	de	los	muelles	tristes
y	fríos	de	Bayona.

La	Nive	corre	por	delante	de	aldeas	pequeñas,	sencillas,	sin	pretensiones.	La	Nive	es	una	flor
modesta	nacida	en	un	jardín	arcaico,	acariciada	por	el	céfiro	y	alimentada	por	el	rocío.

Entre	el	río	de	sol	brutal	y	petulante	de	la	llanura	y	la	pequeña	corriente	de	montaña,	los	hados
han	decidido	la	unión	y	han	preparado	el	tálamo.

El	sino	que	han	fijado	para	ellos	 los	dioses	es	 ineludible,	y	su	 lecho	nupcial	determinado	por
ellos	es	el	Reducto	de	Bayona.

El	 Adour	 entra	 en	 el	 tálamo	 con	 toda	 la	 petulancia	 de	 las	 gentes	 de	 la	 llanura;	 la	 Nive,	 al
acercarse	 a	 ese	 lecho	 donde	 encontrará	 la	 muerte,	 busca	 la	 manera	 de	 huir	 de	 él;	 como	 la
cervatilla	que	escapa	de	los	perros	trata	de	retirarse	a	sus	lares,	en	donde	los	viejos	espíritus	de
los	bosques	se	coronan	de	hiedra.	Quiere	huir,	quiere	librarse	de	su	destino,	pero	¿quién	se	libra
de	él?

Es	imposible	el	retorno;	la	suerte	está	echada;	el	mozo	brutal	y	petulante	del	país	del	sol,	con
sus	dogmas	y	sus	silogismos,	se	ha	apoderado	de	la	prometida	de	tierra	húmeda	y	nebulosa;	 la
onda	turbia	y	amarga	del	tirano	le	va	a	hacer	desaparecer	entre	las	aguas	negras	y	turbulentas.

Después	de	este	preámbulo,	el	abate	Verneuil	hacía	hablar	en	su	composición	a
los	 espíritus	 de	 los	 bosques	 y	 de	 las	 aguas	 con	 una	 apariencia	 de	 realidad
perfectamente	irónica.
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X	·	POLÍTICA	DEL	TIEMPO

LA	mayoría	de	 los	habitantes	de	Bayona	veían	 la	guerra	de	 los	Pirineos	unos	con
indiferencia	 y	 otros	 con	 antipatía,	 parte	 por	 sus	 ideas	 conservadoras,	 parte	 porque
eran	comerciantes	y	hacían	comercio	con	España.	Fácil	era	comprender	que	se	trataba
de	una	guerra	política	y	no	nacional.

La	población	de	Bayona	se	mostró	muy	enemiga	de	los	comisarios	que	enviaba	la
Convención,	sobre	todo	de	Monestier	(del	Puy-de-Dôme),	de	Pinet	y	de	Cavaignac.

Monestier	 era	un	cínico,	un	hombre	depravado.	Pinet	 era	 fanático	y	cruel,	y	de
Juan	Bautista	Cavaignac	se	contó	una	historia	fea	de	cómo	había	prometido	salvar	la
vida	de	una	bella	 señorita	de	Dax,	 la	 señorita	de	Labarrére,	 si	 se	 entregaba	a	 él,	 y,
conseguido	 esto,	 dejó	 que	 la	 guillotinaran.	 La	 anécdota	 se	 demostró	 muchos	 años
después	 que	 era	 falsa,	 pero	 en	 su	 tiempo	 tuvo	 tanta	 eficacia	 como	 si	 hubiera	 sido
verdadera.

Los	 cómicos	 que	 trabajaban	 en	 el	 teatro	 de	 Bayona	 anunciaron	 un	 día	 una
representación	en	honor	de	los	soldados	defensores	de	la	patria	y	de	la	República,	y
los	 ricos	 de	 la	 ciudad	 no	 fueron.	 Pinet	 y	 Cavaignac	 echaron	 multas	 de	 diez	 mil
francos	a	las	personas	acaudaladas	enemigas	del	régimen.

En	el	país	se	hablaba	con	horror,	sobre	todo	de	Monestier,	que	fue	el	que	instituyó
el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 en	 los	 departamentos	 de	 los	 Altos	 y	 de	 los	 Bajos
Pirineos.	 El	 Comité	 suprimió	 los	 obispados	 de	 Lesear	 y	 de	 Bayona,	 cambió	 los
nombres	 de	 los	 pueblos	 que	 tenían	 nombre	 de	 Santo,	 como	San	 Juan	 de	Luz,	 San
Juan	de	Pie	de	Puerto,	etc.,	e	hizo	otras	cosas	igualmente	inútiles,	aun	desde	el	punto
de	vista	revolucionario.

Monestier	era	fanático	y	violento,	había	sido	cura.	Meillán,	diputado	de	los	Bajos
Pirineos,	decía	de	él:

«Dos	monstruos	reinan	en	Bayona:	Pinet,	hombre	feroz,	semejante	a	 los	buitres
que	 se	 alimentan	 de	 cadáveres,	 y	 Monestier	 (del	 Puy-de-Dôme),	 infame	 cura
renegado,	inmoral	por	sistema,	predicando	con	furor	la	corrupción.»

Por	esta	época,	don	Vicente	Santibáñez,	de	quien	se	hablaba	en	el	Seminario	de
Vergara,	 estaba	 preso	 en	 Bayona	 por	 los	 jacobinos;	 también	 estaba	 en	 la	 ciudad
Martínez	de	Ballesteros,	logroñés,	que	peleaba	en	la	guerra	con	los	republicanos.

Adrián,	por	curiosidad,	pensó	 ir	 a	verlos,	pero	 luego	supo	que	Santibáñez	 tenía
fama	de	traidor	entre	los	franceses,	y	pensó	que	sería	una	imprudencia	inútil	visitarle.
Poco	 después	 supo	 que	 por	 aquellos	 días	 había	 muerto	 en	 el	 hospital,	 un	 tanto
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desengañado	de	sus	amigos.
Adrián	 fue	 a	 ver,	 con	 el	 abate	 Verneuil,	 a	 Juan	 Pedro	 Basterreche,	 que	 había

influido	para	que	 le	sacaran	de	 la	Ciudadela.	Entonces	era	éste	de	 las	personas	que
tenían	más	 influencia	en	Bayona.	Basterreche,	hombre	alto,	moreno,	grave,	 todavía
joven,	 hablaba	 con	 cierta	 pompa.	 Su	 hermano	 León,	 pequeño,	 contrahecho,	 se
mostraba	 fanático	 como	 puede	 serlo	 un	 vasco.	 Vivía	 en	 París	 y	 cuando	 venía	 a
Bayona	hablaba	a	 la	manera	de	 los	 incroyables,	que	había	puesto	de	moda	el	 tenor
Garat,	es	decir,	sin	pronunciar	las	erres.

El	 suegro	 de	 Juan	 Pedro	 era	 un	 holandés	 que	 se	 llamaba	 Courtiaux,	 hombre
bonachón,	con	unas	cejas	muy	frondosas	que	hacían	el	efecto	de	una	hiedra	sobre	una
tapia.

Juan	 Pedro	 Basterreche	 pronunciaba	 discursos	 grandilocuentes,	 pero	 según	 el
abate	Verneuil	no	los	hacía	él,	sino	que	se	los	escribían.

También	 había	 entonces	 en	 Bayona	 algunos	 muscadins	 (perfumados	 con	 el
almizcle),	a	quienes	heredaron	los	incroyables	que	se	paseaban	por	las	arcadas	de	la
calle	del	Puerto	Nuevo.

Estos	 llevaban	el	pelo	peinado	en	orejas	de	perro,	dos	 trenzas	a	 los	 lados	de	 la
cabeza,	 el	 traje	muy	estrecho	y	apretado,	gran	corbata	 abultada	y	un	bastón	grueso
retorcido	 y	 amenazador.	 Estos	 incroyables	 eran	 más	 agresivos	 que	 los	muscadins,
formaban	 la	 juventud	 dorada	 del	 tiempo,	 seguían	 a	 Freron	 y	 a	 Tallien	 y	 eran
terroristas	reaccionarios.

Adrián	fue	llevado	al	Ayuntamiento	a	saludar	a	Cavaignac	y	a	Tallien,	el	marido
de	Teresa	Cabarrús,	y	consiguió	que	le	dieran	un	pase	para	entrar	y	salir	libremente
de	la	ciudad.

Encontró	también	a	Latour	d’Auvergne	y	vio	a	 los	 jefes	 jóvenes	como	Moncey,
Harispe	y	Mauco,	que	venían	a	conferenciar	acerca	de	los	asuntos	de	España	con	los
convencionales,	y	que	se	pavoneaban	con	sus	uniformes	brillantes	y	llenos	de	oro.

Harispe,	 hombre	 sencillo,	 mandaba	 un	 batallón	 de	 vascos	 formado	 por	 los
republicanos	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto	y	de	Baigorry	y	llevaba	en	su	tropa	a	sus
tres	hermanos,	uno	de	ellos	tambor,	de	quince	años.

Adrián	se	reía	al	oír	los	apellidos	de	estos	vascos.	Con	Harispe	iban	los	capitanes
Iriart,	 Berindoague	 y	 otros	 oficiales	 llamados	 Etchebaster,	 Teilary,	 Dabiron,
Etchepare,	Arnespil,	Dardaignaratz,	Elissalt…

Los	militares	eran	gente	inocente.	Tenían	el	alma	y	la	petulancia	de	los	antiguos
mosqueteros,	aunque	su	repertorio	verbal	era	distinto.

Había	 entonces	 en	 Bayona	 mucha	 actividad	 en	 las	 Sociedades	 políticas.	 Se
sospechaba	de	 todos	 los	militares,	aristócratas	y	del	antiguo	régimen,	y	se	esperaba
mucho	de	los	jóvenes	que	tenían	fama	de	republicanos.

En	el	campo	vasco	crecía	cada	vez	más	el	pánico	de	 las	gentes	de	 los	caseríos.
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Los	 aldeanos,	 al	 acercarse	 las	 tropas	 francesas,	 echaban	 a	 correr	 abandonando	 el
ganado,	las	casas	y	las	cosechas.
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XI	·	EL	ABATE	VERNEUIL

ADRIÁN,	con	su	pase	para	vivir	en	las	afueras	de	Bayona,	decidió	dejar	la	fonda	La
Bilbaína	 de	 la	 calle	 de	 los	Arcos.	 Fue	 a	 buscar	 un	 día	 a	 un	 señor	 conocido	 de	 su
madre,	un	tal	Etchezar	que	había	estado	en	Méjico.	Este	señor	había	construido	una
casa	cerca	del	camino	de	Bayona	a	Biarritz.

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	pesado	y	rojo,	que	hablaba	el	castellano
de	una	manera	torpe	y	decía	que	había	vivido	en	Guandalajara	y	se	había	ocupado	de
negosios.

Adrián	le	explicó	lo	que	deseaba	y	el	señor	le	dijo	que	cerca	de	su	casa	vivía	una
señora	que	alquilaba	un	cuarto.	Podía	ir	a	verlo	y	decir	que	iba	de	su	parte.

Fue	 y	 alquiló	 la	 habitación.	 Adrián	 pensaba	 escaparse	 a	 final	 del	 verano	 en	 la
primera	 ocasión	 que	 se	 presentara.	 Todavía	 se	 encontraba	 torpe,	 le	 dolía	 la	 herida,
aunque	estaba	ya	cerrada	y	cicatrizada.

Desde	la	ventana	de	su	nuevo	cuarto	veía	por	encima	de	las	murallas	los	tejados
de	la	catedral	entre	los	árboles.

Entonces	 la	 catedral	 no	 tenía	 torres,	 sino	 unas	 techumbres	 provisionales	 de
pizarra.

Adrián	esperaba	con	ansiedad	que	su	madre	le	escribiera	noticias	de	Dolores.	El
tiempo	le	parecía	de	una	longitud	insoportable.

Su	única	distracción	era	la	charla,	cuando	venía	a	visitarle	el	abate	Verneuil.	Este
era	un	enciclopedista	sarcástico.	Hablaba	de	lo	antiguo	y	de	lo	moderno.	Le	explicó	a
Adrián	 el	 sistema	 filosófico	 de	Demócrito	 y	 poco	 después	 le	 habló	 de	 la	 teoría	 de
Kant	y	del	subjetivismo	y	de	la	 irrealidad	de	todos	los	conceptos	que	se	consideran
fundamentales.	En	tiempo	de	revolución	las	ideas	más	contradictorias	y	más	dispares
suelen	mezclarse.

—Puede	ser	que	mis	ideas	y	mis	sentimientos	no	tengan	ningún	valor	—contestó
Adrián—;	pero	dentro	de	mí	tienen	mucho.

El	abate	Verneuil	aseguraba	que	creía	en	el	magnetismo	y	en	las	experiencias	de
Mesmer.

—Yo	no	creo	en	nada	de	eso	—decía	categóricamente	Adrián.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	voy	a	creer	que	los	astros	influyen	en	la	vida	de	nosotros,	cuando	uno

no	ha	notado	nunca	esa	influencia,	ni	los	demás	tampoco?
—Hay	tantas	cosas	que	existen	y	no	se	notan,	y	tantas	que	parece	que	se	notan	y
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no	existen	—replicaba	el	abate.
—Trastorna	 usted	 mis	 ideas	—decía	 Adrián—.	 Yo	 no	 tendré	 ideas	 originales,

pero	al	menos	tengo	algunas	que	me	sirven.
—Esas	son	las	únicas	que	valen	—indicaba	el	abate.
—Sí;	pero	esas	ideas	que	valen	son,	si	se	puede	decir	así,	verosímiles,	racionales.
—Muchas	 ideas	 que	 en	 su	 principio	 no	 parecen	 ser	 racionales	 ni	 verosímiles

acaban	siéndolo.
—Bien…,	dejemos	eso	—decía	Adrián.
El	 abate	 Verneuil	 prestó	 a	 su	 amigo	 los	 libros	 de	 Pierre	 de	 Lancre	 titulados

Tableau	 de	 l’inconstance	 des	 mauvais	 anges	 et	 démons	 de	 L’Incredulité	 et
mescreance	 du	 sortilège	 plenement	 convencue.	 El	 primero	 con	 una	 estampa	 que
representa	la	ceremonia	del	sábado	brujeril.

Adrián	supuso	que	aquel	señor	de	Lancre	era	un	estúpido,	pero	Verneuil	 le	dijo
que	había	que	reconocer	que	los	procesos	de	brujería,	en	Francia,	se	habían	llevado
con	más	bellas	formas	jurídicas	que	en	ninguna	parte.

—¿A	mí	qué	me	importan	las	formas	jurídicas?	—repuso	Adrián—.	Si	me	tienen
que	matar,	lo	mismo	me	da	que	me	maten	con	buenos	discursos	o	con	malos.

Verneuil	 le	 leyó	 con	 énfasis	 las	 profecías	 de	 Nostradamus,	 que	 a	 Adrián	 le
parecieron	perfectas	estupideces,	vagas	y	poco	amenas.

También	 le	dejó	para	que	 lo	 leyera	el	Discurso	prodigioso	 y	 espantable	de	 tres
españoles	y	una	española,	mágicos	y	brujos	que	se	hacían	 llevar	por	 los	diablos	de
ciudad	 en	 ciudad	 con	 sus	 declaraciones	 de	 haber	 hecho	 morir	 muchas	 personas	 y
ganado	por	sus	sortilegios	y	también	de	haber	hecho	muchos	destrozos	en	los	bienes
de	 la	 tierra.	 Unida	 iba	 la	 sentencia	 pronunciada	 contra	 ellos	 por	 el	 tribunal	 del
Parlamento	de	Burdeos.	El	librito	estaba	impreso	en	París	en	1626.

El	tribunal	había	condenado	benévolamente	a	los	españoles	a	ser	quemados	vivos
en	la	plaza	de	los	Cerdos	y	con	ellos	todo	lo	que	llevaban.	Los	españoles	se	llamaban
Diego	de	Castalin,	Francisco	Fredillo,	Vicente	Torrado	y	su	criada,	Catalina	Fiosela.

Adrián	no	conocía	este	proceso,	que	en	 su	espíritu	de	 joven	americano	produjo
cándida	indignación.

Le	contó	también	Verneuil	que	el	sabio	filósofo	francés,	el	abate	Malebranche	—
ante	quien	él	se	descubría—,	era	un	poco	loco	y	no	se	atrevía	a	sonarse	porque	estaba
convencido	 de	 que	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 le	 colgaba	 una	 chuleta	 de	 cordero.	Este
Malebranche	recibió	un	día	la	visita	del	no	menos	célebre	filósofo	irlandés,	también
eclesiástico,	 Berkeley,	 y	 a	 quien	 Verneuil	 consideraba	 como	 su	 maestro	 más
venerado.	El	 irlandés	defendió	 su	 sistema	de	 idealismo	absoluto	 ante	Malebranche,
excitándole	de	tal	manera,	que	el	abate	se	murió	al	día	siguiente:

—Le	 tendrían	 que	 poner	 en	 su	 esquela	 de	 defunción:	 «Muerto	 por	 una	 teoría
inaceptable»	—dijo	Adrián.
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—Sí,	hubiera	estado	bien.
El	abate	Verneuil,	que	era	fisiognomista,	tenía	un	gran	entusiasmo	por	las	narices

bien	 hechas.	 Decía	 que	 una	 realidad	 rayana	 en	 la	 evidencia	 era	 que	 unos	 ojos
hermosos	se	ven	muchos,	pero	que	una	nariz	verdaderamente	perfecta	es	cosa	rara	de
ver,	y	que	indicaba	en	su	poseedor	una	persona	excepcional,	y	que	por	eso	se	dice:
Non	cuiquam	datum	est	habere	nasum	(‘no	es	un	regalo	gratuito	el	tener	nariz’).

También	contaba	a	Adrián	lo	que	se	decía	del	 tenor	Garat,	que	disfrutaba	de	un
gran	éxito	en	París	entre	músicos	y	entre	damas.	Estaba	monopolizado	por	 la	actriz
Dugazon,	hasta	que	fue	libertado	de	su	yugo	por	la	reina	María	Antonieta.	Le	hablaba
también	de	 la	muerte	del	misterioso	 conde	de	Saint-Germain	 en	medio	de	 terribles
dolores	y	de	que	Cagliostro	vivía	con	una	marquesa	de	Génova	según	se	decía,	pero
que	no	era	cierto,	porque	su	mujer	era	pobre.
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I	·	REFLEXIONES	Y	FANTASÍAS

COMO	decía	Saint-Real,	citado	por	Stendhal	en	Le	Rouge	et	le	Noir,	una	novela	es
un	espejo	que	se	pasea	a	lo	largo	de	un	camino.	No	es	otra	cosa	cuando	vale	algo.

Eso	no	quita	para	que	la	vida	tenga	más	de	sueño	y	de	ilusión	que	de	realidad.	El
hombre	cree	en	sí	mismo,	cree	que	es	sensato,	original,	ingenioso,	valiente.	Cuando
comprende	que	no	lo	es	y	que	todas	sus	suposiciones	son	gratuitas,	no	se	convence;
transforma	su	ilusión	y	le	da	otro	aspecto.	En	cambio,	cuando	su	ímpetu	desaparece,
ya	puede	tener	algún	criterio,	algún	valor,	alguna	fantasía,	es	igual;	ese	criterio,	ese
valor,	 esa	 fantasía	 ya	 no	 puede	 utilizarlos.	 En	 algún	 sentido,	 la	 vida	 es	 como	 una
enfermedad	 infecciosa:	 mientras	 le	 alimentan	 los	 gérmenes,	 sigue;	 cuando	 ellos
desaparecen,	 acaba.	Todo	cambia,	 todo	se	agota,	 siempre	hay	una	decadencia	en	el
sentido	de	la	energía,	y	quizá	lo	más	agotador	es	la	inteligencia;	por	eso	los	pueblos
más	 estacionarios	 son	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más	 brutos,	 y	 los	 hombres	 menos
inteligentes	son	los	que	tienen	más	seguridad	en	sí	mismos.

Al	salir	de	la	prisión	de	Bayona,	Adrián	tuvo	unos	días	de	optimismo:	después	se
acostumbró	a	la	libertad	y	toda	su	vida	anterior	le	pareció	un	sueño.

Le	escribió	a	su	padre	contándole	lo	que	le	había	ocurrido,	haciendo	reflexiones
unas	más	amargas	que	otras.	Le	decía	que	no	se	podía	hacer	nada	en	Europa	sin	el
apoyo	de	los	demás.	En	América	debía	ser	otra	cosa,	porque	era	un	país	no	explotado,
y	 pensaba	 que	 casi	 debía	 bastar	 extender	 la	mano	 para	 comer;	 pero	 en	 Europa	 no
había	tal,	y	había	que	buscar	el	apoyo	de	los	poderosos	para	ir	viviendo.

Escribió	también	a	Dolores.	Compró	en	una	tienda	de	antigüedades	de	la	calle	del
Gobierno,	 que	 así	 se	 llamaba	 entonces	 la	 que	 va	 de	 la	 plaza	 de	Armas	 al	Château
Vieux,	 una	 vitela	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 pintada	 a	 la	 acuarela	 y	 en	 el	 centro
copió	estos	versos	que	había	leído	en	una	comedia	de	Moliere:

Si	le	roi	m’avait	donné
París,	sa	grand	ville
Et	qu’il	m’eut	fallut	quitter
L’amour	de	ma	vie,
Je	dirais	au	roi	Henri:
«Reprenez	votre	Paris
J’aime	mieux,	ma	mié	o	gai!
J’aime	mieux	ma	mie».
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Luego	 supo	que	Dolores	guardó	el	 regalo	 con	entusiasmo	y	que	 leía	 los	versos
con	precaución	cuando	no	la	veía	nadie.

Adrián,	por	aquellos	días,	estaba	dedicado	a	examinar	y	a	criticar	su	vida	pasada.
Iba	terminando	en	algunas	conclusiones.

Dejarse	llevar	por	la	petulancia	y	por	el	deseo	de	hacer	efecto	en	los	demás	era
una	estupidez.	No	tenía	más	que	tres	apoyos	sólidos	en	su	vida:	su	madre,	Dolores	y
su	tío,	don	Fermín	Esteban.	Había	que	dirigir	sus	pasos	pensando	en	ellos	y	zafarse
de	todo	lo	demás.

Adrián	se	iba	haciendo	prudente.	Pensaba	que	era	muy	peligroso	el	intentar	decir
verdades	 desagradables	 y	 que	 no	 había	 que	 tomar	 en	 serio,	 y	mucho	menos	 como
plan	de	conducta,	aquel	verso	de	Boileau	que	citaba	con	frecuencia	el	abate	Verneuil:
J’apelle	un	chat	un	chat	et	Rolet	un	fripon.

Mientras	 él	 seguía	 rumiando	 sus	 análisis	 retrospectivos,	 el	 abate	 Verneuil	 le
hablaba	de	mil	fantasías.	Le	contó	el	asunto	del	collar	de	la	reina	y	la	intervención	de
Cagliostro	en	él.	El	abate	era	curioso	de	todas	las	ciencias,	había	viajado	por	Europa
y	por	América	y	tenía	proyectos	económicos	y	comerciales.	Muchas	veces	hablaba	de
transformar	un	pueblo	como	Bayona,	de	comercio	pobre	y	mezquino,	en	una	ciudad
industrial,	como	las	inglesas.

Verneuil	mezclaba	 con	 sus	 reflexiones	 económicas	 y	morales	 ideas	 absurdas	 y
místicas.

Un	 día	 le	 llevó	 un	 librito	 en	 el	 que	 estaban	 reunidas	 una	 obra	 del	 filósofo
platónico	 Jamblico,	 sobre	 los	 misterios	 de	 los	 egipcios,	 caldeos,	 asidos;	 otra	 de
Proclo,	 sobre	 el	 sacrificio	 y	 la	 magia,	 y	 varios	 tratados	 de	 Porfirio,	 Psellus	 y	 el
Poimandres.

A	Adrián	 le	pareció	 todo	ello	un	poco	cómico.	Otra	vez	el	abate	 le	vino	con	el
libro	titulado	El	Conde	Gabalis,	y	le	leyó	con	solemnidad	este	trozo:

¿Y	qué	piensa	usted	que	quiso	decir	esa	voz	que	fue	oída	en	todas	las	ciudades	de	Italia	y	que
produjo	tanto	terror	a	todos	los	que	se	encontraban	en	el	mar?	El	Gran	Pan	ha	muerto.	Eran	los
pueblos	del	Aire	que	daban	el	aviso	a	los	pueblos	de	las	Aguas	que	el	primero	y	más	viejo	de	los
Silfos	acababa	de	morir.

Estas	fantasías	 le	daban	risa	a	Adrián.	Verneuil	era	gran	admirador	del	abate	de
Villars,	que	se	llamó	por	su	verdadero	apellido	Montfaucon	de	la	Roche	Taillade.

El	abate	de	Villars,	según	Verneuil,	era	en	gran	parte	un	burlón,	un	mistificador
que	 quería	 burlarse	 de	 la	 filosofía	 de	 Descartes	 y	 que	 luego	 atacó	 también	 la	 de
Pascal	y	criticó	algunas	comedias	de	Racine	y	de	Corneille.	Todo	lo	que	hablaba	de
los	Rosacruces	y	de	la	Cábala	era	pura	broma.

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	abate?	—preguntó	Adrián.
—El	abate	de	Villars	fue	asesinado	en	el	camino	de	Lyon	cuando	tenía	treinta	y

ocho	años.
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Verneuil	no	se	preocupaba	gran	cosa	de	señalar	si	 las	fantasías	de	aquel	 libro	le
parecían	verdaderas	o	falsas.	Le	bastaba	con	que	le	divirtiesen.

Todas	 estas	 mistificaciones	 las	 mezclaba	 el	 abate	 con	 la	 teofilantropía,	 y	 esta
unión	 de	 superstición	 antigua	 y	 de	 ilusión	 moderna	 daba	 un	 producto	 si	 no	 muy
lógico,	por	lo	menos	divertido	y	curioso.

Como	el	 abate	 tenía	 una	 erudición	 tan	 complicada	y	 extensa,	 sabía	 historias	 de
todos	 los	 países.	 Le	 dijo	 a	 Adrián	 que	 un	 escritor	 español,	 don	 Diego	 de	 Torres
Villarroel,	 había	 predicho	 la	Revolución	 francesa	 en	 unos	 versos	 publicados	 en	 un
almanaque	de	1756	que	decían	así:

Cuando	los	mil	contarás
con	los	trescientos	doblados
y	cincuenta	duplicados
con	los	nueve	dieces	más;
entonces,	tú	lo	verás,
mísera	Francia,	te	espera
tu	calamidad	postrera
con	tu	rey	y	tu	delfín
y	tendrá	entonces	su	fin
tu	mayor	gloria	primera.

Un	día	que	Adrián	estaba	a	la	puerta	de	la	casa	hablando	con	Verneuil,	cruzó	una
muchacha	rubia,	que	le	saludó	a	éste.

El	abate	le	presentó	a	Adrián.	Era	hija	del	indiano	Etchezar,	a	quien	había	visitado
por	 encargo	 de	 su	 madre.	 La	 muchacha	 se	 llamaba	 Berta	 y	 era	 muy	 amable	 y
sonriente.
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II	·	ENCUENTRO

UN	 día,	 en	 los	 arcos	 de	 la	 Galuperie,	 Adrián	 se	 topó	 a	 Perico,	 el	 barbero	 de
Azcoitia,	muy	elegante,	que	iba	acompañando	a	una	francesa	alta,	fuerte	y	rubia,	con
un	aire	atrevido	de	pescadora	o	de	cascarota.

—¡Hola,	Perico!	¿Qué	haces	por	aquí?	—le	preguntó.
—Pues	aquí	estoy	trabajando.
—Trabajando	lo	menos	que	se	pueda,	naturalmente…
—¡Ah!	No	creas	tú…;	esta	gente	no	es	muy	partidaria	de	dar	de	comer	al	que	no

trabaja.
—¿Y	hay	alguno	que	sea	partidario	de	eso?
—Tienes	razón,	no	hay	nadie.
—¿A	ti	te	parece	un	error?
—¡A	ver	si	no	lo	es!	Es	una	falta	de	civilización.
—¿Tú	crees?
—Naturalmente.
—¿Qué	haces?
—Peinando	a	los	soldados	franceses.
—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—¿En	 Francia?	 Hará	 un	 mes.	 Me	 hablaron	 en	 San	 Sebastián	 y	 me	 dijeron	 si

quería	venir	a	Bayona.	Bueno,	ya	veremos,	dije.	Allí	tampoco	se	marcha	muy	bien.
—Sí,	en	todas	partes	hay	que	trabajar	para	vivir…;	es	triste.
—¡Pero	es	verdad!
—Evidentemente.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—¡Pche…!,	 no	 sé.	 Iremos	 viviendo	 como	 se	 pueda.	 Ahora	 frecuento	 el	 Club

Jacobino	de	aquí.
—¿Tú?
—Sí.
—¿Tú	eres	revolucionario?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Tienes	razón,	¿por	qué	no?	¿Dónde	paras?
—En	la	posada	de	Sallafranque,	en	este	muelle	de	la	Galuperie.
—¿Y	se	está	bien?
—Así,	 así…;	 ahora,	 que	 si	 vas	 allí	 y	 preguntas	 por	 mí,	 no	 lo	 hagas	 por	 mi
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nombre.
—¿Pues?	¿Por	qué?
—He	cambiado	de	nombre	y	de	apellido.
—¿Para	qué?
—Para	ver	si	tengo	mejor	suerte.	Ahora	me	llamo	Juan	Lastaola.
—Está	bien.	Lo	tendré	en	cuenta.	¿Qué	pasaba	allí	en	Azcoitia?	¿No	se	decía	algo

de	la	casa	de	Emparan?
—No	sé…	No	me	hagas	caso…	Pero	allí	 se	decía	que	 la	chica	mayor…	No	sé

cómo	se	llama.
—María.
—Sí,	eso	es…	Se	aseguraba	que	se	casaba	con	un	estudiante.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Y	que	la	otra…
—Que	la	otra…	¿Qué…?	Habla,	no	me	impacientes.
—Que	 la	 otra	 querían	 casarla	 con	 aquel	 solterón	 pálido	 y	 gordo…	No	 sé	 si	 se

llama	Alegría.	¡Vaya	un	apellido	para	un	hombre	tan	triste!
—¡Eso	no	es	posible!
—Yo	no	sé	si	es	posible	o	no;	esto	es	lo	que	dijeron.
Adrián	quedó	inquieto	y	desesperado	con	la	noticia.	Dejó	a	Perico	el	barbero	y	se

marchó	de	prisa	a	casa	fraguando	varios	proyectos.
Por	 la	 noche	 no	 pudo	 dormir,	 y	 después	 de	 pesar	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 varios

planes,	 decidió	 marchar	 a	 España	 en	 la	 primera	 ocasión	 propicia	 que	 encontrase,
pasara	lo	que	pasara.
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III	·	LOS	ETCHEZAR

EN	la	barriada	de	Bayona	que	se	iba	formando	delante	de	la	muralla,	enfrente	de	la
catedral	y	del	castillo	viejo,	estaba	la	casa	de	Etchezar	el	indiano.

Era	un	gran	chalet	con	un	jardín	lleno	de	flores.
La	casa	estaba	amueblada	de	una	manera	un	poco	estrambótica.	La	parte	habitada

y	dirigida	por	el	padre	tenía	muebles	de	América	del	Norte	de	un	estilo	puritano	con
muebles	con	ángulos	rectos.	Las	habitaciones	de	su	mujer	y	de	su	hija	eran	rococó	de
estilo	Luis	XV.	En	el	jardín,	que	era	amplio,	ocurría	lo	mismo.	La	parte	dirigida	por
Etchezar	padre	no	tenía	más	que	árboles	y	hierba,	y	la	dirigida	por	su	mujer	y	su	hija
cenadores,	cascadas,	fuentes,	etc.

El	señor	Etchezar	tenía	un	entusiasmo	tan	fanático	por	la	hierba	que	consideraba
que	 el	 mundo	 se	 dividía	 en	 dos	 partes:	 una,	 civilizada	 y	 con	 hierba,	 y	 otra,	 sin
civilizar,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	hierba.	A	Adrián,	 como	mejicano,	 la	 idea	de	 la	hierba
como	índice	de	civilización,	no	le	producía	gran	entusiasmo.	Adrián	volvió	a	la	casa
con	 el	 abate	 Verneuil,	 que	 le	 presentó	 a	 la	 señora.	 A	 la	 hija	 Berta	 la	 conocía.	 La
madre,	 doña	 Margarita,	 era	 una	 rubia	 gruesa,	 pesada	 y	 un	 poco	 melancólica,	 que
recordaba	su	estancia	en	América	de	una	manera	nostálgica.	La	hija,	Berta,	aunque
había	nacido	 en	Méjico,	 no	 tenía	nada	de	mejicana;	 era	 rubia,	 blanca,	 con	 los	ojos
azules	 y	 la	 nariz	 un	 poco	 respingona	 y	 audaz.	 Se	 había	 educado	 en	 un	 colegio	 de
Beauvais	 y	 hablaba	 el	 francés	 del	 Norte	 pronunciando	 guturalmente	 las	 erres.	 Su
origen	mejicano	le	impulsaba	a	querer	tener	a	veces	una	fantasía	tropical.

Por	lo	que	pudo	ver	el	joven	Erláiz,	Berta	tenía	muchos	adoradores,	entre	ellos	el
capitán	Alcayaga,	que	era	hijo	de	españoles	y	lucía	sus	charreteras	y	su	uniforme	por
el	pueblo.

Berta,	al	poco	de	conocerle,	sintió	cierta	debilidad	por	Adrián;	le	creía	un	hombre
apasionado,	l’homme	de	la	nature,	según	la	fraseología	de	Juan	Jacobo	Rousseau	y	de
sus	discípulos.

Tenía	 la	 familia	 de	Etchezar	varios	 amigos	 realistas,	 y	para	 ellos	Adrián,	 en	 su
calidad	de	español	y	de	prisionero	de	guerra	del	ejército	republicano,	era	un	personaje
simpático.

Adrián,	que	estaba	provisto	de	bastante	dosis	de	cuquería,	buscó	la	manera	de	ir
conquistando	a	los	de	la	familia	y	a	sus	amigos	y	lo	consiguió	fácilmente.

Un	día	de	verano,	Berta	indicó	a	Adrián	que	ella,	con	sus	padres,	iba	a	marchar	a
San	Juan	de	Luz,	que	entonces	 se	 llamaba	oficialmente	Chauvin-Dragon,	a	casa	de

www.lectulandia.com	-	Página	134



unos	tíos	a	pasar	una	temporada	y	a	tomar	baños	de	mar	y	que	el	abate	y	él	debían	ir	a
hacerles	una	visita.

El	abate	dijo	que	no	podía.
—Yo,	 con	 mucho	 gusto	 iría	 —contestó	 Adrián—,	 pero	 se	 necesita	 un

salvoconducto	y	a	mí	no	me	lo	darán.
—Sí,	 si	 usted	 quiere	 yo	 lo	 conseguiré	—contestó	 Berta—.	 Tenemos	 amigos	 y

para	ellos	no	será	difícil	eso.
—¡Ah!	Entonces,	muy	bien.
El	joven	Erláiz	dio	su	nombre	como	José	E.	de	Uranga.
Adrián	pensaba	que	acaso	desde	el	pueblo	de	la	costa	sería	relativamente	fácil	la

entrada	en	España,	si	no	por	tierra,	por	mar.
Le	dieron	un	salvoconducto	para	 llegar	a	 la	frontera	de	España	que	caducaba	el

día	9	del	mes.	Inmediatamente	marchó	a	San	Juan	de	Luz.	El	pueblo,	entonces,	tenía
muy	pocos	árboles	en	los	caminos.	Adrián	pensó	que	a	cualquiera	que	se	alejara	por
una	 de	 aquellas	 carreteras	 se	 le	 notaría	 en	 seguida.	 Decidió,	 por	 lo	 pronto,	 no
preguntar	 a	 nadie	 detalles	 de	 la	 frontera	 española,	 que	 podrían	 hacerle	 a	 él
sospechoso.

La	 casa	 donde	 se	 alojaba	 Berta	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 bahía,	 en	 el	 camino	 de
Ciburu.

Llegó	a	ella	y	le	destinaron	un	cuarto	que	daba	a	un	jardín	y	más	lejos	al	mar.	Era
un	 cuarto	 bonito.	 Hacía	 calor,	 abrió	 la	 ventana	 y	 estuvo	 contemplando	 la	 bahía,
cuando	oyó	que	le	llamaban	del	jardín.

—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntó	Berta.
—Estoy	dedicándome	a	la	contemplación.
—Baje	usted.
Había	 en	 el	 jardín	 varias	 personas,	 Berta,	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 sus	 parientes

dueños	de	la	casa	y	varios	invitados.
Berta	le	presentó	a	sus	amigas.
Entre	éstas	había	dos	muy	sugestivas.
Margot,	la	parisiense,	era	una	muchacha	esbelta,	morena,	con	los	ojos	brillantes,

una	 risa	 satírica	 y	 un	 aire	 de	 arrabal.	 Llevaba	 un	 sombrerito	 y	 un	 pañuelo	 rojo.
Contrastaba	mucho	con	Berta,	con	su	cara	pecosa,	su	pelo	rojizo	y	los	ojos	claros.

Otra	muchacha	 amiga	de	 la	 casa	 era	Marieta,	 con	un	 tipo	 francés	muy	 fino,	 de
cuadro	de	Watteau	o	de	La	Tour,	 la	 cara	 un	poco	 cuadrada,	 la	 tez	 de	una	blancura
extraordinaria	y	el	pelo	de	color	ceniciento.

Los	hombres	eran:	el	dueño	de	 la	casa,	el	padre	de	Berta,	un	marino	de	guerra,
Inchauspe,	y	dos	militares	que	iban	a	ir	días	después	a	España	a	la	guerra,	el	capitán
Alcayaga	y	el	teniente	Dardisquy.

El	comedor	daba	sobre	una	terraza	del	jardín	y	tenía	unas	escaleras	para	bajar	a

www.lectulandia.com	-	Página	135



él.
Se	 sentaron	 catorce	 personas	 a	 la	mesa	 y	 la	 comida	 fue	muy	 suculenta	 y	muy

amena.
Margot,	la	parisiense,	habló	de	París,	y	contó	muchas	cosas	vistas	por	ella	durante

la	Revolución.	Margot	era	 realista,	pero	así	y	 todo	se	mostraba	muy	admiradora	de
los	 girondinos.	 A	 alguno	 de	 sus	 oradores,	 como	 a	 Vergniaud,	 le	 había	 oído	 en	 la
Convención.	También	era	muy	entusiasta	de	Carlota	Corday.

Marieta	no	quería	hablar	de	política,	le	daba	horror.	Berta	era	realista.
Entre	 los	 hombres,	 el	 padre	 de	 Berta	 era	 partidario	 de	 la	 ilustración	 y	 de	 la

influencia	 de	 América	 en	 Europa;	 dos	 de	 los	 jóvenes	 militares	 pensaban	 en	 la
humanidad	y	en	que	el	mundo	que	iban	a	conocer	con	el	tiempo	sería	admirable	por
todo;	otro	no	pensaba	más	que	en	la	guerra	y	en	los	generales	que	ganaban	batallas.

Después	de	comer	bajaron	todos	al	jardín.
La	hermana	de	Berta	y	otra	niña	saltaron	a	la	comba	y	Berta	desapareció	y	vino

poco	después	 con	un	mozo	 jardinero	 que	 traía	 un	 flageolet	 y	 que	 comenzó	 a	 tocar
aires	populares	vascos.

Las	 muchachas	 y	 los	 oficiales	 bailaron	 el	 fandango	 con	 una	 animación
extraordinaria.	 Sobre	 todo	Margot,	 la	 parisiense,	 bailaba	 con	 un	 fuego	 y	 con	 una
gracia	que	llamaba	la	atención.	Todo	el	mundo	la	felicitó,	y	entre	ellos	Adrián.

—¿Y	usted	no	baila?	—le	preguntó	ella.
—Sí,	antes	sí	bailaba;	pero	tengo	una	herida	en	el	muslo	y	todavía	me	duele.
La	rápida	amistad	de	Adrián	y	Margot	no	hizo	mucha	gracia	a	Berta.
—Es	uno	voluble	—se	dijo	Adrián—;	si	estuviera	mucho	 tiempo	aquí	creo	que

perdería	la	cabeza	con	esa	chica	parisiense.
El	día	siguiente	no	apareció	nadie	en	la	casa	y	Adrián	habló	con	Berta	y	con	sus

padres.
Tenía	 la	familia	muchas	ínfulas	aristocráticas.	Berta	 le	habló	bastante	mal	de	su

amiga	Margot.	Después	le	explicó	sus	aficiones.
Berta	 sentía	admiración	por	obras	 francesas	que	Adrián	detestaba	cordialmente,

por	las	tragedias	de	Racine,	por	el	Telémaco	y	por	el	Viaje	del	joven	Anacarsis.
Berta	mostró	entusiasmo	por	esas	obras	y	Adrián	sintió	que	toda	la	simpatía	que

tenía	por	ella	se	evaporaba.	Por	otra	parte,	el	señor	Etchezar	hizo	de	nuevo	el	elogio
exagerado	de	la	hierba,	que	era	una	de	sus	manías.	Para	él,	tenderse	en	la	hierba	en	un
prado	verde	 era	una	de	 las	mayores	 satisfacciones	de	 la	vida.	Adrián	no	compartía
este	entusiasmo,	porque	pensaba	que	el	tenderse	en	la	hierba	le	produciría	dolor	en	el
muslo.

Por	la	tarde	salió	a	pasear.	San	Juan	de	Luz	era	por	entonces	un	pueblo	rodeado
de	arenales	blancos,	con	pocos	árboles	y	muy	poca	vegetación.	Volvió	a	comprobar
que	cualquier	persona	y	más	un	extranjero	que	se	alejara	por	un	camino	de	aquellos
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se	haría	sospechoso,	y	desistió	de	preguntar	a	las	personas	conocidas	informes	sobre
los	sitios	más	fáciles	para	entrar	en	España.

Los	tres	días	que	estuvo	Adrián	acompañó	a	Berta	y	a	Margot	en	sus	excursiones.
Hacía	un	hermoso	tiempo	de	verano	sin	calor	excesivo.

Ya	por	entonces	los	franceses	habían	entrado	en	España	por	Elizondo	y	por	Vera
se	habían	corrido	hacia	Irún,	Fuenterrabía	y	San	Sebastián.

Por	 las	mañanas	 iba	 Erláiz	 a	 las	 tabernas	 donde	 campesinos	 y	 contrabandistas
hablaban	 en	 vascuence	 de	 sus	 correrías	 en	 la	 frontera	 y	Adrián	 les	 oía	 para	 ver	 si
cogía	algún	dato	útil	para	sus	proyectos.

Al	 parecer,	 desde	 Añoa	 era	 fácil	 meterse	 en	 España	 por	 el	 valle	 del	 Baztán
tomando	 el	 puerto	 de	Otsondo.	 Por	 aquí	marchaban	 las	 carretas	 en	 tiempo	 de	 paz,
pero	cuando	comenzaban	las	lluvias	el	camino	se	ponía	muy	malo.

El	paso	por	Echalar	era	bastante	difícil.	El	de	Oleta,	que	llevaba	a	Vera,	era	quizá
el	mejor	para	el	que	conociera	el	camino,	pero	estaba	muy	vigilado.

Esto,	con	relación	a	la	izquierda	del	ejército	francés.
Respecto	a	la	derecha,	las	fuerzas	que	ocupaban	la	frontera	hacia	el	mar	estaban

divididas	 en	 tres	 campamentos,	 como	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 hallaban
reforzados	por	entonces.	El	primero,	próximo	al	mar,	se	encontraba	entre	Hendaya	y
el	río	Bidasoa.	Tenía	lo	que	llamaban	el	Puesto	de	Altura.	A	la	derecha	estaba	el	cerro
que	 se	 conocía	 entonces	 con	 el	 nombre	 de	 café	 Republicano	 y	 a	 la	 izquierda	 la
montaña	de	Luis	XIV,	que	no	llegaba	más	que	a	cerro,	como	el	Rey	Sol	no	pasaba	de
Rey	Luna	o	de	Rey	Satélite.

Entre	el	café	Republicano	y	Jolimont	había	un	segundo	campamento	delante	de
Sara	y	Zugarramurdi.	En	el	tercero,	según	los	aldeanos,	quedaban	algunas	compañías
vascas	en	Añoa,	en	la	garganta	que	lleva	a	Zugarramurdi,	aunque	quizá	las	hubieran
quitado.
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IV	·	ESCAPADA

A	los	pocos	días,	cuando	ya	no	encontraba	más	informes	que	recoger,	Adrián	dijo	a
Berta	que	le	llamaba	su	madre,	y	se	fue	a	Bayona.	Ya	la	idea	de	marchar	a	España	en
la	primera	ocasión	propicia	se	había	hecho	fija	y	dominadora	en	él.	La	casualidad	le
dio	las	primeras	posibilidades	para	su	fuga.	Se	le	ocurrió	alquilar	un	caballo	y	andar
por	los	alrededores	de	Bayona.

En	 la	posada	de	Sallafranque,	del	muelle	de	 la	Galuperie,	se	 lo	proporcionaron.
Había	ido	varias	veces	allí	a	charlar	con	Perico,	el	barbero	de	Azcoitia,	y	conoció	a
un	mozo,	Fermincho,	que	era	de	esos	tipos	que	lo	facilitan	todo.

Luego	pidió	permiso	a	la	gendarmería	para	pasear	a	caballo	fuera	de	las	murallas
y	se	lo	dieron	a	causa	de	su	cojera.

El	caballo	alquilado	tenía	 la	cuadra	en	una	casa	próxima	a	 la	Puerta	de	España.
Adrián	pensó,	al	presentarse	en	la	cuadra	mientras	aparejaban	el	caballo,	ir	a	almorzar
a	una	posada	próxima,	y	recaló	en	la	llamada	de	Guetaldia,	de	la	calle	de	los	Vascos.

Servían	 en	 este	 fonducho	 dos	 muchachas	 de	 Urruña	 y	 una	 mujer	 casada	 de
Hasparren,	 que	 era	 cocinera.	 La	 dueña	 de	 la	 posada	 de	 Guetaldia	 era	 una	 mujer
sonriente,	blanca	y	guapa.	Su	marido,	que	era	vasco,	ceñudo	y	malhumorado,	la	tenía
abandonada	con	un	niño	pequeño	y	él	andaba	siempre	yendo	y	viniendo.

Adrián,	en	los	días	siguientes,	empezó	a	bromear	con	todas	ellas.
La	 cocinera	 de	Hasparren	 se	 hallaba	 casada	 con	 un	 gendarme,	 el	 gendarme	La

Hire.	El	cuarto	de	éste	se	encontraba	en	el	piso	bajo	de	la	posada.
La	Hire,	que	vivía	en	 la	casa,	 tenía	que	hacer	por	 su	cargo	comisiones	y	 llevar

órdenes	a	pueblos	próximos.
Muchas	veces,	en	su	cuarto	de	la	posada,	dejaba	sobres	y	paquetes	con	el	sello	de

la	gendarmería,	y	si	no	eran	urgentes	los	llevaba	días	después.	Al	advertirlo	Adrián	se
le	ocurrió	que	esta	circunstancia	podría	servirle	en	sus	proyectos	de	fuga.

Pensó	 también	 en	 la	 cuestión	 del	 dinero	 que	 necesitaría	 en	 el	 camino,	 y	 se	 le
ocurrió	sustituir	los	botones	de	su	traje	por	monedas	de	oro,	que,	envueltas	en	tela,	no
se	notarían.	Lo	quiso	hacer	él	mismo,	pero	vio	que	era	muy	difícil.	Al	último	se	 le
ocurrió	pintarlas,	y	luego,	cuando	se	secaran,	encargar	la	obra	a	una	vieja	de	la	casa,
que	no	notó	que	aquellos	falsos	botones	eran	de	oro.

Adrián	estaba	impaciente	y	no	quería	esperar	más	tiempo.	Un	día,	pasando	cerca
del	Reducto,	vio	por	la	calle	de	Bourg	Neuf,	en	una	tienda	de	trapero,	un	tricornio	y
una	 casaca	 de	 gendarme.	 Los	 compró,	 explicando	 que	 necesitaba	 galones	 y	 que
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aquellos	 le	 convenían.	 Dos	 días	 después	 compró	 en	 otra	 tienda	 unos	 pantalones
blancos	y	unas	botas	altas,	los	guardó	en	su	casa	y	se	los	probó.

Iba	 todos	 los	 días	 temprano	 a	 la	 posada	 de	Guetaldia	 a	 desayunar.	 En	 aquellas
horas	no	había	parroquianos.	Las	dos	muchachas	de	Urruña,	 con	 el	 ama,	 barrían	y
daban	lustre	al	suelo,	y	la	mujer	de	La	Hire	preparaba	con	un	pinche	la	cocina	y	los
comestibles	para	el	día.

Madame	 La	 Hire	 solía	 cantar	 con	 frecuencia	 una	 canción	 antigua	 dedicada	 a
Enrique	IV	el	Bearnés,	que	decía	así:

Vive	Henri	quatre
Vive	ce	roi	vaillant!
le	diable	a	quatre
a	le	triple	talent
de	boire	et	de	battre
et	d’être	un	vert	galant.

Adrián	 galanteaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 les	 decía	 algunas	 bromas	 y
echaba	 una	 mirada	 al	 cuarto	 del	 gendarme,	 el	 cual,	 en	 una	 mesa,	 solía	 dejar
documentos	 y	 cartas	 que	 tenía	 que	 llevar.	 Luego	montaba	 a	 caballo	 y	marchaba	 a
inspeccionar	 los	 caminos	 próximos,	 sobre	 todo	 los	 que	 iban	 a	 desembocar	 hacia
España.	 No	 había	 ninguno	 que	 estuviera	 por	 entonces	 poco	 frecuentado.	 Siempre
había	paso	de	 tropas.	En	 la	posada	miraba	el	cuarto	del	gendarme,	sobre	 la	mesa	y
sobre	las	sillas.	No	había	casi	nunca	nada;	pero	una	mañana,	en	el	sitio	acostumbrado,
apareció	un	paquete	de	proclamas	con	su	lema	Libertad,	Igualdad,	Fraternidad.

Entonces,	 rápidamente,	 se	 lo	metió	en	el	bolsillo,	montó	a	caballo	y	salió	 fuera
del	pueblo	Pensaba	que	a	medida	de	las	dificultades	iría	encontrando	recursos.

Llegó	a	su	casa,	sacó	su	salvoconducto,	tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	con
mucho	cuidado,	antes	del	9,	que	era	la	fecha	de	su	término,	le	puso	un	2	y	la	convirtió
en	29.	Dejó	secarse	la	tinta,	no	se	notaba	el	número	añadido.	Después	vaciló;	quizá
en	estos	casos	lo	que	parecía	lo	más	discreto	era	lo	peor	y	lo	más	expuesto.

«Hay	que	tener	audacia»,	se	dijo.
Formó	un	paquete	con	las	ropas	de	gendarme	y	salió	con	él.
En	los	alrededores	de	Bayona,	hacia	la	puerta	de	la	muralla	por	el	Château	Vieux,

había	 acampada	 una	 tropa	 de	 gitanos	 y	 de	 vagabundos.	 Algunos	 debían	 de	 ser
saltimbanquis	 y	 hacían	 ejercicios	 gimnásticos.	 Había	 entre	 ellos	 un	 chico	 que
anunciaba	las	funciones	tocando	la	cometa	y	otro	que	le	acompañaba	con	el	tambor.

En	aquella	hora	solían	salir	hacia	la	Puerta	de	España	para	entrar	en	la	ciudad	a
hacer	el	 reclamo	y	 todos	 los	curiosos	que	había	en	 las	cercanías	 se	marchaban	 tras
ellos.

Este	momento	lo	aprovechó	Adrián;	se	acercó	a	un	árbol	y	se	puso	encima	de	la
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ropa	 que	 llevaba	 el	 pantalón	 blanco,	 la	 casaca,	 las	 polainas	 y	 el	 tricornio	 del
gendarme	y	montó	a	caballo.

En	seguida	tomó	el	camino	de	España.	Iba	al	trote,	cuando	le	detuvo	un	sargento
de	Infantería.	Le	dio	dos	de	aquellas	proclamas	sin	decir	nada	y	siguió	adelante.

Volvió	a	encontrar	otros	grupos	de	soldados	que	le	miraron	y	le	dejaron	pasar.	Al
llegar	cerca	de	la	Negresse,	le	pareció	que	había	mucha	tropa	en	la	carretera	y	decidió
alejarse	del	mar	y	tomar	a	la	izquierda	por	un	camino	que	dominaba	a	trechos	el	río
Nive.	Efectivamente,	en	la	nueva	dirección	apenas	se	encontró	con	gente,	excepción
hecha	de	algún	campesino.

Pasó	por	varios	pueblos	pequeños,	rodeándolos,	y	entró	en	el	bosque	de	Ustáritz.
Allí	se	decidió,	se	quitó	las	ropas	de	gendarme	y	el	 tricornio,	hizo	con	todo	ello	un
paquete	y	 lo	echó	en	un	hoyo	del	camino	y	 tiró	encima	unas	piedras.	Un	poco	más
adelante	 vio	 de	 lejos	 una	 casa	 solitaria	 que	 le	 pareció	 una	 venta.	 Se	 acercó	 a	 ella.
Tenía	 unas	 contraventanas	 de	 madera,	 con	 unas	 aberturas	 pequeñas	 en	 forma	 de
corazón	y	un	letrero	que	decía	que	se	albergaba	a	la	gente	de	a	pie	y	de	a	caballo.

«Voy	a	ver	si	aquí	me	dan	de	comer»,	se	dijo.
Tenía	mucha	hambre.	Había	que	 inventar	 una	historia	 para	 legitimar	 su	 llegada

allí.
«¿Qué	podría	decir?»,	se	preguntó.
Inventó	 una	 historia	 de	 amor	 con	 una	muchacha	 de	Ustáritz.	 Dijo	 además	 que

daría	algunos	francos	para	que	mientras	él	estuviera	dos	o	tres	días	ausente	tuviesen	y
alimentasen	 al	 caballo.	 En	 la	 taberna	 había	 un	 peregrino	 con	 una	 esclavina.	 No
parecía	tener	ninguna	gana	de	hablar.	Adrián	salió	contento	de	la	taberna,	le	creyeron
lo	que	contó.	Al	empezar	la	tarde	marchaba	a	pie	por	un	bosque	solitario	y	desierto	de
grandes	 robles.	 Era	 el	 bosque	 de	Ustáritz.	 Iba	 ya	 animado	 y	 confiado	 en	 su	 buena
suerte.

Ya	al	anochecer,	marchaba	caminando	despacio	y	con	precauciones	por	el	bosque,
que	 ya	 no	 sabía	 si	 era	 el	 de	 Ustáritz	 o	 el	 de	 Saint-Pée,	 cuando	 a	 la	 vuelta	 de	 un
sendero,	 y	 casi	 cerrando	 el	 paso,	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 una	 carreta	 con	 toldo
alargado	 por	 una	 lona	 y	 dos	 pencos	 flacos	 que	 pacían	 la	 hierba.	 Pensó	 en	 echarse
atrás	 instintivamente;	 pero	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 una	muchacha,	 todos	 un	 tanto
desharrapados,	le	habían	visto.

Eran	gitanos	o	húngaros.	Adrián	les	saludó.
—¿Adónde	va	usted?	—le	dijo	el	hombre—.	No	tenga	usted	prisa.
—No	puedo	decir	adónde	voy	—contestó	Adrián.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	oficial	de	la	gendarmería	y	llevo	misión	de	Gobierno.
—¿Y	cómo	va	usted	sin	uniforme?
—Por	eso,	porque	llevo	una	misión	secreta.
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«Esto	 me	 puede	 salvar	 ahora	 —pensó	 rápidamente—,	 y	 luego	 me	 puede
perjudicar,	pero	salgamos	del	paso	por	el	momento.»

—¿Tiene	usted	salvoconducto?
—Sí.
—A	nosotros	nos	ha	costado	mucho	tiempo	conseguirlo.
—A	mí,	no.
—Siéntese	usted	—le	dijeron	los	gitanos.
Adrián	se	sentó	en	el	tronco	de	un	árbol.
La	familia	estaba	formada	por	tres	personas:	un	viejo,	una	vieja	y	una	muchacha.

Llevaban	un	oso,	una	mona	y	una	cabra.
El	húngaro	no	era	un	 tipo	 repulsivo,	 a	pesar	de	 ir	 roto	y	desgreñado.	La	mujer

tenía	una	 cara	 trágica,	 una	pelambrera	 erizada	y	una	mirada	 intensa	y	 suspicaz.	La
muchacha	era	rubia,	estaba	muy	tostada	por	el	sol	y	tenía	los	ojos	brillantes.

El	viejo	hizo	muchas	preguntas	a	Adrián,	que	supo	contestar	con	arte.	Resultó	que
se	habían	visto	días	antes	en	los	alrededores	de	Bayona.

—¿Así	que	no	lleva	usted	dinero?	—le	preguntó	el	gitano.
—No.	 Nada.	 Pero	 tengo	 sitios	 donde	 están	 avisados	 para	 darme	 todo	 lo	 que

necesite.
—Amigo,	eso	de	tener	crédito	es	una	cosa	muy	buena.	¿Va	usted	a	ir	a	España?
—Sí…	Luego	iré	a	América.
—¿A	qué	país?
—A	Méjico.
—¿Tiene	usted	familia	allí?
—Sí.
—¿Qué	son?
—Son	armadores	de	barcos.
El	bohemio	pensó	que	aquel	joven	debía	de	ser	millonario.
—Si	es	usted	de	Méjico,	¿hablará	usted	el	castellano?
—Claro	que	sí.	¿Y	ustedes	adónde	van?
—Nosotros	 vamos	 a	 España.	 Primero	 pasaremos	 unos	 días	 en	 Saint-Pée-sur-

Nivelle,	donde	acampan	unos	compañeros	nuestros	en	las	ruinas	del	castillo.
Se	habló	de	los	gitanos,	por	los	cuales	en	general	Adrián	no	tenía	simpatía,	pero

aquellos	no	se	parecían	al	gitano	cobrizo	y	siniestro,	sino	más	bien	tenían	aspecto	de
húngaros	y	el	aire	suave	y	amable.

Por	 lo	 que	 dijeron,	 los	 dos	 focos	 de	 gente	 de	 su	 raza,	 que	 tenían	 en	 el	 país
vascofrancés,	 uno	 estaba	 en	 Ciburu,	 cerca	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 y	 el	 otro	 en
Ainchicharburu,	cerca	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.

Adrián	le	dio	a	la	vieja	cinco	libras	que	—según	dijo—	era	lo	que	le	quedaba	de
lo	que	le	habían	dado	en	el	pueblo	por	donde	había	pasado,	para	que	comprara	qué
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comer.
Después	de	cenar	se	echaron	todos	a	dormir.
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V	·	EN	EL	BOSQUE	DE	USTARITZ

AL	día	siguiente	Adrián	se	despertó	al	amanecer.	Sintió	un	bienestar	delicioso.	Un
ruiseñor	cantaba	entre	los	árboles.	Luego	vio	que	el	viejo	gitano	vagabundo,	después
de	 inspeccionar	 que	 el	 oso	 seguía	 atado	 al	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cogió	 un	 saco	 al
hombro	y	se	alejó	por	el	bosque.

Adrián	se	levantó,	se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	un	arroyo	próximo	y	se	presentó
a	la	vieja	y	a	la	chica,	que	habían	encendido	una	hoguera	y	estaban	calentando	en	ella
un	cazo	con	leche.

Le	ofrecieron	una	taza	y	la	tomó.
Poco	después	volvía	el	viejo	con	su	saco	al	hombro.
—¿Qué,	ha	encontrado	usted	algo?	—le	preguntó	Adrián.
—Siempre	se	encuentra	algo	—dijo	el	gitano—.	He	cogido	hongos.
Tomó	un	poco	de	leche	con	pan	y	se	puso	a	fumar	en	una	pipa	grande,	como	la	de

los	aldeanos	alemanes.	La	vieja	gitana	fumaba	también.
Al	comenzar	 la	mañana	aparejaron	 los	caballos	al	carro	y	desataron	 la	mona,	el

oso	y	la	cabra	y	se	prepararon	a	partir.
—¿Qué,	viene	usted	con	nosotros?	—le	dijo	el	húngaro.
—Bueno,	vamos.
Fueron	cruzando	el	bosque	de	Ustáritz	despacio.	El	oso	marchaba	llevado	por	el

hombre,	la	cabra	seguía	al	carro	y	la	mona	subía	y	bajaba	y	hacía	mil	caprichos.	Al
mediodía,	al	pasar	por	delante	de	una	venta,	dijo	Adrián	que	allí	tenían	orden	de	darle
dinero,	y	entró	y	salió	al	poco	tiempo.

—¿Le	han	dado	algo?	—le	preguntó	el	gitano.
—Sí.
—¿Cuánto?
—Veinticinco	libras.
El	hombre	castañeó	los	dedos,	y	dijo:
—¡Vaya	un	gachó!	¿En	asignados?
—No,	en	oro	y	en	plata.
Al	llegar	cerca	del	pueblo	de	Ustáritz	se	desviaron	para	no	pasar	por	él	y	Adrián

le	 dio	 dinero	 a	 la	 vieja,	 que	 se	 llamaba	 Galantha,	 para	 que	 entrara	 en	 la	 aldea	 a
comprar	pan	y	comida.

La	vieja	los	compró,	y	antes	de	salir	del	bosque	acamparon	y	comieron.	Sacaron
del	carro	un	hornillo	para	el	fuego	y	una	caldera	y	una	sartén.
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—¿Usted	conoce	los	hongos	comestibles?	—le	preguntó	el	hombre.
—Sí.
—Vea	usted	éstos	—y	le	mostró	el	saco	de	hongos	que	había	cogido	él.
—Sí,	 todos	 éstos	 son	 buenos;	 pero	 para	 mayor	 seguridad	 podía	 usted	 tirar	 los

blancos	y	quedarse	sólo	con	los	negros.
—Bueno.
Adrián	miró	primero	si	la	sartén	y	la	caldera	estaban	limpias.
Hicieron	 un	 guisado	 de	 carne	 con	 hongos,	 que	 estaba	 muy	 bueno,	 y	 bebieron

abundantemente.	Entraron	en	Saint-Pée	ya	de	noche.
Después	de	comer,	el	húngaro	se	tendió	y	habló	largo	rato	con	Adrián.
Adrián,	con	su	petulancia,	le	había	dado	la	impresión	de	ser	hombre	importante,	y

el	 viejo	 quiso	 engatusarle.	 Sobre	 todo	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 barcos	 le	 había	 dado
brillantes	perspectivas.

—Mire	usted,	caballero	—le	dijo—	hágame	usted	caso	a	mí.	Usted	lo	que	debe
hacer	es	dejarse	de	cuestiones	políticas	y	peligrosas	y	marcharse	a	Méjico	y	llevarse	a
mi	nieta	Topacio,	que	tiene	ahora	quince	años	y	que	ha	de	ser	una	mocita	muy	guapa.

—¿Y	usted	sabe	si	ella	querría?
—¿Con	un	mozo	como	usted?	¿No	había	de	querer?
—Eso,	hasta	preguntárselo,	no	se	puede	saber.	¿Y	esta	chica	quién	es?	Porque	ni

ella	ni	usted	tienen	aire	de	gitanos,	al	menos	de	los	gitanos	de	España.
—Yo	 no	 soy	 español;	 yo	 he	 venido	 de	 los	 Balcanes	—contestó	 él—;	 de	 chico

anduve	por	 el	Sur	de	Rusia.	Algunos	de	mis	paisanos	 eran	 sedentarios,	 iban	 en	un
grupo	 que	 llamaban	 tabor	 y	 eran	 tratantes	 de	 ganado	 o	 vendían	 telas	 o	 mercería.
Otros	éramos	errantes,	 teníamos	unos	 jefes	a	 los	que	 llamábamos	a	unos	natria	y	a
otros	el	vaivoda	o	el	vovoida,	que	algunos	decían	que	tenía	categoría	de	príncipe.	La
gente	no	nos	quería.	Unos	decían	que	éramos	egipcios	y	que	habíamos	rehusado	en
otro	 tiempo	 dar	 hospitalidad	 a	 la	Virgen,	 y	 que	 por	 eso	 nos	 perseguían;	 otros,	 que
éramos	diablos.	La	vida	era	divertida;	también	algunos	aseguraban	que	nuestra	iglesia
la	habían	hecho	con	tocino	y	que	se	la	había	comido	un	perro.

—¿Y	qué	hablaban	ustedes?
—Pues	yo	creo	que	hablábamos	una	mezcla	de	ruso	y	de	alemán	y	de	caló,	que	a

mí,	al	menos,	se	me	ha	olvidado.
—¿Y	vivían	ustedes	toda	la	tribu	unida?
—No,	muchos	se	quedaban	en	los	pueblos.	Las	mujeres	guapas	se	colocaban	con

facilidad.	Yo	me	entendí	con	una	muchacha	hija	del	vaivoda	y	tuvimos	poco	tiempo
después	un	chico,	que	se	murió	de	muchacho	y	que	era	el	padre	de	Topacio.

—Pronto	ha	sido	usted	abuelo.
—Sí,	es	nuestra	raza	precoz	y	fecunda.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
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—Cerca	de	los	cincuenta.
—¿No	lo	sabe	usted	a	punto	fijo?
—No.
—Dentro	de	tres	o	cuatro	años	puede	usted	ser	bisabuelo.
—Sí,	ande	usted,	propóngaselo	usted.
—Ya	veremos	lo	que	dice	la	mocita.
No	crea	usted	que	la	casta	de	 los	húngaros	es	mala;	ha	habido	en	ella	duques	y

magos.	Se	dice	que	no	tenemos	religión	y	que	no	queremos	trabajar.
—¿Y	es	verdad?
—De	todo	hay.	A	nosotros	nos	han	quitado	nuestro	país	y	no	queremos	fijamos	en

ningún	otro	y	así	andamos	por	el	mundo:	hoy	aquí	y	mañana	allí.
Según	este	húngaro	viejo,	hacía	muchos	años,	cuatrocientos	o	quinientos,	había

en	 el	 centro	 de	 Europa	 una	 peste	 terrible	 y	 se	 acusaba	 a	 los	 judíos	 de	 haber
envenenado	 los	 pozos	 y	 las	 fuentes.	 Esta	 acusación	 produjo	 la	 cólera	 de	 todo	 el
mundo.	Entonces	 los	 judíos	 se	metieron	en	 los	bosques	y	 luego	en	 las	 cuevas,	que
hay	algunas	enormes,	y	allí	estuvieron	cuarenta	o	cincuenta	años.	A	estos	 judíos	se
mezclaron	 vagabundos	 y	 polacos.	 Cuando	 supieron	 que	 los	 alemanes,	 reformistas,
estaban	 divididos	 por	 la	 religión,	 salieron	 fuera,	 y	 para	 engañar	 a	 la	 gente	 dijeron
todos	que	eran	egipcios	que	habían	vivido	y	que	 les	habían	echado	de	Tierra	Santa
porque	 no	 habían	 querido	 recibir	 a	 la	Virgen	María	 y	 al	 niño	 Jesús.	 Por	 eso	 a	 los
gitanos	y	los	húngaros	en	muchas	partes	les	llaman	egipcios	aunque	no	lo	sean.

A	Adrián	le	pareció	la	tesis	no	muy	absurda.
El	húngaro	se	llamaba	Nicolás	Ivanof,	en	su	país	les	daban	el	apodo	de	Batuska	y

en	España	los	gitanos	le	llamaban	Brabani,	o	‘el	Audaz’.	Él	no	sabía	a	punto	fijo	de
dónde	era:	unas	veces	decía	que	de	los	Balcanes	y	otras	de	Ucrania.

Había	 sido	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 un	 vagabundo:	 vendedor	 de	 caballos	 y	 de
burros,	tocador	de	balalaika	y	de	pandero,	había	andado	con	un	oso	y	con	una	mona,
había	vivido	de	brujo,	de	cazador	de	víboras	y	de	topos,	de	hacer	cestos,	de	calderero,
de	 pescar	 en	 los	 arroyos	 peces	 y	 cangrejos	 y	 de	 decir	 la	 buenaventura.	 No	 había
actividad	de	trotamundos	que	no	conociera.

Ivanof	hablaba	bastante	mal	muchos	idiomas,	pero	los	que	hablaba	mejor	eran	el
castellano,	el	francés,	el	caló	y	el	vasco.	Tenía	entusiasmo	por	la	vagabundez,	y	decía
en	vascuence	Aicean	jayac	aicean	nai	(‘el	que	ha	vivido	en	el	aire	quiere	aire’).

Ivanof	le	contó	a	Adrián	historias	divertidas,	entre	ellas	la	del	abate	vasco	Adán
de	Baigorry,	que	dejó	su	cargo	de	cura	y	se	fue	con	una	banda	de	gitanos	y	maleantes
y	robaba,	pero	luego	lo	que	robaba	lo	repartía	entre	los	pobres.	Era	como	el	bandido
andaluz:	El	que	a	los	ricos	robaba	y	a	los	pobres	protegía.	Adán	de	Baigorry	acabó	en
el	estaribel	de	España	y	allí	murió	como	un	santo,	según	Ivanof.

Adrián	le	preguntó	por	sus	animales.	El	oso,	que	en	francés	le	llamaban	Martin	y
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en	España	Mariano,	era	de	Rusia	y	muy	inteligente.	Tenía	a	veces	malos	momentos
de	cólera	y	había	que	estar	vigilante.

A	la	mona	le	llamaba	la	Dama	Popinari;	así	la	llamaba	el	que	se	la	había	cedido.
—¿La	compró	usted?
—Hice	un	cambalache.	Respecto	a	la	cabra,	que	nos	dieron	unos	cabreros	recién

nacida,	Topacio	le	decía	Bonita	en	español.
Ivanof	 hubiera	 seguido	 charlando,	 porque	 era	 muy	 perezoso	 y	 más	 amigo	 de

hablar	 que	 de	 caminar,	 pero	 la	 hora	 de	 comenzar	 la	 marcha	 se	 acercaba.	 Pronto
vendría	el	anochecer.

Levantaron	el	campo	y	se	dirigieron	camino	de	Saint-Pée-sur-Nivelle.
Por	la	noche,	Adrián	se	acercó	a	Topacio	a	hablar	con	ella	y	a	bromear.
Era	 la	 chica	 muy	 amanerada	 y	 de	 una	 coquetería	 un	 poco	 burda.	 Tenía	 un

repertorio	de	gracias	muy	conocidas	y	cantaba	canciones	en	gitano.	Hablaron	del	caló
y	 ella	 le	 indicó	 cómo	 se	 decían	 algunas	 palabras	 en	 el	 idioma	 de	 los	 «cañís».	 El
hombre	 era	 el	 romí;	 el	 perro,	 trukel;	 el	 mono,	 papinori;	 el	 caballo,	 gra;	 la	 vaca,
guruni;	 el	beso,	 tchumoben;	 lo	bueno,	 latcho;	 el	 negro,	 kalo,	 y	 el	 pedir,	mangawa.
Después	dijo	otras	muchas	palabras	más.	Adrián	reconoció	que	todas	ellas	tenían	un
aire	muy	expresivo	y	muy	gráfico.

A	Topacio,	 sin	duda,	 ser	gitana	 le	debía	parecer	más	atractivo	que	 ser	húngara.
Luego	cantó	estas	dos	coplas:

Si	tú	te	romandiñaras
Y	yo	lo	supiera,
Yo	vestiría	todo	mi	cuerpo
De	bayeta	negra

La	romi	que	yo	camelo
Si	otro	me	la	camelara
Sacaría	la	chulí
Y	la	cara	le	cortara.

Iban	 adelantando	 por	 el	 camino	 dejando	 casitas	 solitarias,	 bosquecillos,	 prados
verdes,	algunos	campanarios	humildes	que	se	veían	a	lo	lejos,	y	a	veces	el	mar,	que
aparecía	a	la	derecha,	verde	con	sus	encajes	de	plata.

El	 suelo	 mojado	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche;	 el	 cielo	 azul	 con	 pomposas	 nubes
blancas	 como	 fundidas	 en	 los	 bordes;	 el	 viento	 fresco	 que	 agitaba	 el	 follaje	 de	 los
árboles,	todo	daba	un	gran	encanto	a	la	tarde.

Se	podía	pensar	con	facilidad	que	todo	aquel	estrépito	aparatoso	de	la	guerra	no
era	nada	ante	la	calma	de	la	Naturaleza.

Cuando	 comenzaba	 la	 noche,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 de	 Saint-Pée,	 se
detuvieron.	 El	 campo	 estaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	 Se	 sentía	 el	 olor	 fuerte	 de	 las
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hierbas	aromáticas,	sobre	todo	de	la	menta,	y	el	ruido	de	un	arroyo	próximo.	Pasaron
algunos	carros	con	 los	ejes	que	 iban	chirriando	alborotadores,	oyeron	 las	campanas
del	Ángelus	en	la	melancolía	del	crepúsculo	y	comenzaron	a	brillar	las	estrellas.

—¿Aquí	es	donde	vamos	a	parar?	—preguntó	Adrián.
—No,	en	un	castillo	en	ruinas	que	se	llama	el	castillo	de	los	Brujos.
—¿Y	de	aquí	a	dónde	van	ustedes?
—Iremos	a	Donamaría	dentro	de	una	semana.
—Quizá	vaya	yo	allí.
—Vaya	 usted.	 Ya	 verá	 usted	 esta	 chiquita	 lo	 que	 promete.	 Cantará	 usted	 una

canción	gitana	que	dice	así:

Iek,	ta	duy,	ta	trin	ta	star
Chai	me	camaba	tut
Na	si	kek	sas	tut.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir,	compadre?
—‘Una,	dos	y	tres	y	cuatro,	chica	yo	te	quiero.	Ninguna	es	como	tú.’
Adrián	se	acercó	a	Topacio	y	le	dijo:
—¿Quieres	hablar	conmigo	un	rato?
—Sí,	¿por	qué	no?
Adrián	le	contó	cómo	su	abuelo	quería	vendérsela	a	él	por	algunos	duros.
—Yo	creo	que	no	es	mi	abuelo	—dijo	ella—,	y	yo	no	me	he	de	romandiñar	con

un	hombre	a	quien	yo	no	quiera.
—¡Eso	me	parece	muy	bien!	¿Es	que	tienes	novio	ya?
—Sí,	señor;	oui	monsieur.
—Entonces	yo	no	te	pretendo.
—El	calochin	está	ya	ocupado,	hermano.
—¿Y	 quién	 ha	 tenido	 el	 bají	 de	 hacer	 tu	 conquista?	 ¿Es	 un	 caloró?	 ¿Es	 un

húngaro?
—Es	un	gitano,	y	si	el	viejo	puró	se	empeña,	le	cantaré	esta	canción	de	mi	país:

Miditika,	miditika,	wien	iing	quatsch
Ba	nu,	ba	nu	n’am	tsche	fatsch

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—‘Pequeña,	pequeña,	ven	aquí.	No,	no;	yo	no	tengo	que	hacer	aquí’.
—Bien.	Entonces,	cuando	pueda	me	voy.	Adiós	Topacio.
—Adiós.
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VI	·	EL	CASTILLO	DE	LOS	BRUJOS

EN	 todo	el	país	vascofrancés	la	Revolución	era	poco	simpática.	Lo	mismo	pasaba
en	 Saint-Pée.	 Habían	 escrito	 allí	 una	 canción	 burlona	 sobre	 una	 fiesta	 patriótica
celebrada	en	el	pueblo	en	que	se	ponía	en	ridículo	al	cura	constitucional,	que	había
jurado	fidelidad	al	Gobierno	republicano.	La	canción	comenzaba	diciendo:

Senperen	egin	dute	besta	bat	haundia
(‘En	Saint-Pée	han	hecho	una	gran	fiesta.’)

Al	 llegar	 a	 Saint-Pée,	 los	 gendarmes	 les	 detuvieron	 y	 les	 pidieron	 el
salvoconducto.	 Lo	 presentaron	 y	 les	 dejaron	 seguir.	 Pasaron	 por	 el	 pueblo	 y	 se
alojaron	en	el	castillo	de	los	Brujos,	que	estaba	por	dentro	completamente	arruinado,
aunque	todavía	conservaba	la	techumbre.

Este	castillo	había	sido	edificado	en	el	siglo	XV	por	Ogerot	de	Saint-Pée,	uno	de
los	últimos	partidarios	de	la	dominación	de	los	ingleses	en	el	ducado	de	Aquitania	y
en	el	país	vasco.	La	 familia	había	 tenido	al	 final	del	 siglo	XVI	y	principios	del	XVII
reuniones	 que	 se	 consideraban	 como	 de	 brujería.	 De	 aquí	 procedía	 el	 nombre	 del
castillo	de	los	Brujos.

Después	 se	 decía	 que	 el	 dueño	 había	 sido	 un	 señor	 de	 Caupenne	 y	 que	 la
Convención,	 considerando	 a	 los	 habitantes	 del	 castillo	 enemigos	 del	 régimen,	 los
había	mandado	detener.

Entraron	en	el	patio	del	castillo,	que	estaba	desierto.
Brabani,	con	una	antorcha	en	la	mano,	acompañó	a	Adrián	por	una	escalera	rota	y

compuesta	con	trozos	de	árbol	a	un	cuartucho	alto	del	que	tenía	la	llave,	lo	abrió	y	le
mostró	un	montón	de	paja.

—Ahí	 puede	 usted	 dormir	 como	 un	 príncipe	 —le	 dijo—,	 y	 encendió	 con	 la
antorcha	una	vela	de	cera	metida	en	el	cuello	de	una	botella.

—Bien,	pero	deme	usted	la	llave	—le	indicó	Adrián—,	no	vaya	a	tener	necesidad
de	salir.

—Le	dejaré	a	usted	la	puerta	abierta.
Adrián	inspeccionó	el	cuarto.	Había	allí	unos	palos	gruesos	en	un	rincón,	y	con

ellos	atrancó	la	puerta,	apagó	la	luz	y	luego	se	echó	a	dormir	en	la	paja.
Se	despertó	por	la	mañana	y	comenzó	a	desatrancar	la	puerta.	Cuando	quitó	los

palos,	al	ir	a	abrirla	notó	que	estaba	cerrada	con	llave.
«Ese	granuja	me	ha	encerrado	cuando	estaba	dormido»,	se	dijo	Adrián.
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Le	entró	el	apuro.	Examinó	la	cerradura.	No	era	fuerte.	Cogió	del	suelo	una	cuña
afilada,	la	metió	entre	la	cerradura	y	la	madera	y	empezó	a	darle	golpes	con	uno	de
los	palos	y	llegó	a	hacer	saltar	el	hierro.

Bajó	la	escalera	furioso,	dispuesto	a	encararse	con	Ivanof	y	armarle	un	escándalo.
El	 descenso	 era	 difícil.	 Los	 troncos	 de	 árbol	 que	 formaban	 la	 escalera	 estaban
inseguros	 y	 se	 podía	 con	 facilidad	 irse	 abajo	 y	 matarse.	 Fue	 marchando	 con
precaución,	y	en	el	descenso,	con	el	miedo	de	caerse,	perdió	la	cólera	y	se	tranquilizó.

En	 el	 centro	 del	 castillo	 había	 un	 gran	 patio	 que	 debió	 antes	 haber	 sido
decorativo.	 En	 uno	 de	 los	 ángulos	 se	 veía	 un	 carro	 de	 gitanos	 y	 las	 mujeres
comenzaban	a	hacer	fuego	y	los	chiquillos	andaban	alrededor	medio	desnudos.

El	 patio	 del	 pequeño	 castillo	 era	 un	 campamento	 de	 feria	 con	 decoración	 de
ruinas.	Había	allí	tres	casetas,	otras	tantas	tiendas	de	campaña	de	lona	sucia,	burros,
caballos	y	perros.	Gitanos	con	pañuelos	 rojos	en	el	cuello	y	 fajas	de	color	y	viejos
cetrinos	con	grandes	sombreros	a	la	cabeza	iban	y	venían.

El	castillo	tenía	partes	antiguas	medianamente	conservadas	y	otras	destruidas	por
el	 incendio.	 En	 las	 columnas	 del	 patio	 y	 en	 algunas	 ventanas	 había	 esculpidas
conchas	 de	 peregrino.	 Quizá	 el	 castillo	 fue	 en	 otro	 tiempo	 sitio	 de	 paso	 de	 los
peregrinos	que	iban	a	Santiago,	porque	esas	conchas	aparecen	en	sus	santuarios	o	en
sus	posadas.

En	 este	 castillo,	 el	 consejero	 francés	 Pierre	 de	 Lancre	 comenzó	 el	 proceso	 de
brujería,	 célebre	 en	 el	 país	 vascofrancés,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 se	 quemaron	 y
ahorcaron	a	un	gran	número	de	desgraciados.

Adrián	se	metió	por	unas	arcadas	que	quedaban	medio	sepultadas,	que	quizá	eran
entradas	de	subterráneos	o	sótanos	del	castillo,	de	donde	salían	algunos	murciélagos.
En	 las	 paredes	 corrían	 las	 lagartijas	 y	 algunas	 se	 le	 quedaban	mirando	 con	malicia
volviendo	un	poco	la	cabeza.

Se	encontró	con	un	tipo	alto,	de	una	fealdad	repulsiva	y	cómica,	que	le	preguntó
amablemente:

—¿Es	usted	español?
—Sí.
—Pero	no	gitano.
—No.
—Se	ha	hablado	de	usted	aquí.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Ayer	noche.
—No	lo	sabía.
—Parece	que	le	tienen	por	hombre	importante.
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—Pues	no	lo	soy.
—¿Va	usted	a	entrar	en	España?
—Sí.
—¿Por	dónde?
—No	lo	sé	todavía.
—¿Tiene	usted	dinero?
—No,	pero	me	lo	darán.
—Yo	también	voy	a	entrar	en	España,	pero	no	tengo	un	cuarto.	Me	han	dicho	que

lo	mejor	es	ir	por	un	pueblo	que	se	llama	Itchasu.	Si	yo	tuviera	algún	dinero	o	supiera
dónde	lo	hay…

—¿Lo	robaba?
—Naturalmente.

Toda	la	vida	es	hurtar;
no	es	el	ser	ladrón	afrenta,
que	como	este	mundo	es	venta,
en	él	es	propio	el	robar.

El	 hombre	 parecía	 culto,	 hablaba	 con	 dificultad	 el	 español,	 decía	 que	 lo	 había
olvidado,	y	debía	ser	verdad.	Venía	de	París	a	pie,	donde	al	parecer	le	perseguían,	y
pensaba	ir	a	Burgos.	Vestía	muy	harapiento,	y	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	al	través
de	la	tela,	se	le	dibujaba	la	forma	de	un	puñal.

—¿Y	qué	ha	sido	usted?	—le	preguntó	Adrián.
—He	sido	de	todo:	soldado,	cómico,	prestidigitador,	tocador	de	guitarra,	maestro

de	baile	y	durante	mucho	tiempo	he	hecho	el	papel	de	pedante	en	las	farsas	de	teatro.
Ahora	hay	que	recogerse,	porque	la	tormenta	que	viene	va	a	ser	terrible.

A	Adrián	 le	pareció	que	aquel	hombre	debía	de	 tener	algún	peso	grave	sobre	 la
conciencia.	Le	contemplo	con	curiosidad.	Tenía	una	cara	cetrina,	sombría	y	siniestra.
La	cabeza	pequeña,	la	cara	grande	y	pesada,	los	brazos	y	las	piernas	descomunales.
Daba	la	impresión	de	que	no	podía	haber	cometido	más	que	crímenes	o	infamias.

Adrián	se	separó	de	él	y	siguió	recorriendo	el	patio.
En	 una	 bóveda	 ancha,	 alojadas	 con	 relativa	 comodidad	 estaba	 la	 muchacha

Topacio	con	otra	gitana.
Adrián	se	acercó	a	Topacio	y	le	dijo:
—¿Está	Brabani	aquí?
—No.
Brabani,	 al	 parecer,	 se	 había	 marchado.	 Le	 buscó	 por	 los	 rincones	 y	 entró	 en

varios	cuartos.	En	uno	de	ellos	vio	que	había	un	hombre	muerto	sobre	un	montón	de
hierba.	Espantado,	se	le	ocurrió	avisar	a	los	gitanos;	pero,	reflexionando,	no	lo	hizo.
Luego	salió	de	aquella	arcada	al	patio,	y	tomó	la	carretera	adelante.
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Adrián	comenzó	a	caminar	con	extrema	precaución,	bordeó	dos	aldeas,	Suraide	y
Ezpeleta,	 comió	 y	 durmió	 en	 el	 campo	 cerca	 de	 un	 almiar	 de	 heno	 y	 llegó	 al
anochecer	al	pueblo	 llamado	 Itchasu	que	 le	había	 indicado	el	vagabundo	que	hacía
papeles	de	pedante.

Preguntó	por	la	posada	y	entró	en	la	cocina.	Por	lo	que	le	dijeron,	el	pueblo	estaba
loco	 de	 terror.	 Se	 decía	 que	 algunos	 soldados	 republicanos	 habían	 golpeado	 a	 un
campesino	 para	 que	 declarara	 en	 dónde	 habían	 enterrado	 unos	 objetos	 de	 oro	 y	 de
plata	de	la	iglesia	que	donó	hacía	años	un	tal	Etchegaray	al	venir	de	América.

Adrián	cenó	en	la	cocina,	y	sin	terciar	en	la	conversación	se	fue	a	la	cama.
A	la	mañana	siguiente	se	 levantó	 temprano,	y	al	amo	de	 la	 taberna,	que	parecía

poco	inclinado	a	la	simpatía	por	los	soldados	franceses,	le	preguntó:
—¿Es	fácil	pasar	a	España?
—¿Es	usted	español?	—le	preguntó	él.
—Sí,	pero	he	nacido	en	América.
—¿Tiene	usted	salvoconducto?
—Sí.
—Bueno,	pues	démelo	usted.	Yo	haré	que	el	gendarme	que	es	amigo	mío	lo	selle.
El	 posadero	 dijo	 que	 había	 más	 vigilancia	 con	 los	 paisanos	 que	 pretendían

marchar	 hacia	 la	 costa,	 que	 era	 zona	 de	 guerra,	 que	 no	 con	 los	 que	 iban	 hacia	 el
interior;	 los	 pasos	 para	 España	 estaban	 muy	 vigilados.	 De	 pretender	 cruzar	 la
frontera,	lo	mejor	era	alejarse	del	mar.

Adrián	pagó	el	desayuno	y	la	cena	del	día	anterior	y	dijo	al	posadero	que	volvería
a	la	noche.

Al	salir	a	la	calle	y	al	pasar	por	delante	de	la	iglesia	vio	que	estaba	abierta	y	que
los	 soldados	 iban	 echando	 a	 culatazos	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 dentro,	 hombres	 y
mujeres.

Adrián	 recogió	 el	 salvoconducto	 sellado	y	 se	marchó	del	 pueblo	y	 fue	 hacia	 la
aldea	de	Laxia	y	estuvo	contemplando	uno	de	los	múltiples	pasos	que	se	 llaman	de
Roldán	que	hay	en	los	Pirineos	y	un	vallecillo	pedregoso	que	tiene	el	nombre	de	Valle
del	Infierno.

Se	encontró	con	un	pastor	que	era	de	un	caserío	próximo	y	habló	con	él.
El	pastor	 tenía	mucho	miedo	a	 los	 revolucionarios.	Le	dijo	 a	Adrián	que	 si	 era

andarín	y	tenía	buenas	piernas,	desde	allí	mismo,	y	siguiendo	el	cauce	de	un	arroyo	y
remontándolo,	podría	entrar	fácilmente	en	España,	pero	el	trayecto	era	largo.

Adrián	le	dijo	que	no	podía	andar	mucho	porque	le	dolía	la	pierna.
—Si	es	así,	lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	ir	a	Añoa.
—Lo	malo	es	que	al	entrar	en	un	pueblo	se	llama	la	atención.
—Sí,	es	cierto.	Para	evitar	eso	podía	usted	ir	por	el	monte	a	Añoa	y	en	la	primera

casa	de	la	izquierda	pregunta	usted	por	un	indiano	que	se	llama	Chomin	Beltza,	que
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tiene	una	 taberna,	 le	dice	usted	 lo	que	quiere	y	 le	pregunta	 si	 está	Zizari,	 y	 si	 está
Zizari	ése	le	pasará	a	usted	en	seguida.

Adrián	le	dio	las	gracias	al	pastor	y	se	dirigió	a	Añoa.
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VII	·	ZIZARI	Y	SUS	HIJAS

CHOMIN	Beltza	era	hombre	de	mediana	estatura,	ancho	y	 fuerte,	moreno,	con	 la
cabeza	redonda,	ojos	abultados,	brazos	gruesos	y	unas	piernas	fuertes.	Era	capaz	de
estar	bebiendo	y	cantando	días	enteros	sin	cansarse.	Recibió	a	Adrián	al	principio	con
suspicacia,	pero	cuando	le	mostró	el	salvoconducto	sellado	en	Itchasu	se	tranquilizó,
y	más	cuando	supo	que	Adrián	era	mejicano.	Le	dijo	que	le	arreglaría	en	seguida	el
paso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 porque	 aquella	 misma	 noche	 llegaría	 Zizari	 (‘la
lombriz’),	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 España	 a	 las	 chicas	 suyas	 que	 estaban	 en	 casa	 de	 un
pariente	 en	 Añoa.	 Estas	 explicaciones	 las	 dio	 Chomin	 Beltza	 (‘Domingo	 Negro’)
entre	cantos,	gritos,	canciones	americanas	y	vascas.

Le	 dijo	 que	 Zizari	 era	 agote.	 Adrián	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 agotes.	 Chomin
Beltza	le	indicó	que	había	una	canción	de	Suberoa	que	caracteriza	a	los	agotes,	que	a
veces	son	los	tipos	más	guapos	del	país	vasco,	pues	tienen	el	pelo	muy	rubio,	la	piel
blanca	y	los	ojos	azules.	La	canción	indica	la	manera	de	conocerlos.

Soizu	nundik	ezagutzen	dien	zein	den	agota
Lehen	so	egiten	zaio	hari	belarriala
Bata	handiago	dizu	eta	aldiz	bestia
Biribil	eta	orotarik	bilhoz	inguratia.

(‘He	aquí	cómo	se	conoce	al	que	es	agote:	desde	luego	al	mirarle	las	orejas,	una
es	más	grande	y	la	otra	es	redonda	y	cubierta	de	vello	espeso.’)

Adrián	escuchó	las	canciones	y	 las	historias	de	Chomin	Beltza,	que	era	hombre
incansable,	y	al	comenzar	la	noche	entró	en	la	taberna	Zizari.

Zizari	era	un	hombre	delgadito,	triste,	de	ojos	negros,	vestido	de	harapos,	de	aire
humilde.	Tenía	una	frente	grande	y	un	color	blanco	pálido,	como	de	papel.

Chomin	Beltza	los	reunió	a	Adrián	y	a	Zizari	para	que	hablaran.
—¿Ha	venido	usted	de	España?	—le	preguntó	Adrián.
—Sí.
—¿Y	los	caminos	están	muy	vigilados?
—Sí,	bastante.	El	camino	de	aquí	a	Urdax	y	a	Zugarramurdi	no	está	vigilado,	pero

en	los	pueblos	hay	guardias	franceses;	lo	mismo	pasa	yendo	por	la	regata	de	Sara;	se
entra	en	España	fácilmente;	pero	al	acercarse	a	Vera	ya	en	los	caminos	hay	soldados.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	yo	podría	hacer?
—Veremos	si	se	le	puede	llevar	a	usted	a	Zugarramurdi.	Venga	usted	a	mi	casa.
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Salió	Adrián	de	 la	 taberna	de	Chomin	Beltza	y	 fueron	a	un	callejón	angosto	en
donde	había	una	casa	miserable	y	ruinosa.	Si	aquella	casucha	abandonada	no	era	un
lugar	de	apariciones	o	de	fantasmas,	estaba	engañando	con	su	aspecto	a	los	viajeros
cándidos.

Había	en	el	piso	bajo	una	cuadra,	y	de	ella,	por	una	escalera	de	madera	estrecha,
se	subía	a	un	camaranchón	vacío	con	una	cocina	baja	iluminada	por	un	candil.

Aquella	 buhardilla	 desmantelada	 no	 tenía	 techo	 y	 estaba	 cubierta	 sólo	 por	 las
tejas,	el	piso	era	de	madera	rota	llena	de	agujeros,	había	unos	vasares	de	tablas	y	la
chimenea	negra	con	su	caldera	colgada	del	llar	y	unos	bancos	alrededor.

En	 los	 rincones	 se	 advertían	 unos	 jergones	 de	 paja	 de	 maíz,	 donde	 dormía	 la
familia.	 Esta	 se	 hallaba	 constituida	 por	 una	 vieja	 de	 aire	 de	 hechicera,	 y
probablemente	también	de	hechos,	que	tenía	amaestrado	un	cuervo	que	se	le	ponía	en
el	 hombro	 y	 que	 parecía	 que	 le	 contaba	 algo	 confidencialmente,	 y	 por	 tres	 chicas
entre	 catorce	 y	 nueve	 años,	 flacas,	 pálidas,	 las	 más	 pequeñas	 desdentadas,	 todas
parlanchinas	y	chillonas,	pero	simpáticas,	que	tenían	nombres	muy	románticos,	pero
que	las	conocían	en	el	barrio	por	los	motes	de	Chuloca,	Bizcarca	y	Thentica,	que	son
los	 nombres	 que	dan	 las	 chicas	 en	 el	 país	 vasco	 a	 las	 tres	 posiciones	 del	 astrágalo
cuando	se	dedican	al	juego	de	las	tabas.	La	vieja	era	la	madre	de	Zizari	y	las	chicas
hijas	de	éste.

Como	 a	 ellas	 las	 llamaban	 por	 sus	 apodos,	 ellas	 a	 su	mismo	padre	 le	 daban	 el
mote	por	el	cual	era	conocido,	y	al	verle	entrar	en	casa	decían:

—Ahí	viene	Zizari.
Adrián	se	vio	rodeado	de	aquellas	 tres	chicas	alborotadoras,	que	 le	hicieron	mil

preguntas,	pero	Zizari	las	echó	de	la	habitación	y	salieron	chillando	como	cornejas.
Zizari,	hombre	de	poca	suerte,	había	vivido,	según	dijo,	en	Ciburu,	cerca	de	San

Juan	de	Luz,	y	al	parecer	era	agote,	de	una	raza	odiada	y	despreciada.
¿Por	 qué	 estos	 pobres	 agotes,	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 más	 que	 vivir

oscuramente	eran	odiados	y	despreciados	por	 los	vascos,	 cuando	no	 tenían	estigma
ninguno	ni	se	sabía	de	ellos	nada	malo?	Era	difícil	saberlo.

Zizari	 invitó	 a	 sentarse	 a	 Adrián	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina,	 y	 le	 preguntó,	 en
castellano:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	hacer?
—Pues	yo	quisiera	entrar	en	España.
—¿Hasta	dónde	quiere	usted	pasar?
—Quisiera	pasar	hasta	cerca	de	la	provincia	de	Vizcaya.
—¿Tiene	usted	papeles?
—Sí,	salvoconducto	para	Francia.
—¿Y	para	España?
—Nada.
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—Será	difícil.	Más	fácil	sería	llegar	por	el	mar,	embarcando	en	San	Juan	de	Luz,
por	ejemplo…;	pero	hay	que	tener	algún	patrón	de	barco	amigo.

—No	lo	tengo.
—¿Y	usted	qué	es,	español	o	francés?
—Yo	soy	español,	nacido	en	América.
—¿Y	qué	hacía	usted	aquí	en	Francia?
—Pues	estaba	de	militar	en	el	ejército	español.
—¿Así	que	si	le	cogen	le	harán	prisionero?
—Seguramente.
—¿Sabe	usted	vascuence?
—Sí.
—Yo	 le	 acompañaría	 a	 usted,	 porque	 conozco	muy	 bien	 los	 caminos;	 pero	 dos

hombres	andando	por	estos	montes	producirían,	si	les	vieran,	desconfianza.
—¿Así	que	no	puede	usted	acompañarme?
—Será	mejor	que	le	acompañe	a	usted	mi	hija	mayor,	que	suele	ir	con	frecuencia

a	Vera,	en	donde	vive	una	hermana	de	su	madre.	Luego	ella	 seguirá	a	Oyarzun	sin
dificultad,	pero	usted	tendrá	que	esperar	una	buena	ocasión	para	atravesar	el	Bidasoa.

—¿Por	qué?
—Porque	están	guardadas	las	orillas	del	río	por	todas	partes.
—¿Qué	quiere	usted	que	le	dé	a	su	chica?
—Nada.
—¡Hombre,	eso	no!
—Bueno,	pues	le	da	usted	a	mi	madre	un	poco	de	dinero	para	que	haga	una	buena

comida.
—¡Muy	bien!	¿Y	cuándo	saldré?
—Yo	creo	que	mañana	o	pasado	va	a	llover,	y	si	llueve	no	habrá	vigilancia	en	el

monte.
Por	la	noche	fueron	Adrián	y	el	agote	a	la	taberna	de	Chomin	Beltza.	Adrián	se

quedó	y	al	otro	día	fue	a	comer	a	casa	de	Zizari,	donde	se	sentó	a	la	mesa	con	toda	la
familia.	 Las	 tres	 chicas	 estuvieron	 chillonas	 y	 Adrián	 se	 rió	 mucho	 de	 sus
ocurrencias.	Estas	chicas	de	Ciburu	tenían	fama	de	ser	más	alborotadoras	que	las	de
los	otros	barrios	de	San	Juan	de	Luz.

Añoa	es	el	pueblo	de	Juan	de	Perocheguy,	escritor	un	poco	fantástico,	como	todos
los	 vascos,	 que	 publicó	 en	 castellano	 un	 libro	 titulado	Origen	 y	 antigüedad	 de	 la
Lengua	Vascongada,	y	otro	con	el	título	de	Origen	de	la	Nación	Vascongada	y	de	su
Lengua,	de	la	que	han	dimanado	las	monarquías	francesa,	española	y	la	República
de	Venecia.

Adrián	pensó	que	por	poco	no	salen	de	la	nación	vasca	el	Imperio	de	Persia	o	el
de	la	China.
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Al	día	siguiente,	Zizari	acompañó	a	Adrián	a	una	ermita	de	un	ermitaño	que	se
llamaba	 Juan	 Bautista,	 ermita	 que	 estaba	 en	 el	 monte	 Eseby	 dedicada	 a	 Nuestra
Señora	del	Espino.	Zizari	preguntó	a	Juan	Bautista	sobre	el	 tiempo	que	haría	el	día
siguiente.

«Hoy	creo	que	lloverá»,	dijo	el	ermitaño	convencido.
Luego	Zizari	le	preguntó	sobre	los	puntos	donde	se	hallaban	los	destacamentos	de

soldados	franceses,	y	Juan	Bautista	los	señaló	con	exactitud.
Al	bajar	al	pueblo,	Zizari	dijo:
—Esta	noche	saldrán	ustedes.
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VIII	·	LAMIAS	Y	CASCAROTAS

DESPUÉS	 de	 cenar,	 Adrián	 y	 la	 hija	 de	 Zizari,	Chuloca,	 de	 verdadero	 nombre
Graciana,	 salieron	 por	 una	 estrecha	 vereda.	 El	 tiempo	 estaba	 oscuro	 y	 llovía,	 los
caminos	se	hallaban	llenos	de	charcos.

Al	avanzar	la	noche	comenzaron	a	pasar	las	nubes	atropelladamente	por	el	cielo	y
salió	la	luna.

La	hija	de	Zizari,	Chuloca,	unas	veces	hablaba,	pero	en	algunos	sitios	en	donde
sin	 duda	 creía	 que	 había	 vigilancia	 se	 callaba.	 Dieron	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y
Graciana,	al	cabo	de	unas	horas,	llevó	a	su	compañero,	después	de	rodear	un	poblado,
a	una	gran	cueva,	en	la	que	no	se	veía	nada.

—Dame	la	mano	—dijo	Chuloca.
Adrián	le	dio	la	mano	y	fueron	bajando	hasta	la	orilla	de	un	arroyo.
—Ahora	espérame	aquí	—añadió	la	chiquilla.
Adrián	se	quedó	solo.	Sus	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la	oscuridad	y	veía	a	sus

pies	el	arroyo	que	brillaba	pálidamente	y	a	la	salida	de	éste	un	arco	por	donde	entraba
la	claridad	de	la	noche.

Al	poco	tiempo	volvió	la	muchacha	con	un	fajo	grande	de	helecho	seco.
—Vamos	a	sentarnos	aquí	y	a	comer	un	poco.
La	muchacha	sacó	una	bolsa	en	donde	llevaba	queso,	pan	y	una	botella	de	vino.

Devoraron	el	pan,	el	queso,	las	manzanas	y	bebieron	el	vino.
—¿Cómo	te	llamas	tú,	chica?
—Me	llaman	Chuloca.
—Ya	lo	sé.	¿Pero	tu	nombre	verdadero?
—Mi	nombre	verdadero	es	Graciana	de	Salaberry.
—Tú	debes	ser	noble.
—Puede	ser.
—Bueno,	Graciana.	Vamos	a	dormir.
Adrián	echó	el	capote	en	el	suelo	y	la	chica	y	él	se	cubrieron	el	cuerpo	y	apoyaron

la	cabeza	en	el	montón	de	helecho.
Cuando	 Adrián	 se	 despertó	 ya	 había	 amanecido.	 La	 primera	 impresión	 fue	 de

sorpresa	 y	 de	 espanto.	 Creía	 que	 estaba	 soñando.	 Se	 encontraba	 en	 la	 cueva	 de
Zugarramurdi,	la	cueva	de	las	Lamias,	célebre	en	la	brujería	vasca.	El	techo	alto,	las
paredes	llenas	de	anfractuosidades,	el	arroyo	que	corría	sin	ruido	por	el	fondo,	todo
esto	 le	 sobrecogió.	 La	 soledad,	 el	 miedo	 a	 la	 noche	 y	 a	 lo	 maravilloso	 se	 le
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impusieron.
En	los	momentos	de	desanimación	y	de	apuro	llegaba	a	creer	en	las	supersticiones

y	 en	 los	 agüeros,	 se	 acordaba	de	 las	 fantasías	 de	 la	 vieja	 india	 que	 le	 había	 criado
cuando	pequeño,	y	no	le	parecían	locuras.

Cuando	 ya	 recordó	 el	 viaje	 y	 sus	 incidencias,	 y	 vio	 aquella	 chica	 que	 dormía
tranquilamente	a	su	lado,	se	serenó.	Se	asomó	a	la	entrada	de	la	cueva	y	vio	que	era
de	día.	La	caverna	se	iba	iluminando	y	se	iban	viendo	sus	paredes	blanquecinas	y	el
arroyo	que	la	recorría,	el	arroyo	llamado	del	Infierno.

Adrián	se	acercó	a	la	chica	con	intención	de	avisarla,	pero	en	aquel	momento	ella
se	despertó.

Fue	al	arroyo,	se	agachó	y	se	lavó	la	cara.	Adrián	hizo	lo	mismo.
—Ahora	vamos	a	desayunar	—dijo.
Graciana	sacó	algo	del	pan	y	del	queso	que	habían	quedado	del	día	anterior	y	dio

los	pedazos	mayores	a	Adrián,	pero	éste	le	dijo:
—No,	los	trozos	mayores	para	ti.
—Bueno.	Entonces,	a	medias.
—¿Te	da	miedo	este	agujero?	—preguntó	Graciana.
—Un	poco.	¿Y	a	ti?
—A	mí,	nada.	Esto	dicen	que	era	cueva	de	brujas.	¿Tú	crees	que	hay	brujas?
—En	que	hay	mujeres	que	las	creen	brujas,	sí.
—¿Y	tú	no	has	oído	hablar	del	Basajaun?
—¿Un	gigante	que	anda	por	el	monte?
—Sí.	He	oído	hablar	algo	de	él.
—También	dicen	que	hay	otro	gigante	que	llaman	Tártalo	que	estaba	encadenado

y	lo	desencadenó	el	diablo	y	lo	mataron	los	marinos	de	San	Juan	de	Luz.	Pero,	bueno,
vámonos.

Emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 Vera	 por	 caminos	 y	 sendas.	 El	 campo	 estaba
encharcado,	el	cielo	comenzaba	a	mostrar	jirones	de	color	azul.	La	mañana	iba	a	ser
de	sol,	quedaban	ligeras	neblinas.

Chuloca,	que	se	orientaba	como	un	perro	de	caza,	no	quería	marchar	por	caminos
frecuentados,	aquel	día	era	domingo	y	los	aldeanos	irían	a	misa.	Cruzando	senderos
llegaron	a	un	poblado	que	pertenecía	al	barrio	de	Alzate	de	Vera.

Este	 poblado	 formaba	 una	 calle	 que	 se	 llamaba	 Illecueta.	 Allí	 vivía	 la	 tía	 de
Chuloca	en	el	caserío	de	Irigoitia.

La	casa	era	grande,	negra	y	bastante	abandonada.	En	la	cocina	había	una	mujer
vieja,	un	hombre,	una	mujer	joven	y	unos	chicos	pequeños.

Chuloca	explicó	a	sus	tíos	de	lo	que	se	trataba,	de	cómo	habían	llegado	de	Añoa
Adrián	y	ella,	y	que	su	padre	había	dicho	que	le	llevaran	a	su	compañero	de	viaje	a
una	casa	próxima	al	río	para	que	en	un	momento	oportuno	pudiera	ir	a	la	otra	orilla.
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«Bueno,	bueno,	está	bien	—dijo	la	mujer—.	Ahora,	si	queréis,	podéis	dormir	un
rato	y	ya	pondremos	como	domingo	un	poco	más	de	comida	que	los	otros	días.»

Adrián	les	dio	unas	monedas	con	este	objeto,	 le	 llevaron	a	una	alcoba	cerca	del
granero	y	se	echó	en	una	cama	y	se	durmió	hasta	el	mediodía.

Cuando	se	 levantó	 le	dijeron	que	ya	estaba	 la	comida	preparada.	Habían	puesto
un	 mantel	 blanco	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 del	 caserío	 aparecieron	 más	 elegantes	 y
Graciana	se	lució	con	un	vestido	claro	que	le	sentaba	muy	bien.

Adrián	le	dijo	que	estaba	muy	guapa	y	ella	se	ruborizó	y	se	rió	mucho.
La	comida	fue	buena,	y	después	de	comer	le	dijo	el	amo,	en	vasco,	a	Adrián:
—Le	tengo	que	enseñar	algo	muy	raro.
«¿Qué	demonio	será?»,	se	preguntó	Adrián,	a	quien	todo	producía	desconfianza.
—Venga	usted.
Subieron	 por	 una	 escalera	 al	 desván	 y	 le	 mostró	 sobre	 uno	 de	 los	 pilares	 del

techo,	 próximo	 a	 una	 ventana,	 una	 especie	 de	 bolsa	 o	 de	 colmena	 sobre	 la	 que
revoloteaban	un	enjambre	de	abejorros	negros	y	grandes.

—¿Usted	ha	visto	abejas	tan	grandes?
—Abejas,	no;	pero	éstos	deben	ser	abejorros.
—¿Pero	usted	los	ha	visto?
—Sí.
—¿Y	dan	miel?
—Yo	creo	que	sí.	Miel	y	cera.
—¿Así	que	no	hay	que	quitarlos?
—Yo	creo	que	no.
—Pues	yo	no	he	visto	nunca	abejas	tan	grandes.
Volvieron	 a	 la	 cocina,	 y	 como	 aunque	 era	 verano	 no	 hacía	 calor,	 estuvieron	 al

lado	del	fuego.
De	pronto	se	presentó	un	santero	vestido	con	un	capisayo	amarillo,	una	gorra	de

badana,	la	demanda	y	un	garrote	en	la	mano.	Empezó	a	rezar.	Tenía	la	cara	roja,	las
guedejas	blancas	y	la	voz	aguda.	Era	conocido	de	la	casa.

El	amo	le	echó	una	moneda	en	el	cepillo	y	le	dijo	que	volviera	después.
Comieron,	y	a	los	postres	se	presentó	el	viejo	santero	y	le	pusieron	la	comida	y

una	jarra	con	un	poco	de	vino.
Habían	 contado	 Chuloca	 y	Adrián	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 cueva	 de

Zugarramurdi.	El	 hombre	 de	 Irigoitia	 añadió	 una	 serie	 de	 fantasías	 sobre	 la	 cueva,
llamada	Lamien-lecea	(‘Cueva	de	lamias’)	y	lo	que	se	veía	en	ella.

La	madre	de	este	hombre	era	una	vieja	con	aire	de	gran	dama,	con	los	ojos	claros,
el	pelo	blanco	y	vestida	de	negro.	Parecía	una	vieja	de	cuento.	Hilaba	al	 lado	de	 la
lumbre	y	tenía	muy	mal	humor,	y	dijo,	como	si	la	conversación	le	produjera	ira,	que
estas	 lamias	 o	 lamiñas,	 como	 las	 llamaban	 en	 vascuence,	 se	 adelantaban	 por	 el
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riachuelo	del	barrio	de	Illecueta	y	que	se	las	veía	de	noche	en	un	agujero	del	río,	que
por	eso	se	llamaba	Lamio-Osiña.	Osiña	quiere	decir	‘pozo’	y	Lamiosiña,	‘Pozo	de	las
lamias’.

Lamiosiña	era	un	pozo	que	había	en	el	arroyo	entre	las	zarzas.
Adrián	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 ella	 alguna	 lamia,	 y	 ella	 contestó	 con	 cierta

cólera	que	tan	bien	como	le	estaba	viendo	a	él.	Entonces	el	santero	viejo	terció	en	la
conversación	y	dijo	que	las	brujas	solían	hacer	hechizos	y	producir	enfermedades	de
languidez	metiendo	en	 la	 lana	de	 los	colchones	figuras	hechas	 también	de	 lana	que
representaban	animales	raros,	serpientes,	caracoles,	etc.	Cuando	sucedía	esto	lo	mejor
era	quemar	el	colchón.

A	una	vieja	de	su	pueblo	que	la	llamaban	Joshepa	Zarra,	y	que	era	muy	pobre	y
solía	 ir	 a	 vender	 leña	 a	 Sara,	 le	 cogieron	 una	 vez	 las	 brujas	 y	 la	 engañaron,	 se
pusieron	a	tocar	el	chistu	y	la	hicieron	bailar	hasta	que	la	pobre	quedó	rendida.

Como	Adrián	quería	contradecir	 al	 santero,	 el	hombre	de	 la	casa	hizo	una	 seña
confidencial	y	le	indicó	que	le	dejara	hablar	sin	interrumpirle.

La	 vieja	 de	 la	 casa	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra.	 Según	 ella,	 escondida	 entre	 los
matorrales	del	río,	andaba	una	mujer	que	no	se	sabía	quién	era.

—Pero	¿qué	mujer?	¿Una	mujer	de	verdad	o	un	fantasma?	—preguntó	Adrián.
Ella	no	 lo	sabía.	Sólo	sabía	que	estas	 laminas	o	 lamiñas	o	como	se	 llamaran	se

adelantaban	por	 el	 río	del	barrio	y	que	 se	 las	veía	muy	bien	en	el	 agujero	que	ella
conocía	de	matorrales	y	de	zarzas.

La	vieja	de	la	casa	movía	su	cabellera	blanca,	y	con	el	mismo	tono	colérico	contó
otras	 historias	 de	 estas	 mujeres	 que	 andan	 cerca	 de	 los	 ríos	 y	 que	 tienen	 el	 pelo
dorado.	Muchas	veces,	ella	misma,	al	pasar	por	el	lavadero,	había	oído	decir	a	estas
mujeres	en	voz	baja:	Churitzen	Churitzen!	(‘lavando,	lavando’).

—¿Y	para	qué	hacen	eso?
La	vieja	se	encogió	de	hombros	con	rabia.
El	 santero	 contó	 en	 seguida	 que	 había	 estado	 de	 criado	 en	 la	 juventud	 en	 un

caserío	del	camino	de	Sara	y	que	de	noche,	en	el	camino	y	en	las	praderas,	se	oían
pasos.	Unos	decían	que	eran	de	un	hombre	de	los	bosques	y	otros	de	un	cazador	que
andaba	de	noche.

Ciertamente,	no	tenía	nada	de	particular	que	se	oyeran	pasos	en	el	campo,	fueran
de	hombre	o	de	ganado;	pero	el	viejo	lo	decía	de	tal	manera	que,	hacía	temblar	a	los
chicos	y	a	Adrián.

Todos	los	oyentes	estaban	un	poco	estremecidos	con	estos	misterios.	El	amo	del
caserío	dijo	entonces	que	a	una	de	las	casas	del	barrio	la	habían	hecho	algún	hechizo
un	beguizco	(‘mal	de	ojo’)	o	algo	malo	gaitz	emana.

Él,	 unas	 veces,	 decía	 que	 no	 creía	 y	 otras	 que	 sí.	 Las	 gentes	 de	 aquel	 caserío,
según	dijo,	veían	siempre	en	el	campo,	por	la	época	del	verano,	un	caballo	blanco.
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Adrián	dijo	con	una	seriedad	que	a	él	mismo	le	chocaba	cómo	había	oído	decir	en
Bayona	que	las	gentes	así,	medio	embrujadas,	del	país	vascofrancés,	solían	ir	a	ver	al
rey	 de	 los	 brujos,	 que	 entonces	 vivía	 en	 Saint-Jean-le-Vieux,	 cerca	 de	 Saint-Jean-
Pied-de-Port,	 y	 que	 daba	 remedios	 para	 librarse	 de	 esos	males	 y	 vendía	 un	 canuto
como	un	alfiletero	con	unos	diablos	dentro.

El	santero	había	conocido	también,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	era	chico,	a	un
viejo,	muy	viejo,	que	vivía	en	una	casa	pobre	camino	de	Sara.	Este	hombre,	que	había
sido	después	preso	en	San	Juan	de	Luz	entre	otros	muchos	y	a	punto	de	ser	muerto,
hacía	ver	figuras	raras	en	las	paredes	y	en	las	llamas	de	una	hoguera	y	daba	bebidas
para	enamorar	y	para	olvidar	los	amores.

Chuloca	era	la	única	que	se	burlaba	de	todas	estas	fantasías.
«¡Qué	 contraste	 —pensaba	 Adrián—	 entre	 la	 tertulia	 de	 casa	 de	 Emparan	 de

Azcoitia	y	aquella	vida	tan	oscura	y	tan	supersticiosa!»
Aquella	 gente	 no	 vivía	 en	 el	 final	 del	 siglo	 XVIII,	 siglo	 de	 curiosidades	 y	 de

innovaciones,	sino	en	una	época	prehistórica.
Por	la	tarde,	Adrián	pasó	el	tiempo	jugando	a	las	cartas,	y	el	hombre	del	caserío	le

dijo	que	por	la	noche	le	llevaría	a	una	casa	próxima	al	río,	para	que	pudiera	pasar	a	la
otra	orilla	en	una	buena	ocasión.

A	 la	hora	de	 cenar	 llegó	Chuloca	y	 le	dijo	 a	Adrián	que	por	 la	mañana	del	día
siguiente	iba	a	ir	a	Oyarzun	y	si	quería	darle	algún	recado	ella	lo	llevaría.	Le	dio	un
papel	para	su	amigo	Zabaleta	y	le	indicó	que	lo	dejara	en	la	Botica	Zarra.	Luego	le
dio	un	luis	de	regalo.

—No	lo	quiero	—dijo	ella.
—Pues	si	no	lo	quieres	tú,	se	lo	das	a	tu	padre.
—Bueno.	¿Sabe	usted	lo	que	quiero?
—¿Qué,	Graciana?
—Darle	un	beso.
—Bueno,	nos	daremos	un	beso.
Adrián	y	la	chica	se	dieron	un	beso	y	la	abuela	empezó	a	protestar.
—Agota	Zarra!	(‘¡Vieja	agota’),	Mutur	ziquiñ!	(‘¡Morro	sucio!’),	Cascarota!	—le

gritó.
Llamar	a	una	chica	de	catorce	años	vieja	agota	era	un	poco	excesivo.
La	chica	se	reía	y	decía	en	broma:
—Pechera!	Pechera!
Eran	los	insultos	clásicos	que	en	los	barrios	donde	había	agotes	se	dirigían	entre

los	que	se	consideraban	cristianos	viejos	y	los	nuevos.	Los	unos	llamaban	a	los	otros
agotes	y	los	otros	a	los	que	les	denigraban	les	decían	«pecheros».

Adrián	celebró	la	actitud	que	Graciana	había	tomado	al	ser	insultada.
«La	verdad	 es	 que	 es	 una	 chica	 simpática»,	 se	 dijo,	 y	 pensó	que	no	 le	 costaría
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nada	irse	con	ella.
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IX	·	EL	ARRANCHALE

EL	 mismo	 día	 que	 se	 fue	 Chuloca,	 por	 la	 noche,	 el	 amo	 de	 Irigoitia	 y	 Adrián
salieron	del	barrio	de	Illecueta,	y	al	llegar	a	una	casa	antigua	que	se	llamaba	Celaya
entraron	 en	 ella,	 la	 cruzaron	 y	 aparecieron	 en	 la	 huerta;	 luego,	 por	 los	 campos,
marcharon	 por	 un	 sendero	 a	 una	 plazoleta	 entre	 dos	 casas	 viejas	 y	 una	 grande.
Cruzaron	la	plazoletilla,	pasaron	un	puente	sobre	un	arroyo	y	tomaron	por	un	sendero
que	marchaba	por	la	falda	de	una	colina	que	dominaba	el	pueblo.	Bajaron	cerca	de	la
iglesia	 y	 llegaron	 a	 una	 casita	 al	 borde	 de	 un	manantial	 que	 salía	 de	 un	 barranco
estrecho	llamado	«Chacur	chulo»	(boquete	del	perro).

El	que	vivía	allí	era	un	pescador	de	salmones	a	quien	llamaban	el	Arrantzale,	o
sea,	 el	 pescador,	 y	 que	 pronunciado	 el	Arranchale	 como	 pronunciaba	 la	 mayoría,
quería	decir	‘el	Pescadorcito’.

El	 Arranchale	 era	 un	 hombre	 de	 expresión	 maliciosa,	 con	 unos	 ojos	 azules,
pequeños	y	vivos,	con	el	cuerpo	encorvado	y	la	cara	amarillenta	y	llena	de	arrugas.
Vestía	 un	 traje	 de	 lienzo	 duro	 y	 una	 gorra	 de	 pelo.	 Sabía	 algunas	 palabras	 en
castellano	y	en	francés,	que	le	gustaba	repetir,	aunque	no	tuvieran	gran	cosa	que	ver
con	lo	que	hablaba.

Tenía	una	casa	pequeña	y	bastante	bien	arreglada,	donde	vivía	con	su	mujer,	un
criado	y	un	perro,	al	que	llamaba	Turco.

El	 Arranchale,	 además	 de	 su	 oficio	 de	 pescador,	 había	 trabajado	 en	 minas	 en
Francia	 y	 España	 y	 había	 sido	 carbonero,	 pero	 ya	 estaba	 viejo	 y	 se	 consideraba
retirado.	 Tenía,	 sin	 duda,	 algún	 dinero	 guardado,	 y	 los	 hijos,	 que	 trabajaban	 de
pescadores	 en	 Fuenterrabía,	 le	 enviaban	 sus	 ahorros.	 Él	 se	 dedicaba	 a	 pescar	 el
salmón	en	el	Bidasoa.

—¿Y	usted	qué	quiere?	¿Pasar	a	la	otra	orilla?	—le	preguntó	a	Adrián.
—Sí.
—Habrá	que	esperar	dos	o	tres	días.
—Bueno,	esperaremos.
—¿Quién	le	ha	traído	a	usted	aquí?
—Una	chica	pariente	de	 Irigoitia	de	 Illecueta,	que	es	hija	de	uno	al	que	 llaman

Zizari.
—¿Algún	francés?
—Sí.
—Lo	 digo	 porque	 aquí	 todos	 los	 franceses	 de	 este	 pueblo,	 y	 muchos	 de	 los
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españoles,	 tienen	 apodos	de	 animales.	Hay	Shagua,	 ‘ratón’;	 tricua,	 ‘erizo’;	aretzia,
‘ternero’;	 checorra,	 ‘novillo’;	 unchia,	 ‘conejo’;	 mirua,	 ‘milano’;	 musquerra,
‘lagarto’;	cathua,	 ‘gato’;	barea,	 ‘limaco’;	cerriqui,	 ‘cerda’;	atzeri,	 ‘zorra’,	 e	 iguela,
‘rana’.

—Este	pueblo	debe	ser	entonces	un	arca	de	Noé.
—Tiene	usted	razón.	Una	verdadera	arca	de	Noé.
El	Arranchale	llevó	a	Adrián	a	un	cuartucho	pequeño,	con	una	cama	y	un	balcón

que	daba	al	camino,	y	le	dijo	que	por	la	noche,	si	quería,	irían	al	río	a	pescar,	y	que
cuando	vieran	que	en	el	otro	lado	no	había	gente	ni	vigilancia	podría	largarse.

Efectivamente,	por	la	noche,	después	de	cenar,	bajaron	a	la	orilla	del	Bidasoa,	y,
en	compañía	de	un	muchacho,	entraron	en	una	barca	plana.

La	luna,	llena,	brillaba	en	el	río	y	producía	luces	y	sombras	en	los	boscajes	de	las
orillas.	El	pescador	pensaba	que	estos	cabrilleos	del	agua	bajo	la	luz	de	la	luna	eran
misteriosos	y	raros.

«Ya	 estamos	 otra	 vez	 en	 pleno	 misterio»,	 se	 dijo	 Adrián	 un	 poco	 molesto,	 y
desvió	la	conversación.

El	Arranchale,	entonces,	habló	de	su	criado,	chico	raro	que	lo	había	recogido	de
niño	a	orillas	del	mar	en	Fuenterrabía.	Era	un	raquítico,	tartamudo	y	con	las	piernas
torcidas;	 hablaba	 con	 dificultad,	 y	 en	 cambio	 sumaba,	 restaba	 y	 multiplicaba
cantidades	 enormes.	 Por	 su	 carácter	 de	 tener	 las	 piernas	 defectuosas	 le	 llamaban
Zanquelio.

—Este	chico	es	raro	—dijo	el	Arranchale—.	Le	dice	usted:	yo	he	nacido	el	día	tal
de	 tal	 mes	 y	 de	 tal	 año.	 ¿Cuántos	 años	 tengo?	 E	 inmediatamente	 le	 dice	 a	 usted:
«Tiene	usted	tantos	días,	tantas	horas	y	tantos	minutos».

Se	hizo	la	prueba	y	se	comprobó	que	era	verdad.
—Quizá	sea	un	sabio	—dijo	Adrián.
—Puede	que	sí.
El	pescador	echó	sus	redes	y	sus	anzuelos,	pescó	poca	cosa	y	dispuso	volver	al

punto	de	partida.
El	hombre	de	«Chacur	chulo»	recorría	la	distancia	que	había	desde	su	casa	hasta

Endarlaza	por	una	hoz	estrecha	del	Bidasoa	 llevado	por	 la	corriente	y	 luego	volvía
remando	con	Zanquelio.

Al	llegar	a	casa,	como	la	noche	estaba	templada,	estuvieron	sentados	en	un	banco
y	hablando.

En	la	imaginación	del	Arranchale,	el	salmón	del	Bidasoa	se	había	convertido	en
un	 animal	mítico.	Si	 el	 pez	daba	 saltos,	 como	es	 cierto	 que	 los	 da,	 él	 pensaba	que
estos	saltos	eran	de	tal	magnitud	que	se	levantaba	en	el	aire	como	un	pájaro.

Tenía	también	el	pescador	una	preocupación	extremada	por	las	nutrias.	La	nutria
se	llama	en	vasco	igabera	y	ugabera,	palabra	que	tiene	que	ver	algo	con	el	agua,	y
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que	quiere	decir	probablemente	‘animal	acuático’.	Otro	nombre	de	la	nutria	en	vasco
es	urchacurra,	‘perro	del	agua’.

Las	nutrias	eran	los	enemigos	de	los	pescadores	del	río,	y	naturalmente	también
de	 él,	 eran	 antiarranchalianas	 por	 excelencia.	 Esto	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 el
Arranchale	las	admirara.

Tenían	aquellos	animales	—según	el	pescador—	una	malicia	extraordinaria.	Eran
los	piratas	de	los	ríos.	A	él	le	habían	asegurado	que	las	nutrias	leían	los	papeles	que
encontraban	en	las	orillas.

—Eso	no	puede	ser	—dijo	Adrián.
—¿Por	qué	no?
—¡Es	imposible!
—Pues	eso	es	lo	que	dicen.	¿Usted	ha	visto	la	cara	que	tienen?
—No.
—Pues	es	una	cara	de	persona,	con	bigotes	y	todo.
—Tengan	bigotes	o	barbas,	no	pueden	leer.
—¿Pues	qué,	los	loros	no	hablan?
—Sí,	pero	no	entienden.
—¿Quién	lo	sabe?	A	mí	también	me	han	dicho	—afirmó	el	pescador—	que	uno

de	Endarlaza	 tuvo	hace	 tiempo	una	nutria	domesticada	que	 la	 empleaba	para	 cazar
salmones,	pero	esto	ya	no	me	parece	fácil.

—Yo	no	veo	por	qué.	Que	estén	domesticadas	me	parece	más	 fácil	que	no	que
lean	—dijo	Adrián.

—¡La	nutria!	—exclamó	el	pescador—.	Es	más	inteligente	que	una	persona.	Nada
contra	 la	corriente	mejor	que	 los	peces,	 trepa	por	 los	árboles	mejor	que	 los	gatos	y
comprende	las	cosas	mejor	que	los	hombres.

—¿Usted	cree?
—¡Uf!	¡Ya	lo	creo!	Caza	en	tierra	como	en	el	agua.	Se	come	de	los	salmones	la

mejor	parte	del	lomo.	Aunque	usted	dice	que	no,	yo	creo	que	saben	leer,	porque	yo
les	he	visto	varias	veces	mirando	los	papeles	en	la	orilla	del	río.

—Les	llamará	la	atención	lo	blanco.
—O	la	letra.	¡Vaya	usted	a	saber!	Luego	silban	también	para	entenderse	con	las

otras,	y	como	animal	valiente	no	hay	quien	le	gane;	si	se	le	ataca,	se	tira	a	la	cara	de
las	personas.

—¿Usted	lo	ha	visto?
—¡Sí,	 ya	 lo	 creo!	Aquí,	 en	 este	 trozo	 del	 río,	 hemos	 estado	 luchando	 con	 una

pareja	de	nutrias,	hasta	que	matamos	al	macho,	pero	la	hembra	se	nos	escapó.	Yo	me
he	hecho	esta	gorra	con	la	piel	de	la	que	matamos.

También	 le	 admiraban	 al	 Arranchale	 las	 comadrejas,	 que	 llaman	 en	 vascuence
Erbi	iñuria,	o	sea,	‘nodriza	de	liebre’.
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—Estos	 también,	 ¡qué	 animales!	—dijo	 el	 pescador—.	 Dan	 unos	 saltos	 como
pájaros.	Yo	creo	que	tienen	alas.

—¡Y	qué	manera	de	matar	bichos,	 víboras	y	 lagartijas…;	cómo	 se	 echan	 sobre
ellos!

El	Arranchale	había	tenido	durante	algún	tiempo	una	comadreja	domesticada,	que
le	seguía	como	un	perro	y	se	le	ponía	sobre	las	rodillas.	Pero	como	la	nutria	no	había
nada.	Él	había	visto	las	casas	que	construían	estos	animales	en	las	orillas	del	río,	las
galerías	que	hacían	fuera	para	escaparse	por	la	tierra	o	por	el	agua.

El	hombre	de	Chacur	chulo	sospechaba	si	las	nutrias	no	estarían	de	acuerdo	con
algunas	mujeres	misteriosas	que	lavaban	la	ropa	de	noche	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Pero	qué	mujeres?	—preguntó	Adrián	un	poco	molesto.
—Dicen	que	hay	en	las	orillas	de	los	ríos…	unas	viejas	raras.
—¿Pero	qué	son?
—Yo	no	sé,	yo	no	sé…;	dicen…
Adrián	vio	que	aquella	conversación	le	intranquilizaba	y	le	molestaba,	pero	siguió

preguntando.
—¿No	son	brujas?
—No	 sé…,	 pero	 aseguran	 que	 esas	 viejas	meten	 ruido	 en	 el	 agua…	y	 también

dicen	 que	 se	 aparecen	 a	 veces	 animales	 y	 personas…,	 un	 carnero…,	 y	 en	 verano,
cuando	la	cosecha,	un	caballo	blanco.

—¿Y	quién	los	ha	visto?
—Yo	no	los	he	visto…,	pero	mi	perro	Turco	a	veces	se	pone	a	ladrar	ahí	hacia	el

río…,	ve	algo.
Adrián	se	calló	molesto.
El	pescador	contó	después	las	excelencias	de	su	perro	Chipi,	que	era	un	valiente:

se	había	defendido	contra	las	nutrias	y	contra	la	gente	que	rondaba	el	camino.
Adrián	comprendió	que	aquel	hombre	era	un	fantástico	inventor	de	locuras	y	que

había	que	oírle	sin	hacerle	caso.
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X	·	TEODOSIA,	LA	AGOTE

A	los	dos	o	tres	días,	el	Arranchale	apareció	en	la	casa	con	un	hombre	joven	de	unos
treinta	a	cuarenta	años,	que	presentó	a	Adrián.	Este	hombre	había	estado	en	Méjico,
en	 Texas,	 guardando	 ganado.	 Como	 el	 pescador	 le	 había	 dicho	 que	Adrián	 era	 de
Méjico,	venía	a	conocerle.	Era	de	un	caserío	próximo	a	orillas	del	Bidasoa,	llamado
Garayar,	y	le	llamaban	así	con	el	nombre	de	su	casa.

Hablaron	Adrián	y	Garayar	de	América,	de	su	vida	y	de	sus	aventuras.	Garayar
explicó	después	 cómo	hacía	 contrabando	y	por	 dónde.	Adrián	narró	 su	viaje	 desde
Bayona	y	el	paso	de	la	frontera	con	Chuloca,	la	supuesta	agote.

Entonces	el	de	Garayar,	que	se	las	daba	de	conquistador,	habló	de	un	encuentro
que	había	tenido	él	con	una	chica	agote	de	Arizcun.

—Hace	tres	o	cuatro	años	—contó	Garayar—,	en	época	de	verano,	había	estado
yo	en	Irún	una	temporada	en	casa	de	un	conocido	y	socio.	Al	volver	a	mi	casa	en	un
carricoche	paramos	en	el	portazgo	y	me	registraron.	Había	allí	una	muchachita	con
un	 paquete	 en	 la	 mano	 que	 sin	 duda	 esperaba	 a	 ver	 si	 llegaba	 algún	 coche	 para
tomarlo.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunté	a	la	chica.
Ella	no	se	atrevía	a	contestar.	Por	lo	que	dijo	el	del	portazgo,	había	querido	ir	en

un	coche	que	había	salido	de	Irún,	pero	el	cochero	le	pidió	más	de	lo	ordinario	y	ella
no	se	decidió.

—Bueno,	¿a	dónde	quieres	ir	tú?	—le	dije.
—Yo,	a	Vera.
—¡Hala,	pues,	sube!
No	se	atrevía.
—¡Anda,	arriba!
—¿Y	qué	me	va	usted	a	llevar?
—Yo,	nada.
Le	di	la	mano	y	la	ayudé	a	subir.
No	había	manera	de	hacerla	hablar.	Era	una	chica	de	ojos	claros,	pelo	ceniciento,

la	expresión	 triste	y	un	poco	humillada.	Nada	del	 tipo	alegre	de	 la	chica	que	ríe	de
nuestra	tierra,	ni	del	aire	atrevido	de	la	americana,	ni	de	la	muchacha	de	genio	fuerte
que	contesta	 con	desgarro	a	 las	 tonterías	que	 se	 le	dicen.	No	 tenía	ni	 curiosidad	ni
atrevimiento.

—Te	tiene	miedo	—me	dijo	el	cochero.
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—A	mí	no	me	ha	tenido	miedo	ninguna	mujer	—le	contesté	yo.
—Pues	ésta	te	lo	tiene.
Evidentemente,	no	se	atrevía	a	hablar,	y	cuando	yo	le	decía	una	broma	o	acercaba

la	mano	a	la	suya,	la	retiraba	con	temor.
Era	una	 chica	de	diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	muy	bonita,	muy	 silenciosa,	muy

humilde	 y	 muy	 callada.	 Por	 más	 esfuerzos	 que	 hice	 yo	 para	 hacerle	 hablar	 con
franqueza,	no	contestaba	más	que	con	mucho	miedo.

Le	arranqué	con	habilidad	que	se	llamaba	Teodosia	Zabalena	y	que	iba	a	casa	de
un	 tío	 suyo	 a	 pasar	 unos	 días.	 El	 tío	 se	 llamaba	 Cruz	 Zamacoitz	 y	 era	 tornero	 y
cestero.	Vivía	y	tenía	la	tienda	en	una	calle	pequeña	que	iba	del	camino	a	la	plaza	de
Vera.

—¿Y	qué	hace	tu	tío	como	tornero?
—Hace	ruecas	de	esas	con	rueda	que	se	mueven	con	el	pie.
—¡Ah!,	sí,	como	las	que	hay	en	Francia.	¿Y	qué	cestas	hace?
—Hace	cestas	de	todas	clases	y	canastillas	para	la	iglesia.
—Yo	creía	que	las	cestas	ésas	las	hacían	los	gitanos.
La	chica	pareció	avergonzarse.
—¿Así	que	tu	tío	se	llama	Cruz?
—Sí,	la	gente	le	llama	Curuch.
—¿Y	tú	dónde	has	estado?	¿En	Irún?
—No,	yo	no	he	estado	en	Irún;	he	estado	en	San	Sebastián	en	casa	de	una	familia.
—¿Y	quiénes	eran?
—Unos	americanos.
—¿Y	ahora	vas	a	Vera?
—Sí.
—¿A	casa	de	tu	familia?
—No;	mi	familia	vive	en	Arizcun.
Llegamos	cerca	de	Vera.	Yo	la	agarré	de	la	mano	y	le	dije	cuatro	cosas.	Ella,	un

poco	confusa	y	 avergonzada,	bajó	del	 coche	y	 subió	de	prisa	por	una	callejuela	 en
cuesta	y	desapareció.

Bajé	yo	también	y	me	despedí	del	cochero,	que	era	amigo.
—Esto	no	lo	dejo	así	—pensé	yo.
Saqué	un	pañuelo	que	llevaba	para	mi	madre,	subí	por	la	callejuela	en	cuesta,	y	en

un	portal,	antes	de	llegar	a	la	plaza	de	la	iglesia,	vi	a	un	hombre	grueso,	rojo,	de	unos
cincuenta	años,	canoso	y	con	antiparras,	que	me	miraba	con	suspicacia.

—¿Usted	es	Curuch?	—le	pregunté.
—Sí.
—Pues	su	sobrina,	la	Teodosia,	ha	venido	conmigo	en	el	coche	y	yo	no	sé	si	será

ella	la	que	se	ha	dejado	este	pañuelo.
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—No	creo	—me	dijo	el	tornero—,	pero	se	lo	preguntaré.
Entró	el	hombre	en	un	cuarto	próximo	y	oí	a	la	chica	que	decía	desde	dentro:
—Yo	no	he	perdido	nada,	nada;	no	he	perdido	nada.	Ese	pañuelo	no	es	mío.
El	 tornero	me	 lo	 dijo	 y	 yo	 salí	 de	 casa	 y	 fui	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 contrabandista.

Hablamos	de	nuestros	asuntos	y	luego	le	pregunté:
—Oye,	¿quién	es	ese	Curuch	que	vive	en	la	cuesta	que	sube	a	la	iglesia?
—¿El	tornero?
—Sí.
—Pues	es	un	agote.
—¿Y	eso	qué	es?
—No	sé.	Esos	vienen	de	por	ahí,	del	Baztán,	y	la	gente	los	desprecia.	Deben	de

ser	gitanos	o	medio	gitanos.
Yo	no	había	oído	hablar	de	los	agotes.
Volví	a	Vera	a	los	pocos	días	y	supe	que	la	chica,	la	sobrina	del	tornero,	se	había

marchado	a	Arizcun.
Era	por	la	época	de	fiestas	en	este	pueblo,	y	me	fui	allá.
En	 la	 posada	me	 hablaron	mucho	 de	 los	 agotes	 y	me	 dijeron	 que	 el	 barrio	 de

Bozate	era	agota	erri	(‘pueblo	de	agotes’).
Los	 que	 no	 lo	 eran	 y	 se	 consideraban	 vascos	 puros	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos

perlutas,	e	insultaban	a	los	agotes	diciéndoles:	agota	ziquiñac	(‘sucios	agotes’).	Los
agotes	 les	 motejaban	 a	 los	 otros	 de	 viejos	 pecheros	 (pechero	 zarrac).	 Los	 agotes,
según	los	vascos,	era	gente	de	vida	impura,	medio	gitanos,	que	se	casaban	entre	los
de	la	misma	familia,	parientes	próximos	y	hermanos	con	hermanas.

Como	a	mí	me	gustaba	la	chica,	fui	a	verla	a	una	casa	muy	pobre	y	le	dije	que	si
quería	me	la	llevaba	a	América	y	me	casaba	con	ella,	que	allí	no	se	sabía	lo	que	era
ser	agote.

La	Teodosia	 tenía	una	desconfianza	 enorme.	Pensó	que	yo	 fingía	 el	 que	no	me
importaba	nada	que	ella	 fuera	agote	para	engañarla	y	dejarla	después.	E	 insistió	en
esto	 tanto,	 que	 ya	 me	 pareció	 muy	 estúpido,	 y	 le	 dije:	 «Bueno,	 bueno.	 Entonces
nada».

Tras	de	oír	la	relación	Adrián	y	el	Arranchale	le	preguntaron	a	Garayar:
—¿Y	cómo	terminó	eso?
—Terminó	ahí.	Ya	no	la	he	vuelto	a	ver.
—¿Y	qué	le	pasó	a	la	chica?
—No	sé;	 creo	que	 se	casó	con	un	pariente	y	anda	 la	pobre	hecha	una	vieja	 sin

dientes,	cubierta	de	harapos	y	trabajando	en	el	campo.
—Quizá	era	lo	que	le	convenía	más	—dijo	el	pescador	filosóficamente.
—Sí,	puede	ser	—replicó	Adrián.
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XI	·	PROSIGUE	EL	VIAJE

A	los	tres	días	de	estar	en	«Chacur	chulo»,	un	sábado	por	la	noche	Adrián	pasó	a	la
orilla	 izquierda	 del	 río	 en	 la	 lancha	 del	 Arranchale,	 llevada	 por	 Zanquelio.	 Le
esperaba	 un	 hombre	 de	 Zalain	 avisado,	 que	 le	 acompañó	 a	 su	 casa,	 donde	Adrián
durmió.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 hombre	 de	 Zalain,	 apodado	 Bildoch	 (‘cordero’),	 y
Adrián,	 fueron	 los	 dos	 por	 una	 cuesta	 muy	 empinada	 del	 término	 de	 Lesaca	 a	 la
ermita	de	San	Antón.

Esta	 ermita	 tenía	 una	 tienda	 al	 lado	 y	 un	 puesto	 de	 soldados	 franceses.	 En	 la
tienda,	que	era	al	mismo	tiempo	posada	o	venta,	había	una	mesa	larga,	y	allí	estaban
varios	campesinos	comiendo	y	bebiendo.

Se	 sentaron	Bildoch	 y	Adrián	 entre	 ellos.	Adrián	 convidó	 a	 beber	 vino	 a	 unos
jóvenes	de	un	poblado	llamado	Arichulegui,	y,	reunido	con	ellos,	fue	a	un	caserío	de
este	pueblo,	donde	durmió.

Por	la	mañana	le	dijeron	que	una	muchacha	iba	a	llevar	un	cordero	y	unos	quesos
al	Oyarzun.	Saldrían	al	amanecer.

A	Adrián	 le	 despertaron	 y	 se	 vistió	 rápidamente.	 La	 luna	 llena	 en	 el	 cielo	 iba
acercándose	 a	 su	 ocaso.	 Brillaba	 sobre	 las	 nubes	 blanquecinas	 de	 poniente,	 en	 las
rocas	de	las	montañas	y	en	las	piedras	de	los	caminos.

La	chica	que	 le	acompañaba	era	una	chica	muy	fresca	y	sonriente.	Amaneció	y
comenzó	 a	 brillar	 el	 sol.	 El	 campo	 estaba	 hermoso	 y	muy	 verde.	 La	 Peña	 de	Aya
erguía	sus	picos	en	el	cielo	azul,	y	un	monte	llamado	Copa	arri,	o	‘Piedra	de	la	copa’,
mostraba	por	aquella	parte	una	pared	escarpada.	Mejor	le	hubiera	cuadrado	el	nombre
de	copa	a	uno	de	los	valles	que	tenía	la	forma	redonda.

Cuando	 iban	 por	 el	monte	 vieron	 un	 círculo	 formado	 por	 piedras	 no	 completo,
porque	faltaban	algunas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Adrián.
—Yo	no	sé	lo	que	es	—contestó	la	chica—.	Le	llaman	Mairu-baratza.
—¿Qué	quiere	decir	Mairu-baratza?
—Será	‘Huerta	de	moros’.
—¿Huerta	de	moros?	¿Aquí,	sobre	estas	peñas?	¿Y	dónde	no	ha	habido	moros?
—Dicen	que	en	la	Peña	de	Aya	—explicó	la	chica—	había	hace	muchísimos	años

minas	de	oro,	de	las	que	aún	se	ven	muchísimos	pozos	y	galerías	y	que	antes	de	la
noche	solían	aparecer	unos	enanitos	enmascarados,	que	llamaban	los	 inchisuac,	que
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salían	de	las	galerías	con	sacos	al	hombro	llenos	de	riquezas.
—¿Y	a	dónde	iban?
—¡Ah!	No	sé.
—¿Y	tú	crees	eso?
—Yo	ni	creo	ni	dejo	de	creer,	pero	dicen	que	hay	en	esas	minas	unas	galerías	muy

grandes	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 plazas	 con	 palacios	 e	 iglesias.	 Muchos	 que	 han
entrado	han	muerto	y	no	se	ha	vuelto	a	saber	nunca	lo	que	hay	dentro.

Volvía	otra	vez	lo	maravilloso	a	presentarse	ante	Adrián.
Siguieron	hablando,	y	al	despedirse	le	preguntó	a	la	chica:
—¿Volverás	por	Arichulegui?
—Sí,	mañana	o	pasado.
—¿Y	me	darás	un	beso?
—¿Por	qué	no?
Adrián	la	besó	en	las	mejillas.
—¿Qué	eres	tú?	—le	preguntó	la	muchacha—.	¿Qué	haces?
—Yo	soy	un	inchisua	—contestó	él.
La	chica	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	se	marchó	muy	alegre.
Adrián,	al	llegar	a	Oyarzun,	fue	a	casa	del	pariente	de	Zabaleta	donde	antes	había

estado.	Le	recibieron	muy	amablemente	y	le	dijeron	que	avisarían	a	Pedro	para	que
viniera	a	verle.

Pedro	Zabaleta	 estaba	 por	 la	 tarde	 en	Oyarzun.	Encontró,	 por	 lo	 que	 dijo,	 a	 su
amigo	Adrián	muy	delgado,	muy	tostado	por	el	sol	y	bastante	cojo.

Adrián	contó	a	Pedro	todas	las	peripecias	de	su	vida	y	le	dijo	que	ya	no	tenía	más
idea	que	marcharse	a	Méjico	con	su	madre,	casado	con	Dolores.

Por	la	noche	fueron	a	la	Botica	Vieja	y	el	farmacéutico,	don	Rafael,	le	recibió	con
amabilidad.

Allí	 se	 seguía	hablando	de	 la	 guerra	 con	 los	 franceses.	Estos	 tenían	ya	muchas
fuerzas	y	avanzaban	con	rapidez.	A	fines	de	junio	de	aquel	año	habían	invadido	todo
el	 territorio	 del	 Baztán,	 el	 primero	 de	 agosto	 estaban	 en	 Fuenterrabía	 y	 el	 4	 de
septiembre	 en	San	Sebastián.	Don	Rafael,	 que	 había	 visto	 la	 guillotina	 en	 la	 plaza
Nueva	de	este	pueblo,	estaba	espantado.	Sin	duda,	la	rapidez	de	funcionamiento	del
aparato	que	llevaba	el	nombre	del	doctor	Guillotin	le	hacía	creer	que	desde	entonces
se	iban	a	cortar	cabezas	con	una	gran	velocidad	y	a	toda	máquina.

Don	Rafael	preguntó	un	día	a	Adrián:
—¿Y	usted,	qué	piensa	hacer?
—Voy	a	ver	si	me	marcho	a	mi	pueblo	y	a	mi	casa.
—Supongo	 que	 le	 será	 a	 usted	 fácil.	 Lo	 difícil	 es	 salir	 de	 Francia	 y	 cruzar	 la

frontera.
—Sí,	lo	que	me	falta	ahora	son	los	papeles	para	España.
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—Yo	 tengo	 a	 mi	 hijo	 mayor,	 Ignacio	 Ramón,	 en	 San	 Sebastián,	 viendo	 si
encuentra	 allí	 local	 para	 establecer	 una	 imprenta.	 Vaya	 usted	 a	 verle	 y	 él	 quizá	 le
resuelva	la	cuestión.

Adrián	descansó	unos	días	en	Oyarzun	y	 tras	ellos	salió	con	un	arriero	 llamado
Mandashay	de	noche	camino	de	Astigarraga.

Mandashay	llevaba	un	caballo	viejo	con	algunas	mercancías.
Mandashay	 era	 hombre	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 un	 poco	 cojo,	 con	 la	 cara

afilada,	el	pelo	blanco	y	los	ojos	grises.	Al	verle,	parecía	que	andaba	despacio,	pero	a
su	 lado	 y	 a	 su	 paso	 era	 imposible	 seguirle.	 Fumaba	 en	 una	 pipa	 pequeña	 de	 barro
tabaco	muy	malo	 y	 hablaba	 de	manera	 confusa.	No	 decía	 nada	 claro,	 y	Adrián,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 le	 entendía.	 En	 vista	 de	 ello,	 tomó	 la	 determinación	 de
contestar	 a	 sus	 frases	 con	 palabras	 ambiguas	 que	 no	 querían	 decir	 nada.	 Estas
contestaciones	 parecían	 agradar	 al	 arriero	 Sin	 duda,	 más	 que	 los	 conceptos,	 le
gustaban	los	sonidos	de	las	palabras.

Mandashay	era	muy	parecido	a	 su	caballo,	 como	si	 fueran	 los	dos	de	 la	misma
raza.

Mandashay,	 que	 no	 decía	 nada	 claro,	 tenía	 un	 oído	 y	 una	 astucia	 de	 salvaje;
advertía	 a	 los	 que	 venían	 por	 el	 camino	 desde	 lejos,	 y	 aquí	 se	 paraba	 y	 allí	 se
desviaba	de	la	carretera	por	motivos	únicamente	conocidos	por	él.

Llegaron	 de	 noche	 a	 Astigarraga,	 durmieron	 en	 una	 venta	 de	 este	 pueblo,	 que
estaba	 en	 una	 gran	 casa	 antigua	 de	 color	 amarillento	 y	 de	 muchas	 ventanas,	 y	 al
amanecer,	antes	del	alba,	se	reunieron	con	los	grupos	de	campesinos	que	iban	a	San
Sebastián	a	llevar	verduras	al	mercado.

Se	detuvieron	Mandashay	y	Adrián	un	momento	en	un	alto	al	lado	de	un	puente.
Mandashay	le	dijo	a	Adrián	que	los	franceses	desconfiaban	de	las	gentes	que	llevaban
capa,	pensando	que	bajo	ella	podían	llevar	armas.	Por	este	motivo,	el	capote	del	joven
lo	cargaron	sobre	el	caballo.

De	 nuevo	 echaron	 a	 andar	 hacia	Donosti.	 Se	 veía	 la	 ciudad	 recostada	 sobre	 el
monte	 Urgull	 como	 una	 pequeña	 península.	 En	 primer	 término,	 la	 muralla	 parda,
rojiza,	que	marcaba	con	una	línea	recta	el	caserío	a	la	altura	de	los	tejados.	En	medio
un	 baluarte	 de	 color	 de	 tierra,	 y	 en	 el	 centro	 de	 éste,	 una	muralla	 baja;	 luego,	 por
encima	los	tejados,	las	torres	de	Santa	María	y	de	San	Vicente,	y	en	el	Castillo,	los
traveses	 que	 iban	 trazando	 zigzag	 y	 cortaban	 la	 masa	 verde	 de	 los	 glacis,	 que
terminaba	en	lo	alto	en	un	torreón	amarillento.

San	Sebastián,	en	esta	época,	aparecía	rodeado	de	su	muralla,	de	la	que	salían	las
torres,	no	muy	altas,	de	las	iglesias,	y	en	el	fondo	el	monte	Urgull.	Acercándose,	se
veía	que	desde	el	campo	no	tenía	más	que	una	entrada	que	daba	a	la	Puerta	de	Tierra.
El	 camino	 cruzaba	 una	 fortificación	 con	 un	 lienzo	 de	 muro	 y	 dos	 baluartes	 a	 los
lados,	 que	 formaban	el	 hornabeque	de	San	Carlos	y	 salía	después	 a	 la	plaza	Vieja,
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espacio	rectangular,	alargado,	próximo	a	la	muralla,	con	algunos	arcos	y	una	fuente.
Hacia	 el	 lado	 del	muelle	 había	 un	 baluarte;	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 por	 donde

estaba	 la	 salida	 del	 Urumea,	 dominando	 los	 arenales	 de	 la	 Zurriola,	 había	 varios
fuertes.	Los	caminos	principales	que	salían	del	pueblo	eran	dos:	uno	iba	por	la	orilla
de	la	Concha	y	después	hacia	el	interior	de	la	península,	y	el	otro	atravesaba	con	un
puente	de	tablas	el	Urumea	y	se	dirigía	hacia	Francia.

Mandashay	 y	 Adrián	 pasaron	 las	 puertas	 y	 entraron	 en	 la	 plaza	 Vieja,	 espacio
estrecho	 y	 rectangular	 donde	 desembocaba	 el	 camino.	 Esta	 plaza	 era	 el	 lugar	 de
reunión	 de	 los	 desocupados	 de	 la	 ciudad	 que	 iban	 a	 ver	 a	 los	 que	 llegaban	 por	 la
Puerta	de	Tierra.

En	la	plaza	Nueva,	a	la	que	luego	se	le	llamó	de	la	Constitución,	se	señalaban	por
entonces	cuatro	piedras	 sobre	 las	que	había	 estado	armada	durante	 algún	 tiempo	 la
guillotina	por	orden	de	los	convencionales	franceses.
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XII	·	EL	SEÑOR	DE	ALZATE

ADRIÁN	buscó	al	hijo	de	don	Rafael,	el	farmacéutico	de	Oyarzun,	y	éste	 le	 llevó
por	la	tarde	a	una	casa	de	la	plaza	Nueva,	donde	vivía	el	secretario	del	Ayuntamiento,
don	Sebastián	Ignacio	de	Alzate.

Esperaron	 un	momento	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 la	 pared	 de	 éste	 había	 una	 estampa
grabada	 con	 el	 título:	Plano	 de	 la	 plaza	 y	 puerto	 de	 San	 Sebastián,	 capital	 de	 la
provincia	de	Guipúzcoa.	El	 plano	 se	 hallaba	dibujado	por	 el	 brigadier	 don	Vicente
Tofiño	el	año	1788.

Adrián,	que	no	conocía	la	ciudad,	al	menos	con	detalles,	contempló	el	plano	con
atención,	porque	pensaba	que	le	podría	servir	de	mucho.	El	pueblo	estaba	respaldado
por	el	Castillo	o	monte	Urgull,	y	fortaleza	y	ciudad	formaban	una	pequeña	península.
Hacia	la	entrada	del	pueblo	había	una	obra	exterior	de	fortificación	constituida	por	lo
que	 llamaban	 un	 revellín,	 o	 sea	 un	 baluarte	 central	 en	 ángulo	 y	 un	 hornabeque
formado	 por	 dos	 baluartes	 laterales	 también	 en	 ángulo	 y	 unidos	 por	 un	 muro
intermedio.

Después	venía	 la	muralla.	Comenzaba	en	el	extremo	de	la	ciudad	que	daba	a	 la
bahía,	donde	estaba	el	baluarte	de	San	Felipe,	y	seguía	dando	vuelta	a	la	urbe.	Tenía
otros	 fuertes	con	nombres	pintorescos,	el	cubo	 Imperial,	 el	baluarte	de	Santiago,	 la
torre	de	Santa	Catalina,	el	cubo	de	los	Hornos,	el	de	Amezqueta	y	la	batería	de	San
Telmo.	La	parte	del	pueblo	que	daba	al	Castillo	no	tenía	cerca	de	las	casas	ni	muralla
ni	fuertes.	Estos	se	hallaban	en	los	altos	del	monte	Urgull.	Por	el	lado	del	puerto,	la
ciudad	 tenía	 también	 su	muralla.	No	había	más	entradas	que	dos:	 la	de	Tierra,	que
cruzaba	 el	 Revellín,	 el	 Hornabeque	 y	 el	 cubo	 Imperial	 y	 la	 del	 mar,	 que	 daba	 al
puerto.

Adrián	pensó	que	le	sería	más	difícil	salir	de	allá	que	le	había	sido	entrar.	Adrián
pasó	 a	 ver	 al	 señor	 Alzate	 con	 intenciones	 de	 ganar	 su	 benevolencia.	 El	 señor	 de
Alzate	era	un	señor	de	unos	cuarenta	a	cincuenta	años,	de	mediana	estatura,	con	el
pelo	 cano	 y	 la	 cara	 afilada	 y	 expresiva.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 vestía	 como	 un
currutaco.	Adrián	 le	 contó	 algunas	 de	 sus	 aventuras	 y	 le	 dijo	 que	 en	Méjico	 había
conocido	de	chico	al	naturalista	don	José	Antonio	de	Alzate,	sin	duda	pariente	suyo.

—¿Decía	él	que	tenía	parientes	en	San	Sebastián?	—preguntó	el	secretario.
—Sí.
Adrián	 no	 le	 había	 oído	 decir	 esto.	 El	 secretario	 celebró	 mucho	 que	 hubiera

conocido	a	este	pariente	suyo,	y	le	preguntó	después	varias	veces	por	el	párroco	don
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Fermín	Esteban,	de	quien	se	hablaba	por	sus	trabajos	científicos.
Cuando	 supo	 cuáles	 eran	 los	 deseos	 de	Adrián,	 le	 dijo	 que	 por	 el	momento	 no

saliera	del	casco	de	la	ciudad.	Si	quería	pasear	y	tomar	el	aire,	podía	ir	al	Castillo,	en
donde	nadie	le	diría	nada	ni	le	pediría	los	documentos.	Dos	o	tres	días	después	don
Sebastián	vería	si	 le	podía	proporcionar	papeles	para	salir	al	campo.	Don	Sebastián
Ignacio	habló	de	la	petulancia	de	los	franceses	al	entrar	en	el	pueblo;	del	despotismo
de	 los	 convencionales	 Pinet	 y	 Cavaignac,	 que	 habían	 exigido	 que	 se	 levantara	 la
guillotina	en	la	plaza	Nueva,	como	amenaza,	y	de	la	conducta	de	los	oficiales,	a	pesar
de	su	fama	de	moderados.

Un	día	de	verano,	el	representante	Jorge	Chaudron	Rousseau	y	el	jefe	de	división
Moncey	y	otros	militares	franceses,	reunidos	en	la	sala	del	Ayuntamiento,	llamaron	a
los	 concejales	 del	 pueblo	 y	 les	 ordenaron	 que	 vitorearan	 a	 la	 República	 y	 a	 la
Convención,	y	como	muchos	quedaron	sorprendidos	y	sin	saber	qué	hacer,	Moncey
sacó	el	 sable	y	gritó:	Foutre!	Comment	donc!	 Il	 faut	 acclamer	 la	Republique!	Este
Moncey,	 que	 decían	 que	 era	 hombre	 culto,	 al	 entrar	 en	 Vergara	 había	 dejado	 que
saquearan	la	biblioteca	del	Seminario.

Veinte	años	después,	el	mariscal	Moncey,	que	era	duque	de	Conegliano	nombrado
por	Napoleón,	entraba	en	España	con	los	soldados	del	duque	de	Angulema	al	grito	de
¡Viva	el	Rey!

Napoleón	 decía	 en	 su	 tiempo	 de	 Moncey:	 «Es	 el	 hombre	 más	 honrado	 del
Ejército».	Es	posible	que	moral	privada	la	tuviera;	en	moral	pública	debía	de	estar	a
la	 altura	 de	 los	 demás	mariscales	 del	 Imperio,	 porque	Moncey	 pasó	 fácilmente	 de
«¡Viva	la	República!»	a	«¡Viva	Napoleón!»	y	después	a	«¡Viva	el	Rey!»,	y	hay	que
pensar	que	probablemente	hubiera	pasado	con	 la	misma	facilidad	a	gritar	«¡Viva	 la
Pepa!».

Don	Sebastián	Ignacio	de	Alzate	no	tenía	simpatía	por	los	franceses.	Pensaba	que
se	mostraban	muy	partidarios	de	la	libertad	en	teoría,	pero	que	en	la	práctica	eran	tan
déspotas	 como	 cualquiera.	 Respecto	 a	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 pueblo,
aseguraba	 que	 los	 que	 desde	 Madrid	 les	 reprochaban	 la	 rendición	 de	 la	 plaza	 no
sabían	lo	que	se	decían.

San	Sebastián	no	había	tenido	fuerzas	para	defenderse;	las	baterías	del	Castillo	no
tenían	 cañones,	 ni	 tampoco	 las	 de	 la	Brecha,	 del	Hornabeque	 y	 de	San	Telmo.	No
había	 agua,	 y	 el	 pequeño	 acueducto	 de	 la	 ciudad	 podía	 cortarse	 desde	 fuera	 muy
fácilmente.	 No	 había	 tampoco	 vituallas.	 Los	 paisanos	 habían	 estado	 haciendo
guardias	 sin	 municiones.	 El	 alcalde	 Michelena	 se	 había	 rendido	 porque	 no	 había
podido	hacer	otra	cosa,	pero	sus	enemigos	le	reprochaban	que	era	de	la	Sociedad	de
Amigos	del	País,	que	empezaba	por	entonces	a	hacerse	sospechosa	como	liberal.

Cierto	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 algunos	 exaltados	 republicanos,	 como	 don	 José
Javier	Urbiztondo,	pero	eran	muy	pocos	y	sin	influencia	en	la	población.
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Otras	gentes	por	la	que	no	experimentaba	tampoco	la	menor	simpatía	el	señor	de
Alzate	eran	los	eruditos,	que	querían	desvalijar	los	archivos	de	los	pueblos	y	llevarse
los	documentos	a	la	capital,	como	si	las	provincias	no	tuvieran	derecho	a	conocer	su
historia.	 Él	 sentía	 curiosidad	 por	 el	 país	 vasco	 y	 no	 quería	 que	 se	 llevasen	 los
documentos	del	pasado.

Últimamente	había	recibido	la	visita	de	un	abate	francés	expulsado	de	Francia	por
monárquico,	 que	 pretendía	 que	 se	 le	 dieran	 libros	 y	 papeles	 para	 escribir	 con	 el
tiempo	una	historia	del	país.

—¿Es	historiador	conocido?	—preguntó	Adrián.
—No.	Es	un	señor	Yharce	de	Bidassouet,	muy	charlatán	y	muy	loco.	De	Madrid

me	están	pidiendo	también	documentos;	pero	yo	no	los	mando,	porque	los	perderán	o
se	quedarán	con	ellos.

—Sí,	hace	usted	bien	—dijo	Adrián.
—Quieren	que	les	dé	el	 trabajo	hecho.	Unos	señores	eruditos,	Abella,	González

Arnao,	Marina	y	Traggia,	me	mandan	un	interrogatorio	largo	para	que	yo	aclare	sus
dudas,	 porque	 dicen	 que	 están	 preparando	 un	 Diccionario	 de	 las	 provincias
Vascongadas	que	publicará	la	Academia	Española	de	Madrid.	Está	muy	bien,	pero	yo
no	voy	a	dejar	mi	trabajo	para	hacer	el	suyo.	Lo	mismo	me	pasa	con	el	marino	Vargas
Ponce	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 escribe	 preguntándome	 sobre	 los	 objetos
artísticos	de	 la	provincia	y	diciéndome	que	conteste	quién	es	el	autor	de	éste	o	del
otro	 cuadro,	 cuánto	 le	 pagaron	 por	 hacer	 tal	 obra	 de	 arte.	 ¿Yo	 cómo	 lo	 voy	 a
averiguar?

Al	secretario	le	habían	asegurado	que	tanto	Vargas	Ponce	como	don	Juan	Antonio
Llorente	 habían	 sido	 encargados	 por	 Godoy	 de	 buscar	 documentos	 antiguos
vascongados	con	objeto	antifuerista.

Después	de	estas	divagaciones,	el	señor	Alzate	volvió	a	hablar	de	la	situación	de
San	 Sebastián	 y	 de	 la	 provincia.	 Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 no	 eran	 buenas.	 Los
franceses	se	acercaban	a	la	provincia	de	Vizcaya	y	los	españoles	no	tenían	bastantes
tropas	para	oponerse	a	ellos.

Por	 otra	 parte,	 desde	 que	 los	 franceses	 habían	 entrado	 en	 Fuenterrabía	 y	 luego
habían	 ocupado	 San	 Sebastián,	 había	 tipos	 exaltados	 que	 querían	 hacer,	 unos	 de
Guipúzcoa	y	otros	de	las	tres	provincias	vascas,	una	República	independiente.	Alzate
no	quería	hablar	de	las	personas	que	así	pensaban,	pero	las	conocía	muy	bien.

Adrián	 explicó	 su	 caso.	 El	 secretario	 le	 prometió	 que	 le	 conseguiría	 un
salvoconducto,	 y	 le	 advirtió	 que	 no	 dijera	 que	 era	 estudiante	 del	 Seminario	 de
Vergara,	porque	estos	estudiantes	tenían	fama	de	republicanos	y	de	afrancesados,	 lo
cual	comenzaba	a	ser	peligroso	entre	la	gente	del	pueblo.

El	señor	Alzate	le	dijo	que,	metido	en	San	Sebastián,	no	le	pasaría	nada.	Ahora,	si
salía,	sería	otra	cosa.	En	tal	caso,	debía	de	salir	por	mar.	En	la	Puerta	de	Tierra,	que
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pasaba	por	la	plaza	Vieja,	había	normalmente	mucha	vigilancia;	pero	en	el	puerto	no
había	tanta.

El	 señor	 Alzate	 le	 recomendó	 al	 último	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 don	 Cipriano	 de
Anduaga,	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 del	 País,	 que	 vivía	 en	 San	 Sebastián,	 y	 le
acogería	bien.

Adrián	se	despidió	del	secretario	dándole	las	gracias	más	expresivas.
Don	Cipriano	de	Anduaga,	a	quien	fue	a	ver	después,	llevó	a	Adrián	al	Castillo,

subieron	al	Macho	y	estuvieron	en	la	terraza.	Aparecieron	en	esta	plataforma	por	un
subterráneo	del	centro	del	 suelo	por	donde	pasaba	 la	escalera.	En	un	extremo	de	 la
azotea	había	una	garita	y	una	campana.

Desde	allí	se	veía	la	ciudad	a	vista	de	pájaro.	Era	un	cuadrilátero	con	su	muralla.
Las	calles	estaban	tiradas	a	cordel	y	casi	en	el	centro	mismo	de	la	población	se	abría
el	 espacio	 de	 la	 plaza	 Nueva.	 Sólo	 las	 dos	 torres	 pequeñas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	se	levantaban	sobre	los	tejados.

Alrededor	brillaba	el	mar	y	el	anfiteatro	de	los	montes,	entre	los	que	se	destacaba
la	Peña	de	Aya.

Los	dos	 caminos	principales	que	partían	del	pueblo	de	 la	Puerta	de	Tierra,	 uno
seguía	 la	 bahía	 y	 el	 otro	 cruzaba	 el	Urumea,	 por	 la	 Zurriola,	 y	 pasaba	 después	 un
puente	de	madera.	A	lo	largo	de	los	caminos	seguía	una	fila	de	árboles.	En	el	puerto
se	veían	algunos	barcos	pequeños.

Don	Cipriano	 se	 enteró	 de	 los	 planes	 de	Adrián.	 Le	 dijo	 que	 le	 parecía	 difícil
marchar	por	el	campo	sin	llamar	la	atención	y	sin	producir	alarma.

Probablemente,	según	él,	lo	más	fácil	sería	salir	en	un	barco.
Él	 conocía	 a	 un	 consignatario	 llamado	 Goñi	 que	 quizá	 le	 podría	 resolver	 la

cuestión.	Adrián	fue	a	verle	y	habló	con	él.
El	 consignatario	 le	 dijo	 que	 se	 enteraría	 de	 si	 salía	 del	 puerto	 algún	 patache	 o

quechemarín	que	parara	cerca	de	Elguea.
Adrián	fue	varias	veces	al	muelle	por	la	Puerta	del	Mar	y	anduvo	hablando	con

pescadores	y	marinos	y	el	consignatario	le	dirigió	a	un	patrón	que	iba	a	Elguea	y	traía
de	 allá	 cal	 hidráulica.	 Su	 barco,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 anclado	 en	 el	 muelle
llamado	Gay	Arriba.
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XIII	·	EL	PATRÓN	DEL	«SHAGU	SHARRA»

EL	quechemarín	o	patache	—Adrián	no	sabía	distinguir	con	exactitud	la	diferencia
entre	 un	 barco	 de	 un	 nombre	 del	 de	 otro—	 se	 llamaba	 el	 Shagu-Sharra	 (el
‘Murciélago’),	 Únicamente	 Adrián	 sabía	 que	 los	 dos	 nombres	 indicaban	 una
embarcación	pequeña	con	velas	sin	cruces	para	travesías	cortas.

El	 patrón	 del	 Shagu-Sharra	 era	 un	 hombre	 alto	 y	mofletudo,	 la	 cara	 grande	 y
colorada,	 la	boca	hundida,	de	labios	pálidos	y	finos,	una	boca	de	diplomático	en	su
cara	 de	mascarón	 de	 proa	 y	 una	 expresión	 irónica	 y	 burlona	 en	 sus	 ojos	 azules	 y
pequeños.

El	 hombre	 andaba	 balanceándose	 como	 una	 fragata,	 llevaba	 un	 traje	 de	 tela
gruesa	 y	 dura,	 gorro	 rojo,	 que	 entre	 los	 vascos	 llamaban	 el	 chano,	 y	 unas	 botas
pesadas	como	gabarras.

El	 patrón	 de	 aquel	 barco	 tenía	 por	 apodo	 Mascarón.	 Este	 vocablo	 sonoro
representaba	bien	el	tamaño	y	la	prestancia	del	aludido.

En	vascuence	le	llamaban	el	Zomorro,	palabra	que	quiere	decir	al	mismo	tiempo
el	‘Insecto’,	la	‘Máscara’	o	el	‘Espantajo’.

Mascarón	 o	 el	 Zomorro,	 por	 servir	 a	 don	Cipriano	 de	Anduaga,	 a	 quien	 debía
favores,	le	dijo	a	Adrián	que	haría	lo	que	se	le	indicara.

—¿A	dónde	quiere	usted	ir?	—le	preguntó	después.
—A	Elguea.
—Bueno.	Yo	también	voy	allá.	¿No	le	conviene	a	usted	que	le	vean?
—No.
—Bien.	Si	usted	quiere,	esta	noche	va	a	dormir	al	almacén	mío	y	por	la	mañana	le

meto	en	una	barrica	y	 le	 llevo	al	barco,	y	cuando	estemos	fuera	de	 los	puertos	sale
usted.

—Estoy	dispuesto.
Adrián	durmió	en	el	almacén	sobre	unos	sacos,	expuesto	casi	a	la	asfixia,	por	el

olor	a	pescado,	y	a	la	mañana	siguiente,	«Mascarón»	y	dos	marineros	le	invitaron	a
entrar	en	una	barrica	grande	y	clavaron	la	tapa.

Luego	cargaron	con	la	barrica	en	una	rastra,	que	allí	llamaban	lera,	tirada	por	un
buey,	la	llevaron	a	una	escalerilla	del	muelle	y	la	bajaron	al	barco.

Adrián,	metido	en	la	cuba,	pensó	que	el	Shagu-Sharra	tardaba	demasiado	en	salir,
se	sintió	varias	veces	a	punto	de	marearse,	y	ya	cuando	le	libertaron	de	su	encierro	y
salió	a	cubierta	respiró	a	gusto.
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Habían	salido	del	puerto	remolcados	por	una	lancha,	y	al	llegar	fuera	de	la	bahía
largaron	las	velas	y	se	pusieron	en	rumbo.

El	 Zomorro	 tenía	 como	marineros	 dos	 chicos,	 uno	 al	 que	 llamaba	 Ishquira,	en
vascuence	‘Quisquilla’,	y	al	otro	Carramarro,	o	sea,	‘Cangrejo’.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 apodos,	 éstos	 tenían	 su	 exactitud	 relativa,	 porque
Ishquira	era	encorvado,	flaco,	rojizo	y	pecoso	y	podía	recordar	a	un	camarón	cocido,
y	Carramarro	era	un	tipo	moreno	y	greñudo,	con	los	brazos	largos,	las	manos	como
zarpas	y	cierto	aire	sombrío	y	agresivo.

Ishquira	y	Carramarro	disputaban	con	frecuencia.	El	Zomorro,	para	cortar	su	riña,
desde	la	popa,	donde	hacía	de	timonel,	gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Ishquira!	 ¡A	 limpiar	 la	bodega!	 ¡Carramarro!	 ¡A	sacudir	 los	sacos!	Aquí	hay
que	trabajar…	alguna	vez.

Los	dos	mozos	estaban	sin	reñir;	pero	al	poco	tiempo	volvían	otra	vez	a	la	pelea.
Adrián	 celebró	 mucho	 las	 frases	 de	 Mascarón	 (el	 Zomorro).	 Tenía	 éste	 un

pesimismo	 ameno	 y	 divertido.	 Era	 un	 humorista	 ocurrente.	 Todo	 le	 parecía	 que
marchaba	 lo	 peor	 posible	 en	 este	 mundo	 de	 los	 fenómenos.	 Nadie	 tenía	 buena
intención.	Cuando	el	Zomorro	vio	pasar	un	barco	grande	con	unas	velas	viejas,	que
sin	duda	iba	en	busca	del	puerto,	dijo:

—Ese	ya	se	hundirá	el	mejor	día.
—¿Por	qué	se	va	a	hundir?	—le	preguntó	Adrián.
—Porque	no	saben.	No	son	marinos.	¿Qué	van	a	hacer	esos	desgraciados?	Un	día

u	otro	irán	al	fondo	del	mar.
Adrián,	que	escuchaba	sonriendo	las	opiniones	del	patrón,	le	dijo:
—¡Hombre,	todo	no	va	a	ir	siempre	mal!
—¿No?	Así	me	 parece	 a	mí.	Cada	 vez	 peor.	 ¿Y	usted	 de	 qué	 país	 es?…,	 si	 se

puede	saber.
—Yo	soy	americano.
—¿Y	de	dónde?
—De	Méjico.
—¡Hombre!	Yo	he	estado	en	Cuba…,	¡qué	vida	más	hermosa	aquélla!…	la	de	los

ricos…
—¿Buena?
—¡Uf…!	Las	mujeres	y	los	hombres	siempre	en	el	columpio…	fumando	y	con	el

abanico	en	la	mano…;	eso	es	vivir…,	y	los	pobres	a	que	le	piquen	a	uno	las	moscas,
las	arañas,	las	avispas	y	las	víboras…;	qué	vida	más	arrastrada	la	nuestra…:	todas	las
miserias…,	agua,	lluvia,	tormentas,	cucarachas…,	y	luego	comer	unas	berzas…;	esto
no	vale	la	pena…,	los	ricos	sí	ya	comen	bien,	¿eh?…,	buenos	pollos	y	langostas…;
pero	nosotros…,	basura…

—No	es	para	tanto.	Con	esas	ideas	no	se	habrá	usted	casado.
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—¡Yo	casarme!	No,	no	—dijo	el	Zomorro—.	¿Para	qué?	¿Para	que	 la	mujer	se
entienda	con	el	amigo	y	los	hijos	le	quiten	a	uno	el	dinero	y	la	suegra	le	quiera	a	uno
envenenar…?	No,	no.

El	 contraste	 de	 lo	 que	 decía	 el	 patrón	 con	 su	 cara	 sonriente	 y	 alegre	 era	 tan
cómico	que	Adrián	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Al	poco	tiempo	se	produjo	la	eterna	pelea	entre	los	dos	marineros,	y	el	Zomorro,
desde	popa,	gritó:

—¡A	callar!,	¡granujas!,	¡verdugos!,	¡piratas…!	Estos	le	comerían	a	uno	vivo…;
ni	el	diablo	los	tomaría	de	balde…,	y	haría	bien…;	siempre	han	de	estar	riñendo…;
yo	no	sé	de	dónde	sale	esta	casta…;	no	quieren	más	que	hacer	daño…;	a	esa	cueva
del	castillo	de	San	Sebastián,	donde	dicen	que	hay	un	dragón	que	llaman	Erensugue	o
Eganzuguía,	 les	 llevaría	yo…,	para	que	no	quedara	de	ellos	más	que	 los	huesos…;
son	peores	que	la	tiña…;	¡qué	gente	la	de	hoy!

—¿Usted	cree	que	la	gente	de	ahora	es	peor	que	la	de	su	tiempo?	—le	preguntó
Adrián.

—¿De	los	de	mi	tiempo…?	Tampoco	me	fío	nada…,	no…,	ni	de	hombres	ni	de
mujeres…	Ellos,	 de	 bolina,	 ¿eh…?,	 y	 los	 demás	 con	 viento	 contrario…;	 hay	 cada
ollagarro.

El	recuerdo	de	este	molusco,	el	pulpo,	le	llevó	al	Zomorro	a	hacer	comparaciones
entre	las	personas	y	los	animales	marinos,	como	tiburones,	delfines	y	marsopas.

Adrián	iba	muy	divertido	con	su	charla.	A	pesar	de	sus	palabras	agrias,	le	parecía
el	patrón	del	Shagu-Sharra	un	buen	hombre.

Y	 juzgándole	 así,	 le	 contó	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 y	 cómo	 había	 sido	 hecho
prisionero	durante	la	guerra	en	Francia.

El	Zomorro	le	dijo	que	si	temía	ser	perseguido	para	que	no	se	fijasen	en	Elguea
los	franceses	quién	desembarcaba	de	su	patache,	sería	mejor	llegar	al	anochecer.

Comerían	 en	 el	 mar.	 Ishquira	 haría	 una	 buena	 comida	 y	 pasarían	 el	 tiempo
pescando.	Así	 lo	 hicieron.	Cogieron	muchos	 peces	 corcones	 y	 panchos	 y	 otro	más
grande	que	parecía	una	lubina.	Se	encendió	el	hornillo	y	se	 limpiaron	los	peces.	Se
hizo	 para	 comenzar	 una	 sopa	 con	pan,	 cebolla	 y	 pimienta;	 después	 el	 guiso	 de	 los
pescados	y	después	unos	trozos	fritos	de	cecina.	Se	sacó	vino,	se	hizo	café	fuerte	y	se
sentaron	a	comer.

«Esto	es	sano	—dijo	el	Zomorro—;	a	mí	que	no	me	hablen	de	ir	a	pasear	entre
señoritos	ni	de	ir	al	teatro…	¡Aj!	¿Para	qué…?	Mejor	es	esto,	¿verdad…?	Aire	fresco
del	mar…,	y	si	se	ha	bebido	un	poco	de	más	echar	un	sueñecito…»

Después	 de	 comer	 se	 tomó	 el	 café	 y	 se	 bebió	 un	 poco	 de	 ginebra	 inglesa	 que
guardaba	 el	 patrón	 para	 las	 grandes	 ocasiones	 y	 se	 durmió	 alternativamente.	 Se
cantaron	muchas	canciones.	Los	tres	marineros	tenían	mucho	oído	y	sabían	hacer	la
escala	 baja	 del	 acompañamiento	 con	 afinación.	 Adrián	 no	 tenía	 desarrollada	 tal
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facultad.	En	esto	parecía	más	americano	que	vasco.
El	Zomorro,	con	la	cara	jovial	y	sonriente	de	los	días	felices,	cantó	esta	canción

jaculatoria,	un	tanto	cómica,	de	un	donostiarra	que	habitaba	en	Cuba:

Kafia	hartutzen	det
Egunian	bi	aldiz
Baita	pasiatu	ese
Nahi	denian	zaldiz
Purua	erre	eta
Osasuna	berriz
Aita	hau	bizi	modua
Donostiyan	banitz!

(‘Tomo	 café	 dos	 veces	 al	 día,	 también	 paseo	 y	 cuando	 tenga	 ganas	 lo	 hago	 a
caballo.	 Fumo	 puro	 y	 tengo	 además	 buena	 salud.	 ¡Padre,	 qué	 manera	 de	 vivir	 si
estuviera	en	Donosti!’	[es	decir,	en	San	Sebastián]).
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XIV	·	DESEMBARCO

CUANDO	se	dispusieron	a	seguir	la	marcha,	ya	la	tarde	iba	cayendo.
—Bueno	—dijo	el	Zomorro	a	Adrián—,	a	ver	qué	decide	usted.
—Ya	veré.
A	lo	lejos	se	veía	el	cabo	de	Machichaco	que	avanzaba	en	el	mar	y	la	costa	que	se

divisaba	con	sus	salientes	y	entrantes	en	la	luz	roja	del	crepúsculo.
Empezaban	a	aparecer	nubes	oscuras	por	el	Oeste	y	soplaba	un	viento	húmedo	y

caliente.
La	entrada	de	mar	de	Elguea	era	un	pequeño	golfo	 triste	y	 solitario,	por	donde

desembocaba	el	río.	Hacia	el	Este	tenía	una	punta	baja	y	pizarrosa	que	terminaba	en
un	arrecife	verdoso	que	parecía	un	gran	reptil	dormido	en	el	agua.	Hacia	el	Oeste	la
costa	era	un	promontorio	acantilado,	calizo	y	negruzco.

El	promontorio	sería	de	una	media	 legua	de	 largo.	En	el	centro	se	 levantaba	un
edificio	como	un	dado	blanco,	que	era	un	cuartel.	En	la	punta	había	un	arco	que	daba
la	 impresión	 de	 ser	 una	 ruina	 y	 varios	 peñascos	 negros,	 verdosos,	 cubiertos	 de
espuma	 y	 batidos	 constantemente	 por	 el	 mar.	 Algunas	 rocas	 de	 formas	 fantásticas
emergían	de	la	superficie	del	agua.

En	este	promontorio	y	no	lejos	de	Elguea	había	una	ermita:	la	de	Santa	Catalina.
El	promontorio	protegía	la	ensenada	del	viento	Norte,	lo	que	hacía	que	el	puerto	fuera
seguro	y	que	los	campos	de	los	caseríos	adosados	a	él	tuvieran	muy	buenas	cosechas.

El	Zomorro	dijo	a	Adrián	que	si	lo	prefería,	Ishquira	y	Carramarro,	en	el	bote,	le
llevarían	a	la	costa,	cerca	de	la	ermita	de	Santa	Catalina,	y	luego	él	se	las	arreglaría
para	ir	a	su	pueblo.	Si	le	parecía	mejor	seguir	hasta	Elguea,	le	llevaría	a	una	taberna
del	barrio	de	San	Telmo	y	después	le	dejaría	en	un	sendero	donde	un	poco	después	de
hacerse	de	noche	no	encontraría	a	nadie	y	podría	llegar	a	su	aldea.

—¿A	usted	qué	le	parece	mejor?	—le	preguntó	Adrián.
—¿Usted	lleva	algo	comprometedor?
—Yo,	no.
—¿Tiene	usted	salvoconducto?
—Sí.	De	Francia.
—Entonces	vaya	usted	al	pueblo.
Iban	 navegando	 cerca	 de	 la	 costa.	 Adrián	 miraba	 ensimismado	 aquellas	 rocas

negruzcas	y	las	paredes	de	los	acantilados	con	sus	cuevas.
Llegaron	 a	 Elguea	 y	 fueron	 flotando	 entre	 las	 aguas	 fangosas	 de	 la	 ría	 entre
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barcas	de	pescadores,	sobre	manchas	de	aceite	y	alguno	que	otro	gato	muerto	inflado
que	subía	y	bajaba	con	la	marea.	Atracaron	en	el	muelle	y	salieron	a	 la	 taberna	del
barrio	 de	 San	 Telmo,	 donde	 se	 reunieron	 a	 cenar	 el	 Zomorro,	 con	 Ishquira,
Carramarro	y	Adrián.

—¿Usted	conoce	los	caminos	de	aquí?	—preguntó	el	Zomorro	a	Adrián.
—Sí.
—¿Pero	usted	no	sabe	dónde	están	los	guardias	franceses	ahora?
—No,	no,	eso	no	lo	sé.
—Bueno,	 pues	 cuando	 oscurezca,	 Ishquira	 marchará	 al	 barco	 y	 encenderá	 el

fanal.	 Esto	 querrá	 decir	 que	 los	 que	 hacen	 la	 guardia	 arriba	 han	 bajado	 al	 pueblo.
Carramarro	mirará	por	el	camino	y	si	ve	que	no	sube	nadie	me	avisará	y	yo	apagaré	la
luz	 de	 esta	 ventana,	 lo	 que	 querrá	 decir	 que	 usted	 podrá	 empezar	 a	 subir	 y	 que	 el
camino	 estará	 libre.	 De	 todas	 maneras	 no	 vaya	 usted	 por	 el	 camino	 ancho.
¿Comprende?

—Sí.
—Por	las	veredas	bajarán	los	soldados	franceses	que	están	de	guardia	en	los	altos

y	se	reunirán	en	el	pueblo.	Cuando	hayan	bajado	los	que	están	en	los	altos	y	no	hayan
comenzado	a	subir	aún	los	del	pueblo	toma	usted	el	camino	para	arriba	y	adelante.

—¿Y	mientras	tanto	qué	hago?	¿Esconderme	aquí	o	empezar	a	subir?
—Creo	que	es	mejor	que	salga	usted	y	vaya	escondiéndose	mirando	siempre	 la

luz	de	la	ventana	y	cuando	se	apague,	¡hala!,	¡arriba!
Adrián	estrechó	la	mano	del	patrón	del	Shagu-Sharra	y	de	sus	marinos,	subió	por

el	monte	y	se	escondió	entre	los	matorrales,	mirando	siempre	a	la	luz	de	la	ventana
iluminada	de	la	 taberna.	Cuando	se	apagó	ésta,	echó	a	andar	por	el	monte	y	en	dos
horas	se	acercó	a	Itzar.	Entró	en	el	pueblo,	saltó	 la	 tapia	de	la	huerta	de	su	tío	y	se
echó	a	dormir	en	la	cuadra	para	no	llamar	la	atención	en	las	casas	de	alrededor.
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XV	·	NOTICIAS

AL	día	siguiente	Adrián	se	presentó	a	su	tío,	que	le	recibió	con	sorpresa.
—¿De	dónde	sales?	—le	preguntó.
Adrián	contó	lo	que	le	había	ocurrido.
—Es	una	experiencia	—dijo	don	Fermín	Esteban—.	¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?
—Primero	esperaré	a	mi	madre	y	luego	veremos	a	ver	cuándo	nos	vamos.
—¿Estás	dispuesto	a	ir	a	Méjico?
—Sí,	me	parece	que	la	vida	allí	es	más	fácil	que	aquí.
—Eso,	desde	luego.
Unos	días	más	tarde	Adrián	fue	a	Lastur	a	ver	a	sus	parientes.	Se	las	manejó	para

tomar	aire	y	trazas	de	mozo	aldeano.
Adrián,	en	cuanto	se	estableció	en	 Itzar,	 se	puso	en	comunicación	con	Dolores,

primero	por	escrito.	Le	llevaban	las	cartas	los	campesinos	de	Lastur	que	iban	a	veces
a	Azcoitia.

Dolores	 le	contó	en	 la	primera	carta	 la	boda	de	su	hermana	María	con	Zurbano
Bengoa.	 Se	 había	 celebrado	 la	 fiesta	 con	 gran	 rumbo;	 los	 parientes	 del	 novio
estuvieron	en	Azcoitia.	La	pareja	de	recién	casados	fue	a	vivir	a	Madrid,	donde	él	iba
a	desempeñar	un	cargo	importante	que	le	había	conseguido	su	tío	en	la	secretaría	de
Estado.

María	escribía	muy	contenta	de	 la	corte;	 asistía	a	 reuniones	elegantes	y	 llevaba
una	vida	muy	de	sociedad.

Respecto	 a	Adrián,	Dolores	 le	 decía	 que	 no	 le	 convenía	 aparecer	 por	Azcoitia.
Algún	 enemigo	 suyo	 aseguraba	 que	 se	 había	 constituido	 prisionero	 con	 mucha
facilidad,	 que	 tenía	 amistades	 con	 los	 franceses	 y	 que	 en	 Bayona	 andaba	 con
terroristas,	lo	que	hacía	pensar	que	formaba	parte	de	alguna	Sociedad	revolucionaria.
Su	hermano	Pedro	no	se	cansaba	de	repetirle	esto,	y	si	no	se	lo	decía	claramente	hacía
alusiones	más	o	menos	veladas	a	ello.

Su	madre	estaba	cada	vez	más	alejada	de	todo,	más	llena	de	escrúpulos.	A	ella	le
reprochaban	que	no	quería	salir	de	casa	ni	bajar	al	salón	a	hablar	con	don	Valentín,	a
quien,	a	pesar	de	ser	una	buena	persona,	no	lo	podía	soportar.

Margarita	Olano	 tenía	amores	con	un	oficial	 francés	a	quien	había	conocido	en
Vergara.	Ella	creía	que	Margarita	el	mejor	día	iba	a	desaparecer	del	pueblo.	La	única
que	seguía	como	siempre	era	la	tía	Eushebi	y	la	única	con	quien	hablaba	y	trataba	de
consolarla.
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Por	último	le	decía	que	estaba	decidida	a	casarse	con	él	y	que	viera	la	manera	de
apresurar	la	boda,	porque	estaba	segura	de	que	en	su	casa	no	consentirían	de	ninguna
manera.

Adrián	consultaba	y	 tenía	 al	 corriente	de	 todo	a	 su	 tío	don	Fermín	Esteban.	Le
contó	 sus	 amores	 con	Dolores	 y	 sus	 distintas	 fases	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 la
familia	y	 la	noticia	del	escándalo	de	 la	 señora	de	Vergara,	que	 lo	había	 trastornado
todo.

—¿Y	tú	qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	su	tío.
—Yo,	ya	se	lo	he	dicho	a	usted:	casarme	y	marcharme	a	Méjico.
—¿Cuentas	con	ella?	¿Está	conforme?
—Sí.
—Pues	yo	no	sé	cómo	te	podré	ayudar…
—Usted,	sino	le	parece	mal,	podría	escribir	una	carta	al	padre	de	ella,	diciéndole

la	verdad,	que	estoy	enamorado	de	Dolores,	que	ella	me	quiere,	que	yo	tengo	fortuna
suficiente	para	vivir	allí	y	que	estoy	dispuesto	a	trabajar…

—Bien,	bien,	no	tengo	inconveniente…,	lo	haré.
—Pues	muchas	gracias,	tío;	yo	buscaré	la	manera	de	resolver	la	cuestión	pronto.
Adrián	 fue	a	Azcoitia	y	se	metió	en	casa	de	su	 tío	don	Manuel	de	Altuna.	Este

señor	se	encontraba	algo	enfermo	y	con	tal	motivo	no	salía	aquellos	días	de	casa.	Al
señor	 Altuna	 le	 interesaban	 poco	 los	 asuntos	 que	 no	 fueran	 suyos,	 así	 que	 lo	 que
Adrián	hiciera	o	dejara	de	hacer	le	tenía	sin	cuidado.

Adrián	se	las	arregló	para	conseguir	una	entrevista	con	Margarita	Olano.	Un	día
que	ella	salía	de	misa,	Adrián	 le	envió	un	recado	con	un	chico	para	que	fuera	a	un
rincón	de	la	huerta	de	la	casa	de	Emparan	y	allí	estuvieron	hablando	largo	tiempo.

Margarita	 contó	 lo	que	había	 sucedido	a	 las	personas	 conocidas	en	ausencia	de
Adrián.	Ella,	desesperada,	en	el	mayor	aburrimiento,	se	había	puesto	a	aprender	latín
con	su	hermano	Gastón	y	comenzaban	a	traducir	los	versos	de	Horacio.

Afortunadamente	 sus	 amores	 con	 el	 joven	 teniente	 francés,	 a	 quien	 había
conocido	en	Vergara,	 le	 impidieron	 seguir	 con	 las	 traducciones.	Sus	 amores	habían
sido	para	ella	y	para	él	como	un	flechazo.

—¿Y	es	republicano	su	novio?
—Sí,	pero	de	familia	realista	y	de	la	nobleza.
—¡Ya	se	ve	que	las	guerras	sirven	para	algo!	—dijo	Adrián	en	broma.
—¿Por	qué?
—Porque	pueden	servir	para	hacer	buenas	bodas.	¿Y	ahora	dónde	está	su	novio?
—Está	 en	 la	 división	 de	 Moncey,	 en	 Vergara.	 Cuando	 acabe	 la	 guerra	 nos

casaremos.
Margarita,	después	de	contar	su	idilio,	habló	largamente	de	Dolores.	Dijo	que	le

había	sorprendido	durante	algún	tiempo	verla	tan	tranquila	y	tan	impasible	y	muchas
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veces	con	su	antigua	alegría,	que	le	hacía	cantar	las	famosas	seguidillas	y	boleros	de
otra	época.	Algunas	personas,	entre	otros	Pedro,	el	hermano,	pensaban	que	se	había
olvidado	de	Adrián	y	que	con	el	tiempo	aceptaría	la	posibilidad	de	la	boda	con	don
Valentín	Alegría,	 pero	 ella	 se	 figuraba	 que	 no,	 que	 algo	debía	 suceder.	Al	 cabo	de
algún	 tiempo,	Dolores	 le	 dijo	 con	mucho	misterio	 que	 había	 tenido	 noticias	 de	 su
novio	y	que	cuando	volviera	al	pueblo	Adrián	sería	para	casarse	con	ella.

También	habló	Margarita	de	la	boda	de	María	con	Zurbano:	de	que	los	Emparan
se	habían	sentido	rumbosos	y	de	que	habían	invitado	a	los	amigos	y	a	la	gente	de	los
caseríos	de	la	familia	a	una	gran	comida	que	dieron.

María,	por	lo	que	dijo	Margarita,	estaba	muy	guapa	y	Zurbano	muy	elegante	con
su	casaca	azul	a	la	última	moda.	El	señor	Emparan	no	cabía	en	sí	de	satisfacción,	y
doña	Petra	había	 tenido	que	 ir	a	confesar	con	el	padre	Larramendi	para	que	éste	 le
dijera	si	era	permitido	derrochar	de	aquel	modo	en	lujo	y	hacer	aquel	gasto,	mientras
había	 personas	 necesitadas.	 Parece	 que	 el	 padre	 Larramendi	 le	 dio	 toda	 clase	 de
seguridades	sobre	la	licitud	de	aquellos	gastos.

Margarita	Olano	 contaba	 estos	 chismes	 con	mucha	gracia.	Al	 despedirse	 dijo	 a
Adrián:

—Creo	que	todo	esto	va	a	acabar	como	los	cuentos	azules	de	los	niños:	con	bodas
y	felicitaciones.

—Así	sea;	pero	yo,	mi	cuento	azul,	lo	veo	un	poco	verde	—dijo	Adrián.
—Usted,	lo	que	debe	de	hacer	es	ponerse	de	acuerdo	con	la	muchacha	que	está	de

doncella	con	Dolores	y	ella	le	dirá	cómo	puede	usted	hablar	con	su	señorita.
—¿Y	su	hermano	Gastón?	—le	preguntó	Adrián.
—¡No	me	hable	usted	de	mi	hermano!	—dijo	Margarita	con	enfado.
—¿Por	qué?
—Porque	le	han	preparado	en	el	pueblo	una	boda	con	una	señorita	de	Legazpia,

mayorazga,	más	vieja	que	él,	que	no	tiene	nada	de	guapa	y	que,	además,	es	de	mal
genio,	y	él	lo	acepta.

—Le	gustará	la	mayorazga.
—Así	lo	dice,	pero	yo	no	lo	creo.
—Lo	mismo	podría	decir	él	de	su	teniente	francés.
—No,	no	 es	 lo	mismo.	El	 teniente	 es	muy	guapo.	Ese	Gastón	 es	un	 infeliz,	 un

cándido.	 ¡Un	 chico	 tan	 hermoso,	 que	 podría	 aspirar	 a	 todo!…	 Pues	 nada,	 quiere
enterrarse	en	un	pueblo.	Los	hombres	son	muy	tontos.

Adrián	se	rió.
—¡Qué	se	va	a	hacer!	Hay	muchos	pareceres	en	el	mundo,	y	quizá	para	Gastón

eso	sea	lo	mejor	y	lo	más	agradable.
—No,	no.	No	estoy	de	acuerdo.	Lo	que	le	pasa	a	Gastón	es	que	no	tiene	idea	de	lo

que	es.
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Adrián	 se	 despidió.	 Al	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 subió	 al	 caserío	 de	 la
muchacha	de	Dolores	y	estuvo	hablando	con	ella.

Esta	 dijo	 que	 su	 señorita	 ya	 sabía	 que	 él	 estaba	 en	Azcoitia	 y	 que	 para	 el	 día
siguiente,	 por	 la	 noche,	 a	 las	 doce,	 fuera	 a	 la	 huerta	 y	 que	 Dolores	 saldría	 a	 una
ventana	baja	y	podría	hablar	con	ella.

A	la	noche	siguiente	fue	Adrián,	entró	en	la	huerta	y	se	encontró	con	Dolores	y
hablaron	largamente.

Ella	dijo	que	su	padre	no	estaba	en	contra	de	él,	pero	su	hermano	sí.	Le	tenía	por
revolucionario	 y	 por	 afrancesado,	 le	 había	 entrado	 una	 pasión	 política	 rara	 y	 decía
que	haría	todo	lo	posible	por	impedir	la	boda.

—Pues	prescindiremos	de	él.
—Yo	estoy	dispuesta	a	concluir,	porque	me	están	haciendo	una	vida	imposible.
—Y	a	mí	lo	mismo.
—Sí,	pero	yo	creo	que	tú	te	consolarás	más	fácilmente	que	yo.
—¿Va	a	volver	a	salir	la	señora	de	Vergara?
—¡No	será	la	única!
—Como	quieras.
—¡Sabe	Dios	cómo	habrás	andado	tú	en	estos	tiempos	por	Francia!
—¡Sí,	he	sido	un	don	Juan!
—Búrlate,	pero	no	te	creo.
—¡Si	no	me	quieres	creer,	qué	le	voy	a	hacer!
—Unas	veces	te	creo	y	otras	no.	Pero,	bueno	vete	ya;	no	nos	vayan	a	descubrir.
—Pero	antes,	dime:	¿estás	dispuesta	a	todo?
—A	todo.
—Bueno.	Entonces	pronto	tendrás	noticias	mías.
Adrián	estuvo	a	visitar	a	don	Luis	Arvizu,	que	más	que	nada	le	interesaba	lo	que

ocurría	en	Francia.	Le	preguntó	sobre	lo	que	se	decía	de	Marchena,	de	Santibáñez	y
de	los	demás	conocidos	que	estaban	en	Bayona	y	en	París.

«¿Qué	saldrá	de	todo	esto?»,	preguntaba	el	vicario.
Cuando	 Adrián	 le	 dijo	 que	 sus	 asuntos	 se	 arreglaban,	 el	 cura	 dijo:	 «Somos

nosotros	mismos	 los	 que	 hacemos	 de	 la	 fortuna	 una	 divinidad,	 como	 ha	 dicho	 un
poeta	latino	y	como	tú	debes	saber».

Adrián	no	lo	sabía,	pero	le	pareció	que	no	tenía	ello	gran	importancia.
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XVI	·	FUGA

DOLORES	estaba	dispuesta	a	todo.	La	vida	en	su	casa	era	triste.	Se	sentía	como	un
pájaro	prisionero.

—¿Tú	qué	proyectos	tienes?	—le	preguntó	a	Adrián.
—Yo	 tengo	 el	 proyecto	 de	 que	 nos	 casemos	 cuanto	 antes	 y	 nos	 vayamos	 a

Méjico.
—¿Y	tu	tío?
—Mi	tío	nos	favorece;	hará	lo	que	yo	le	diga.
—En	mi	casa	sólo	habrá	obstáculos.
—No	lo	creas.	Mi	tío	ha	escrito	a	tu	padre	y	tu	padre	hará	la	vista	gorda.	Así,	que

con	él	te	puedes	franquear.	Ahora	no	digas	nada	a	tu	madre	ni	a	tu	hermano.	A	tu	tía
no	le	digas	nada	tampoco,	porque	puede	charlar	demasiado.

Al	 comienzo	 del	 mes	 de	 octubre,	 como	 en	 años	 anteriores,	 fueron	 a	 Elguea
Margarita	Olano,	Soledad	Ponce	de	León	y	Dolores	a	pasar	unos	días	a	casa	de	una
amiga	que	por	entonces	se	iba	a	casar,	Rosario	Arteaga.

Adrián	pensó	que	de	allí	será	fácil	marcharse.
Se	 lo	había	 indicado	a	Dolores	y	 ella	había	hablado	a	 su	padre	que	no	pondría

ningún	obstáculo.
Adrián	le	dijo	que	haría	sus	preparativos	y	que	le	tendría	al	corriente.	Le	advirtió

que	no	dejara	traslucir	nada	de	lo	que	proyectaban	ni	dijera	lo	más	mínimo,	ni	a	sus
amigas.

Dolores	 había	 maniobrado	 con	 grán	 habilidad.	 Pidió	 al	 párroco	 Arvizu	 sus
papeles	 con	 diversos	 pretextos,	 luego	 se	 mostró	 lánguida,	 triste	 y	 desganada	 y
consiguió	que	la	familia	la	dejara	marchar	a	Elguea.

Después,	en	otoño,	ocurrió	un	suceso	que	para	los	planes	de	los	enamorados	les
vino	 muy	 bien.	 Los	 españoles	 se	 habían	 establecido	 en	 las	 líneas	 de	 Azpeitia	 y
Azcoitia,	y	por	entonces	los	franceses	ocupaban	la	costa	sin	entrar	en	el	interior.	De
esta	manera	no	había	relación	entre	una	y	otra	zona.

En	varios	días	de	fiesta	se	leyeron	en	la	iglesia	de	Elguea	las	amonestaciones	para
la	boda	de	Adrián	de	Erláiz	y	Dolores	de	Emparan.	La	gente	no	los	conocía	mucho	y
la	noticia	pasó	sin	causar	ningún	efecto.

Adrián	había	visto	a	su	amigo	el	Zomorro,	el	patrón	del	Shagu-Sharra.
Un	par	de	semanas	después,	un	domingo	por	la	mañana,	Dolores	Emparan	salió

de	casa	de	Rosario	Arteaga	para	oír	misa	y	se	metió	en	un	rincón	y	estuvo	rezando.
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Algunas	veces	se	le	saltaban	las	lágrimas	y	se	limpiaba	los	ojos	con	el	pañuelo.
A	 la	 misma	 hora	 aproximadamente	 se	 acercó	 al	 malecón	 del	 puerto	 el

quechemarín,	el	Shagu-Sharra,	y	de	él	bajaron	Adrián	de	Erláiz,	con	su	madre,	doña
Cristina,	y	el	tío	Antón	el	de	Lastur.	Se	reunió	a	ellos	el	Zomorro	y	entraron	todos	en
la	iglesia.

Al	poco	tiempo	se	celebraba	la	boda,	firmaron	los	testigos	y	salieron	todos	pocos
momentos	después	a	volver	al	barco.

Ishquira	y	Carramarro	aparejaron	las	velas,	el	Zomorro	se	colocó	en	el	timón	y	el
Shagu-Sharra	 se	 dirigió	 a	 Francia.	 Al	 llegar	 a	 las	 costas	 del	 golfo	 de	 Gascuña
remontaron	 hasta	 Royan,	 donde	 se	 trasladaron	 los	 viajeros	 a	 un	 paquebot	 que
esperaba	allí.

Desde	el	barco	escribió	Dolores	a	sus	padres	diciéndoles	que	se	había	casado	con
Adrián	y	que	salían	para	América.

Adrián	o	don	Adrián	contaba	luego	que	en	el	barco	Dolores	le	preguntaba	si	no	se
arrepentiría	de	haber	cargado	con	ella,	que	él	contestaba	en	broma	que	quizá	le	pasara
esto,	y	que	ella,	acompañándose	con	la	guitarra	de	un	marinero,	le	cantaba	en	burla:

Esaten	dute	bada
Ezkondu,	ezkondu
Ez	zait	neri	sekulan
Gogorik	berotu
Ai!	zer	zori	orduko
Ezkondu	beharra
Geroztik	egiten	det
Sarri	ta	negarra.

(‘Se	 dice	 casarse,	 casarse.	 Nunca	 he	 tenido	 ese	 deseo.	 ¡Ah!,	 qué	 malhadada
necesidad	de	casarse.	Desde	entonces	no	hago	más	que	llorar	constantemente.’)

www.lectulandia.com	-	Página	189



XVII	·	EPÍLOGO

¡Y	ahora,	después	de	tantos	años,	de	las	aventuras	de	la	juventud,	de	los	trabajos	de	la
madurez	de	don	Adrián	de	Erláiz	y	Uranga,	no	queda	más	que	ese	cuadro	comprado
por	un	trapero	del	Rastro	de	Madrid	y	que	no	lo	quiere	nadie!

¡Qué	pobre	miseria!	¡Qué	cínico	resto	sin	valor	del	sueño	de	la	vida!
«Vita	Somnium	Breve»,	como	puso	el	pintor	mejicano	al	borde	de	su	retrato.

Itzea.	1941
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	 en	 San	 Sebastián,	 Baroja	 estudió	 medicina	 en	Madrid	 y,	 tras	 un	 corto
periodo	 como	 médico	 rural,	 volvió	 a	 la	 capital	 iniciando	 sus	 colaboraciones
periodísticas	en	diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre
otras.

La	postura	política	de	Baroja	fue	evolucionando	de	una	izquierda	militante	a	un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de
un	hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica,	a	la
que	pertenece	esta	novela,	o	La	lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	a	su	postura	política	y	opciones	personales,	como	su	reconocido	ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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