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A finales del siglo xvii las ideas ilustradas llegan a Espafia. En Guipuzcoa, el
Real Seminario de Vergara y la Real Sociedad Econdémica Vascongada de
Amigos del Pais fueron sus mayores impulsores. Fue una época en la que el
conocimiento cientifico, el arte y las filosofias humanistas provenientes del
resto de Europa cobraron un efimero protagonismo. Sin embargo, la reaccion
que siguié a la Revolucion Francesa acabd brutalmente con todo esto, y el
pais volvio a sumirse en el mas abyecto oscurantismo.

La trama de El caballero de Erlaiz se desarrolla en este breve periodo. Se
trata de una bildungsroman, una novela en la que se narra la formacion de
un jéven, que en este caso es Adrian de Erlaiz.

Con el fin mejorar su educacion, Adrian, el hijo de un rico indiano, nacido y
criado en México, es enviado a Guipuzcoa a casa de su tio. Se trata del
clérigo don Fermin Esteban de Uranga, ex-militar, botanico aficionado y
lector de Rousseau. El ambiente en el que, con enorme dificultad, se va
integrando incluye al organista Aristizabal, que admiraba a Boccherini, Glick
y Cimarosa o al volteriano parroco Arvizu. Adrian asiste a las fiestas de la
familia Emparan, donde se tocan piezas al clavecin, pero también se baila el
aurresku, igual que se representan las obras de Marivaux y los sainetes
castizos de Ramon de la Cruz. Realiza sus estudios en un colegio de Pau vy,
posteriormente en el Seminario de Vergara, y acaba enamorado de Dolores
de Emparan.

Una serie de circunstancias lo empujan a Francia. El viaje de regreso a
Espafia, hyuendo de las tropas revolucionarias, lo hace en compariia de
gitanos, agotes y contrabandistas. Adrian se da cuenta de la enorme
diferencia entre su forma racionalista de ver el mundo y la de estos tipos
populares, sumidos en la supersticion.

El caballero de Erlaiz es la primera novela que Baroja escribié a la vuelta de
su exilio tras la guerra civil. Llama la atencion que eligiera situarla en una
época de luz, como si pretendiera mitigar algo la oscuridad que habia vuelto
a aduefarse de Espafa.
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PROLOGO

U NA tarde, después de comer, me encontré en la Puerta del Sol con un diplomatico
conocido que, por lo que me contd, acababa de llegar de una Republica
sudamericana.

—¢Qué hace usted? ;A donde va? —me pregunto.

—Voy a pasar un rato a una libreria de lance —le dije—, donde tengo una
pequena tertulia, a la que llamamos mis amigos y yo, en broma, el Club del Papel.

—Deje usted un momento la tertulia y acompafieme usted.

—¢Adonde?

—Yo quisiera ir al Rastro.

—Eso no es dificil. Ahora, le advierto a usted que por la tarde habra mucho
puesto cerrado.

—:Se encuentra todavia algo por aquellos rincones?

—No sé. Yo no voy nunca por alli. ;Qué es lo que quiere usted buscar?

—Me gustaria encontrar unos marcos para grabados y un cuadro mediano, un
retrato o un paisaje.

—Y esto, ¢para qué?

—FEs que tengo un hueco en una de las paredes de un saloncito de mi nueva casa
que no sé con qué llenar.

—¢Y para eso quiere usted ir al Rastro?

—Si. He tomado un piso en el barrio de Salamanca y lo estoy arreglando para
cuando lleguen mi mujer y mis hijas, que desembarcaran uno de estos dias en
Barcelona. ;Cree usted que habra cuadros en el Rastro?

—Cuadros, habra en cantidad, pero, naturalmente, malos...; los buenos valdran
mucho. Ya sabe usted que ahora no son siempre los traperos del Rastro los que llevan
cuadros y antigiiedades y objetos raros y de valor a las tiendas de antigiiedades, sino,
al contrario, los de las tiendas de antigiiedades los que los llevan al Rastro, para dar al
comprador la impresion de que encuentra gangas.

—No lo sabia.

—Pues eso ocurre en todas partes. En Paris hacen lo mismo en la feria de
Clignancourt, que llaman le Marché aux Puces.

—¢Asi que 1o mismo da ir a una tienda de antigiiedades que al Rastro?

—Igual.

—¢No quiere usted venir conmigo?

—Bueno. Vamos.

Tomamos un automovil y bajamos en lo alto de la Ribera de Curtidores.

En aquellas horas habia poca gente y la mayoria de los puestos estaban cerrados.
Bajamos hasta las Américas, y mi amigo entro en un barracon de tablas y de lona que
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habia a un lado de la cuesta.

Aparecio el duefio, que era un viejo que dormitaba a la puerta de su barraca
debajo de una parra muy verde. El diplomatico le pregunto si tenia algunos cuadros y
marcos de caoba antiguos.

—Pase usted a ver si encuentra algo que le guste —dijo el vendedor con
indiferencia.

Pasamos el diplomatico y yo y vimos lo que siempre abunda en estas tiendas:
relojes, espejos, retratos bastante malos, bustos, todo de pacotilla.

—Estos son los marcos que tengo por ahora —dijo el vendedor sefialando unos
—; pero la mayoria los vendo con la estampa dentro.

—Yo tengo algunos grabados —repuso el diplomatico—, y me gustaria
encontrarles marcos de la época.

—Hoy he comprado un retrato con un hermoso marco —indicé el vendedor—;
pero es un poco grande. Véanlo ustedes.

El viejo nos llevo a un rincon del almacén atestado de muebles, consolas,
candelabros, figuras de porcelana y de trastos de todas clases, encendié una luz
eléctrica y vimos en el suelo, arrimado a un poste, un cuadro como de metro y medio
de alto por uno de ancho.

Nos agachamos el amigo y yo para verlo de cerca. El retrato era de un sefior viejo
vestido con gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco. La cara era de hombre de
cierta energia, las cejas rojizas y pobladas, los ojos vivos, el pelo blanco y los labios
apretados el uno contra el otro. Aparecia sentado en un sillon frailero negro con
clavos dorados. En la mano derecha, que descansaba sobre uno de los brazos del
sillén, tenia un papel en el que podia leerse: «Don Adrian de Erlaiz y Uranga. Méjico,
1851»

En un angulo de debajo del cuadro, en la izquierda, habia una cartela y un letrero
escrito en ella que no se distinguia bien.

Indudablemente, el cuadro no era de un pintor importante ni mucho menos, pero a
mi me interesaba.

El viejo retratado, don Adrian de Erlaiz, a juzgar por el nombre escrito en el
cuadro, consumido por los afios, se encontraba en un despacho de marino o de
armador de buques. En la pared se veian pintados con mucho detalle un reloj de
arena, un barémetro, un termémetro, una brujula grande, un grabado iluminado con
barcos de vela y un mapa en colores.

Habia también una estampa en inglés que decia: «Cuadro completo de las
banderas, gallardetes y flamulas de las distintas naciones del mundo.»

Debajo se hallaban pintadas con una paciencia de chino todas las banderas de los
distintos paises con sus colores. Mas abajo atn, en el centro del cuadro, aparecia la
rosa de los vientos.
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En el fondo del despacho de don Adrian habia un retrato pequefio, casi en
miniatura, del mismo sefior, pintado, sin duda, cuando era muy joven, en Pau, con la
fecha al lado: 1789.

Todavia habia mas detalles en el cuadro. Por una ventana se veia el mar, muy
azul, y algunas velas blancas de barcos que pasaban.

—:Y qué, le gusta a usted el cuadro? —me pregunto el diplomatico.

—Me parece curioso.

—Lo mira usted tanto. ;Es que le encuentra usted algo de particular?

—Hombre..., como pintura, no creo que sea gran cosa, pero es muy interesante
como literatura...; el cuadro es duro, de un pintor detallista y minucioso; pero, a
pesar de su sequedad, a mi me da una gran impresion de tristeza. Parece como si
planeara por encima el angel de 1a Melancolia del gran Durero con sus alas.

Mi amigo pregunto al viejo vendedor lo que valia el retrato, y éste le contesto que
lo daria en dos mil pesetas.

—FEl marco lo vale —anadio el vendedor—. Es de una madera que aqui no la hay
y esta tallado a mano. Ahora tiene poca vista porque le han dado una capa de pintura
amarilla para disimular las rozaduras; pero en cuanto se limpie y se le dé un poco de
aguarras y cera, quedara hermoso.

—Usted cree que vale la pena? —me pregunt6 el diplomatico.

—Hombre, yo no sé. Un cuadro asi se puede comprar para convertir al retratado
en un pariente, si se tiene esa fantasia de nuevo rico; pero, en general, un pariente
comerciante no viste gran cosa.

Y menos entre diplomaticos y gente un poco presuntuosa y trepadora, hubiera yo
afladido entre paréntesis.

El amigo debio de pensar lo mismo, y dijo al vendedor:

—Ya veré si otro dia lo compro. ;Si fuera de un pintor notable!

—Si fuera de un pintor notable no lo venderia por dos mil pesetas —contest6 el
viejo de la barraca con muy buen sentido y con aire desdefioso.

El diplomatico se acercé a examinar unos marcos para ver si los compraba. Yo
seguia contemplando el retrato y examinandolo detenidamente. Cogi una bombilla de
luz eléctrica que colgaba del techo y la acerqué a la cartela que estaba al pie del
cuadro, y pude ver que tenia escrita esta frase en latin: Vita Somnium Breve.

Era la misma sentencia que puso el pintor Boecklin a uno de sus hermosos
cuadros que representa las edades de la vida.

Yo, como hombre curioso y amigo de investigaciones poco practicas, me hubiera
dedicada con gusto a averiguar quién era aquel hombre, aquel armador de apellido
vasco y quién habia sido el artista que le retratdé en Méjico.

El diplomatico habia comprado varios marcos de caoba e hizo que se los llevaran
al automovil, en el que subimos.
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Al pasar por la Puerta del Sol yo me despedi y me fui a mi tertulia del Club del
Papel.
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LIBRO PRIMERO
DON FERMIN ESTEBAN «EL BOTANICO»
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| - UNA CARTA DE MEJICO

DON Fermin Esteban de Uranga, cura parroco de Itzar, a fines del siglo xviii, era un
sefior ya viejo, de sesenta y cinco a setenta afios, alto, fuerte, robusto, de ojos grises y
de expresion benévola.

Un observador sagaz hubiera notado al verle que el vicario don Fermin no tenia
los gestos, ni los ademanes, ni la expresion de un cura de pueblo. Habia en él algo de
insolito en un eclesiastico.

Era don Fermin Esteban hombre en otro tiempo de pelo rubio y entonces blanco;
tenia el color tostado por el sol, los ojos grises brillantes, las manos nerviosas y finas,
los pies largos y estrechos, calzados con botas grandes. Cuando se paseaba por el
balcon de su casa, si hacia mal tiempo, o por la carretera, si lo hacia bueno, dando
zancadas y leyendo el breviario, se notaba que los ademanes suyos no podian ser los
habituales de una persona tranquila y sedentaria; cuando marchaba por el campo en
busca de plantas no andaba con paso uniforme y tardo, sino que a veces caminaba de
prisa y movia los brazos con aire marcial.

El parroco Uranga habia sido militar en su juventud, y sin duda le quedaron
resabios de sus primitivas ocupaciones. Tras de su época de militar se hizo cura, y
luego lleg6 a tener tal aficion a la Botanica, que podia considerdrsele como un
especialista en esta materia.

Sus distintas actividades profesionales se habian unido en él sin fundirse por
completo, y a veces se destacaba uno de sus elementos y se sobreponia a los demas.

Uno de los vicios del vicario, asi lo llamaba él probablemente en broma, ademas
de la Boténica, era jugar al ajedrez. El mismo habia construido un tablero y las fichas
y después habia comunicado la aficion al secretario del Ayuntamiento de la aldea,
don Venancio, y este pobre hombre se dejo arrastrar por el juego de tal manera que ya
no podia apartar de su imaginacion el tablero con las torres, los caballos y los alfiles.

Hiciera bueno o hiciera malo, don Venancio, antes de cenar, estaba en casa del
vicario a jugar su partida. Si su compafiero tardaba, se mostraba impaciente y
abominaba de las rosaceas y de las escrofularidceas y hasta de la sombra del gran
Linneo, que impedian a don Fermin Esteban volver pronto a casa.

Un dia de verano, el vicario lleg6 a la rectoral del pueblo al anochecer con las
botas llenas de barro. Habia llovido por la mafiana y traia la caja cilindrica de cinc
rebosando plantas y flores. Le esperaba don Venancio, el mal ajedrecista, impaciente.

El ama de nuestro parroco, ya cincuentona, vino con una carta en la mano y le
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dijo:

—Tiene usted carta, sefior vicario. Debe ser de Méjico.

—iAh! Bueno, venga.

Don Fermin Esteban tomd la carta, mientras el ama, Mari Joshepa, miraba con
horror las manchas de barro que los zapatones de don Fermin dejaban en las
relucientes maderas del suelo.

Don Venancio, el secretario, contemplé con panico la carta y pens6 que la partida
de aquella tarde se iba a frustrar.

La carta era, efectivamente, de Méjico, de una hermana del vicario llamada dofia
Cristina, y decia asi:

Querido hermano:

Hace ya bastante tiempo que no tenemos noticias tuyas. Supongo que estaras bien y que el
principio de gota que padeciste no habra sido cosa mayor. Mi marido y yo nos encontramos en
este momento preocupados e indecisos por causa de nuestro hijo Adrian. Va a tener pronto quince
afos, esta desarrollado, pero aqui ni estudia ni hace nada de provecho. El pueblo y la vida nuestra
Nno son muy propicios para su educacion. Aqui no hay mas que comerciantes y propietarios de
tierras y gentes por el estilo, y s6lo un colegio para parvulos. Mi marido quisiera que Adrian
estudiara, porque es un chico inteligente y dispuesto, pero con la educacion muy descuidada y
acostumbrado a hacer su capricho. Yo no tengo autoridad para reprenderle y su padre piensa
sobre todo en sus negocios. Adrian es ahora nuestra preocupacion. Mandarle solo a Europa seria,
creo yo, una imprudencia y constituiria un peligro para él. Ignacio, mi marido, a pesar de que le
duele mucho quedarse solo aqui, dice que lo mejor sera que yo vaya con Adrian a Espafa. A mi
me da también pena separarme de Ignacio, pero, si es necesario, estoy dispuesta a tomar esta
determinacion. Si me decido a ir con el chico, creo que lo mejor sera marchar a pasar una
temporada contigo a Itzar. Tu presencia, tus conocimientos y tu vida creo que serviran de ejemplo
a mi hijo y le pondran en el camino de ir dominando sus sentimientos demasiado independientes y
montaraces.

No te seremos pesados ni gravosos. Costearemos nuestros gastos. Para nosotros no es nada.
Ya sabes ta que aqui el dinero se gana con facilidad. En cambio, para ti, con tu sueldo pequefio,
seria un esfuerzo que no es natural ni legitimo que lo hagas ni tiene tampoco razén de ser.
Unicamente si no tuvieras sitio, por haber alquilado el piso de arriba de tu casa, como me decias
en una de tus cartas, adviértemelo, porque de no vivir contigo prefeririamos llevar a Adrian a un
colegio.

Te abraza tu hermana,

Cristina.

Don Fermin Esteban, después de leer la carta, se quedod pensativo; luego se sento
en su cuarto, se quito los zapatos, volvié al comedor y jugd su partida de ajedrez con
el secretario y le gano dos juegos.

Cuando se marchd don Venancio dio unos cuantos paseos por la habitacion y
llamo a su ama, Mari Joshepa.

Mari Joshepa era una mujer alta, de nariz larga, ojos claros y sonrisa amable y
simpatica. Su marido era zapatero y sacristan. Mari Joshepa no habia tenido hijos, y
desde que llegd don Fermin Esteban a Itzar estaba a su servicio. El inico defecto que
tenia era el ser un poco aficionada al vino y a los licores. Mari Joshepa iba siempre
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muy derecha, y quiza por eso algunos le llamaban en el pueblo Mari-Cancalla, que
quiere decir en vascuence Maria ‘la Tiesa’.

Mari Joshepa era mujer de genio fuerte y consideraba que a don Fermin Esteban
le explotaban con demasiada frecuencia y que ella no debia permitir tal exceso.

—iMari Joshepa!

—¢Qué hay, sefior cura?

—Hay grandes novedades. Mi hermana y su hijo, sobrino mio, van a venir a pasar
una temporada aqui.

—dAqui, a Itzar?

—Si.

—iJesus, Maria y José! ;Los va usted a tener en casa?

—Si.

—Le van a usted a enredar todo esto.

—iQué le vamos a hacer! No va uno a pensar solo en si mismo...; hay que hacer
algo por los demas, y sobre todo por la familia.

—iJesus, Maria y José...! Usted manda, sefior cura; pero esto va a ser un
trastorno, un trastorno tremendo para todos...

—Si, puede ser; pero no hay otro remedio... Asi que vamos a cenar y ya veremaos.

Poco tiempo después, el cufiado de don Fermin Esteban, don Ignacio Erlaiz,
marido de dofia Cristina, volvia a escribir al cura. Le decia en su carta que su hijo
Adrian estaba educandose muy mal en América. El no tenia tiempo de vigilarle, y su
mujer era demasiado benévola y blanda con el chico. Por ello le daba a don Fermin
Esteban todas las atribuciones para que, a su hijo, que ya iba a tener pronto quince
afos, le tratara con severidad siempre que lo mereciese, hasta hacerle entrar en
vereda. Su mujer, dofia Cristina, le entregaria cincuenta onzas para los gastos de
educacion del muchacho.

El vicario, segun su costumbre, comenzd a pasear a grandes zancadas por el
despacho, y al poco tiempo llamo6 a su ama, Mari Joshepa, para decirle que debia
empezar a preparar las dos habitaciones de arriba del primer piso, aunque el ama las
tenia muy limpias. Debia poner las camas con ropas, las cortinas en las ventanas y
arreglar todo lo mas comodamente para cuando llegaran.

—Ya veremos qué se puede hacer con ese chico —le dijo el cura.

—Y ¢cuando vienen? —pregunto el ama—. ¢ Ya pronto?

—S], yo creo que dentro de dos o tres semanas.

—Bueno, bueno. jQué le vamos a hacer!
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Il - EL CURA BOTANICO

DON Fermin Esteban de Uranga habia tenido una vida azarosa. Era hijo de un
empleado de Intendencia. Siendo joven y militar fue a América, a Méjico, se caso alli
y tuvo una hija. Se sentia por entonces hombre feliz, optimista y lleno de planes,
cuando en un par de semanas se murieron del vomito negro la mujer y la hija. En
plena desesperacion, abandon6 todos sus proyectos y decidié volver a Espafia.

Se instal6 algun tiempo en Elguea, su pueblo, y al afio de estancia alli decidio
hacerse cura. Estudio en el Seminario de Calahorra, y después de ordenarse le
destinaron a Itzar. Aqui estuvo varios afos de coadjutor y luego le nombraron parroco
de la iglesia.

Don Fermin Esteban era hombre activo. Visitaba a todos sus feligreses. Solia
andar por el campo, en verano al sol, y en invierno, por los caminos del monte llenos
de barro y de charcos y se paraba a coger alguna planta rara en los ribazos.

Don Fermin habia conocido en Méjico a don José Antonio de Alzate, cura de
origen vasco, procedente de Vera de Bidasoa y de una antigua familia del pais. Este
Alzate lleg6 a ser un botanico ilustre, que estudi6 la flora de Méjico y descubri6 y
clasificé varias plantas hasta entonces poco conocidas.

Don Fermin Esteban no tenia en esta época una inclinacion especial por la
Botanica. Cuando volvié a Espafia comenzo6 a sentirla, y entonces escribio al cura
Alzate con bastante frecuencia.

La aficion a las plantas se convirtié pronto en él en verdadera mania. Su despacho
se transformé en gabinete de botanico, con sus libros, sus herbarios, sus papeles,
cajas e instrumentos.

Al principio de llegar al pueblo el buen cura ex militar pensé que no podia
acostumbrarse a vivir en una aldea tan pequefia como aquélla; luego se acomodo, y
sus aficiones le sirvieron de gran entretenimiento. Tenia una biblioteca de trescientos
volumenes en espafiol, en latin y en francés, adquirio las obras de Linneo y empez6 a
estudiarlas en serio.

Don Fermin Esteban llegd a sentir gran admiracion por el naturalista sueco. Leia
con atencion sus obras principales, Fundamenta Botanica, Bibliotheca Botanica,
Classes Plantarum. Vio que si queria estudiar de una manera sistematica la flora del
pais le era indispensable hacer un herbario, porque, como dice el célebre naturalista
de Upsala: Herbarium necessarium est omni botanico.

Don Fermin seguia al pie de la letra los preceptos de la Philosophia del maestro.
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Estos eran los principales: coger la planta no himeda; no quitarle ninguna parte de
ella; desarrollarla sin forzarla; no doblarla; hacer que se viera, a poder ser, la
fructificacion; desecarla entre papeles rapidamente; emplear la plancha y la prensa
con discrecion; sujetar la planta en una hoja entera de papel con cola de pescado;
apoyarla solo por una cara y con cuidado de que todas las hojas estuvieran separadas;
escribir el nombre del género a que perteneciese sobre el folio recto del pliego; el
nombre de la especie y las notas historicas en el reverso del mismo, y reunir los
congéneres, es decir, los de idéntico género, en cartones iguales.

El nedfito botanico seguia todos estos preceptos y métodos del maestro con el
mayor rigor. Herborizaba con buenos y malos tiempos, pero preferia los dias claros y
secos. Llevaba en sus paseos una caja de hoja de lata cilindrica ligeramente aplastada,
abierta en la parte plana y con tapa, que habia mandado hacer a un linternero de San
Sebastian. Llevaba esta caja sujeta en bandolera con una correa; en la mano, un
baston, que en vez de contera tenia una paleta oval para extraer las raices de las
plantas, y en el bolsillo una lente y un rollo de papel.

Don Fermin Esteban habia llegado a operar con gran habilidad y su herbario era
admirado por aficionados y por técnicos, espafioles y extranjeros, que habian pasado
por Itzar, y que muchos pertenecian a la Sociedad Econdmica Vascongada de Amigos
del Pais.

Al vicario le gustaba casi tanto como la Botanica la Geografia y la Medicina.
Dispersaba la atencion en muchas cosas y sentia desde joven una curiosidad frecuente
en naturalistas y botanicos. Le tentaba subir a los montes que le salian al paso, bajar a
los precipicios, reconocer las cuevas y los saltos de agua. En Méjico y en la América
central habia tenido ocasion de ejecutar sus proyectos atrevidos.

En su curiosidad no llegé a la del botanico francés La Condamine. Este, que era
insaciable, se encontraba una vez en una aldea italiana a orillas del mar y le
mostraron en el atrio de la iglesia un cirio siempre encendido. La gente del pueblo
crela que si esta luz se apagaba la aldea desapareceria inmediatamente envuelta en las
olas.

La Condamine pregunto al cura que le acompafiaba con gran interés:

—¢:Y usted cree firmemente en eso, sefior cura?

—Yo, si; estoy convencido de ello.

—Pues vamos a verlo. Sera una experiencia muy interesante —y el curioso
botanico soplé y apago el cirio y tuvo que salir por una puerta secreta de la iglesia,
porque si no la gente del pueblo lo hubiera hecho pedazos.

Don Fermin Esteban era aficionado a la Medicina y a dar remedios, pero no
recomendaba mas que los simples: la manzanilla, la tila, el malvavisco, la pulsatila, y
al exterior, la belladona y algunas otras plantas emolientes. Leia el Dioscorides en
latin. Algunas de las recomendaciones del fantastico griego, como las siete chinches
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metidas en la vaina de una haba y tragadas para curar la fiebre intermitente, el higado
de toro asado como remedio para la epilepsia y las cigarras asadas para curar las
enfermedades de la vejiga, le hacian mucha gracia.

Leia también con gusto la Historia Natural de Plinio, que le parecia
divertidisima, aunque comprendia que no tenia exactitud. A veces pensaba que era
lastima que el mundo no fuera asi, como lo pintaban los autores antiguos; pero
también pensaba que el mundo cientifico que se iba a presentar con el tiempo iba a
ser maravilloso, como un cuento de Las mil y una noches.

Cuando el vicario, después de terminar su servicio en la parroquia, salia por las
mafianas del pueblo tras de almorzar, se sentia inundado de un entusiasmo optimista.

Todo el campo era suyo; él no disputaba a nadie sus beneficios ni nadie se los
disputaba a él. Lo que a él le interesaba no les interesaba a los demas. Exploraba los
montes, las arboledas, los barrancos, el mar y los arroyos.

Ademas de las plantas mas conocidas, de las familias de las labiadas, de las
cruciferas, de las rosaceas, recogia algas, hongos, liquenes y criptdgamas. De casi
todas sabia el nombre castellano, el latino y el vasco, cuando lo tenian en este idioma.
Algunas no se conocian en vascuence, y otras en el mismo calificativo de sugue
belarra (‘hierba de serpiente’) o de ira belarra (‘hierba de veneno’) se comprendian,
no solo distintas variedades, sino distintas especies... Para esta cuestion de los
nombres de las plantas en vascuence estuvo en correspondencia con el cura erudito
especialista en cuestiones vascas, don Pedro Pablo de Astarloa.

Don Fermin Esteban sefialaba la estacion de la planta, y si era maritima, fluvial,
uliginosa, fontanal, arenaria o pratense.

El vicario sabia también algo de la mitologia de las plantas y de su simbolismo,
que encontraba en viejos infolios y en la Enciclopedia francesa. Si él llegaba alguna
vez a publicar completo su catalogo de Flora Vasconica, jqué satisfaccion seria la
suya! jQué triunfo!

Don Fermin tenia la mania de recoger cuanto encontraba en el campo: piedras,
trozos de cacharros, raices... El ama, la Mari Joshepa, cogia todo lo que no fueran
plantas y lo tiraba a la basura.

Como don Fermin Esteban tenia la atencién empleada en muchas cosas, tomaba
nota de ellas en unos cuadernos. Para las notas de Botanica empleaba varios de éstos,
otros le servian para observaciones cientificas meteorologicas y también para
coleccionar refranes en vascuence.

Mari Joshepa aseguraba que el parroco se arruinaba con sus cuadernos, y decia de
él que era terco y casquetoso, es decir, algo caprichoso y venatico. No era la unica,
porque habia alguna solterona del pueblo que aseguraba que el vicario era buena
persona, pero que estaba un poco loco.

Desde que don Fermin Esteban pensdé que pasaria toda su vida en el pueblo,
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decidi6 hacer un contrato con el duefio de la casa donde vivia, y el amo lo acept6. El
cura tenia sesenta y tres afios por entonces. Podria vivir veinte mas, a lo sumo. El le
daria el importe del alquiler de los veinte afios inmediatamente y consideraria la casa
como suya hasta que se muriese. El propietario acept6 la proposicion, e hicieron un
contrato fijando las condiciones. Don Fermin realizo reformas a su gusto.

Desde su despacho, con dos balcones, se dominaba el mar. En verano le gustaba
sentarse al vicario y leer en el balcon. El cuarto se veia lleno de estantes de madera
sin pintar con plantas y minerales. Los libros y los cuadernos los guardaba en un
armario; tenia un barémetro de mercurio, un termémetro, un globo terraqueo de
madera construido por €l y un anteojo astronémico.

Habia ideado también un higrometro de Saussure de los que se hacen con un pelo.
El aparato figuraba una casa con jardin y dos puertas. De una de éstas salia un viejo
vestido de negro con paraguas y de la otra una mujer joven ataviada con traje de
colores chillones, como una maja con su peineta y un abanico en la mano.

Los amigos del vicario de Itzar, cuando veian que los dias muy humedos salia de
la puerta de la casa de juguete el viejo con el paraguas, y los muy secos la mujer del
abanico, se quedaban maravillados y consideraban el aparato casi milagroso.

Habia ademas en las paredes del despacho, puestas en marcos, estampas en color
de plantas y de flores, algunas muy bonitas, y sobre todo cuatro laminas de
lepidopteros diurnos, crepusculares y nocturnos, que eran preciosas.

La gente consideraba a don Fermin Esteban un poco absurdo.

«Tenia la mania de leer libros, decian algunos.»

Esta mania, para aldeanos vascos, que apenas sabian el castellano, debia
parecerles una insensatez, algo muy absurdo y proximo a la locura. jCuanto mas
natural era jugar a las cartas o chismorrear en un rincon! Como algunos veian de
noche luz que brillaba en el cuarto del vicario, movian la cabeza como diciendo: «Ese
hombre no anda bien del meollo».

Sus ocupaciones en la iglesia, la investigacion botanica, la clasificacién y luego la
lectura, llenaban la vida del parroco.

Con su entusiasmo de naturalista, don Fermin se olvidaba muchas veces de las
horas de comer y de todos sus asuntos; asi que la Mari Joshepa tenia que decirle a
veces:

—OQiga usted, sefior vicario, que mafiana es fiesta.

—iAh, si! Es verdad, es verdad.

Don Fermin Esteban era un poco caprichoso y versatil en sus gustos, pero no le
gustaba que se lo dijeran.

En lo que, al parecer, habia tenido mas fijeza era en la aficion a las plantas. En lo
demas, muy poco.

De mozo habia sido estudiante de cura, después militar; luego, en Méjico,
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aficionado a la Geografia y a la Mineria; mas tarde se habia hecho cura, y su maximo
entusiasmo era la Botanica; pero empezaba a tener veleidades de astronomo, de
musico y de meteorologista.

Lo que mas le molestaba era que le atribuyeran volubilidad en sus gustos y le
tuvieran por hombre un poco veleta y chiflado. Sin embargo, era la fama que tenia.
Se decia que creia en la varita de virtudes y en otras fantasias.

Era el parroco de Itzar hombre decidido en sus investigaciones; no retrocedia
aunque se le pusiera delante un libro abstruso y dificil; no se volvia atras, lo atacaba
con teson hasta que lo entendia.

Don Fermin habia escrito varias comunicaciones a la Sociedad Econdémica
Vascongada con toda clase de detalles; Botanica, Geografia, Mecanica, Meteorologia,
todo lo tocaba. A lo que no se dedicaba nunca era a cuestiones artisticas. No le
interesaban.

El vicario tenia dos acompafiantes: uno solo para dentro de casa, el gato Cholin, y
otro para fuera de casa y para la calle, el perro Capitdn. Cholin era el gato mas
independiente del pais. Era inteligente y astuto, tenia carifio a su amo y le pasaba la
cabeza por las piernas. Cuando cazaba algun pajaro el cura le decia:

—iEres un pirata! jEres un bandido!

Capitan era un perro alborotador, a veces le molestaba el gato y se echaba sobre
él, pero Cholin le daba dos o tres zarpazos rapidos y después de un brinco se subia a
un armario a contemplar a su enemigo.

«ijPaz, paz!», decia don Fermin.

El cura, a pesar de sus sesenta y tantos afios, estaba fuerte. Podia andar tres o
cuatro leguas sin cansarse. Tenia la cara y la nuca rojas, de color carmesi, y las cejas
de oro. No tomaba precauciones, a pesar de las advertencias de la Mari Joshepa.
Muchas veces, después de andar por el campo y venir sofocado, se sentaba en el
balcon y cogia un gran catarro. A veces también los cogia saliendo a mirar con su
pequeiio anteojo astronomico de noche las estrellas. Entonces, si no podia salir de
casa, se dedicaba a la clasificacion de los ejemplares y a la ordenacion de los pliegos.
No tomaba nunca mas medicamentos que los vegetales.

El vicario de Itzar pensaba que habia que someter al analisis todo y ver lo que
encerraba de verdadero o de falso.

Asi habia hecho pruebas con la varita de avellano para ver si con ella se
descubrian filones de mineral. No le habia dado resultado, a pesar de que habia
seguido todas las pragmaticas para el uso de esta vara magica. Don Fermin pensaba
que la varita de virtudes primitivamente, el tirso de Baco y el caduceo de Mercurio,
podrian tener alguna eficacia especial, por su constitucion fisica, pero no encontr6
ninguna.

Don Fermin Esteban ley6 en una gaceta francesa la historia de un tal Aymar, que
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llam6 mucho la atencién en el mundo, y del que se dijo que después de hacer grandes
maravillas con su varita magica descubrié a los autores de un crimen cometido en
Lyon.

También oy6 hablar de las locuras de Mesmer y de un vizconde de Puysegur que,
segun decian, magnetizaba no solo a las personas, sino a los arboles.

Como por el tiempo corrian muchas fantasias, don Fermin habia oido asegurar en
Meéjico a personas que pasaban por serias, que en una copa llena de agua o en una
esfera de cristal o en un espejo se podian ver, mirando con atencion, formas extrafias,
quiza debidas a los cambios de temperatura. Hizo la prueba y no vio nada.

Después de varios ensayos, se convenci0 de que la varita magica, la
cristalomancia de las esferas y copas de agua y el magnetismo de arboles y de plantas
eran ilusiones tontas que no valia la pena de tenerlas en cuenta.

Habia que limitarse a la Botanica, que era lo unico serio y lo cientifico de lo
proximo a €él, o a lo mas hacer algun escarceo en el mundo de la Fisica y la Historia
natural. Asi, cuando iba a la orilla del mar, ademas de recoger algas y liquenes, si
veia algun molusco raro lo llevaba a su casa.
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Il - LA FAMILIA, EN MEJICO

DON Fermin Esteban de Uranga se habia casado en Méjico con la hija de un vasco
que tenia una gran posesion hacia la Sierra Madre, cerca de Chilpancingo.

Don Fermin y su mujer iban a la finca con frecuencia, y alli conocieron al
botanico don José Antonio de Alzate, que visit6 el pais con la idea de herborizar.

Don Fermin Esteban, que era joven, y tenia mujer e hija, no sentia ninguna
veleidad cientifica por entonces; pensaba ascender en su carrera y abrigaba proyectos
ambiciosos.

En esa época supo el oficial que su madre habia muerto en Elguea, dejando a su
hermana Cristina sola. El, que la queria, la mand6 llamar, y en compafiia de una
familia amiga fue la hermana a Méjico y vivié con don Fermin dos afios.

Una vez que estuvo en la finca del padre de su cufiada, Cristina conocié a un
joven de Irin empleado en las oficinas de las Naos de Acapulco y se casé con él.

Las Naos de Acapulco eran buques que efectuaban la travesia desde ese puerto
del Pacifico a Filipinas, antes de que comenzara la navegacion remontando el cabo de
Buena Esperanza.

Cristina de Uranga y su marido, Ignacio Erlaiz, se instalaron en Acapulco.

Acapulco tuvo una época de esplendor, ya en la segunda mitad del siglo xviii,
cuando adquirio el derecho exclusivo del comercio de Espafia con las Indias
Orientales.

La cuestion de las Naos de Acapulco fue muy discutida en Espafia desde el
comienzo del siglo xviil. Los comerciantes de Sevilla y de Cadiz aseguraban que el
comercio entre Méjico y Filipinas les perjudicaba y que las fabricas de seda de la
Peninsula no enviaban géneros a América porque a Méjico llegaban telas de China.
Aducian que de Acapulco marchaban mas mercancias que las que se declaraban y
que lo mismo ocurria en Filipinas. Por otra parte, la burocracia consideraba que el
namero de empleados en Acapulco era muy exiguo.

Con estas reticencias burocratico comerciales, la institucion de las Naos de
Acapulco fue decayendo, y con la guerra de Napole6n desaparecio.

Don Ignacio de Erldiz era de una casa de Irun venida a menos. Sus ascendientes
se habian dedicado a comprar y a vender ganado. El padre de don Ignacio habia
tenido varios tropiezos en la vida, los negocios le salieron mal y se habia arruinado.
Ignacio, de chico, fue a trabajar de dependiente a un comercio de San Sebastian, y un
hermano suyo mayor se casé con la hija de un ganadero de Lastur, aldea de la
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jurisdiccion de Cestona, y comproé y vendio vacas.

Estuvo Ignacio después en Francia y de aqui march6é a Méjico. Luego intento
varios negocios y consiguio tener un buen destino en las oficinas de las Naos de
Acapulco. Poco tiempo después de casarse era uno de los empleados principales de
esta Compafiia, y cuatro o cinco afios mas tarde habia comprado al suegro de don
Fermin Esteban una gran finca en Tixtla, pueblo de la Sierra Madre, de clima suave y
fresco. Don Ignacio Erlaiz, cuando tuvo un hijo, pensé que éste se criaria mejor en la
finca suya que no en la ciudad del Pacifico. Acapulco es un pueblo rodeado de
montes sombrios, con un puerto volcanico enorme, rodeado de lavas estériles, un
cielo implacable y vientos huracanados. El clima es extremado y se padecian
entonces fiebres palidicas muy intensas.

En Tixtla vivieron durante mucho tiempo dofia Cristina y su hijo Adrian. Don
Ignacio pasaba algunas temporadas con ellos y dofa Cristina iba también con Adrian
a Acapulco por las fiestas y se alojaban en las habitaciones de la casa de la Compafiia
naviera.

Adrian, de chico, jug6 en los almacenes donde se guardaban los géneros que se
enviaban a Filipinas y los que se recibian de estas islas. Fuera verdad o fuera
imaginacion, Adrian recordaba haber visto jarrones de porcelana enormes y lacas
chinas con dibujos complicados, monstruos de ébano negros y otros de colores con
ojos brillantes, esculturas metidas en fanales de cristal que movian la cabeza y hacian
un sinfin de monadas, elefantes de madera con torres y pagodas de marfil y tablas de
nacar en donde habia esculpidos dragones y pajaros de cobre. También veia alli sacos
con barras de oro y de plata que se embarcaban para Manila y otros de especias que
tenia un olor fuerte y mareante.

A visitar a don Ignacio Erlaiz solian ir muchos vascos, casi todos pilotos, entre
ellos uno de Irun llamado Ibargoyen, que habia dado la vuelta al mundo varias veces.
Este Ibargoyen contaba grandes aventuras de naufragios y de piraterias.

Don Ignacio, a pesar de que le iba bien en América, suspiraba por volver a
Espafia. No queria que su hijo Adrian se americanizara por completo, y como
tampoco le convenia dejar su cargo hasta redondear su fortuna, pensé que su mujer y
su hijo fueran a Espafia para que Adridn completase su educacién, como se decia
tomando la frase del francés.

Veia que la vida en América para un muchacho atrevido y levantisco podria ser
demasiado libre y terminar haciendo de su hijo un calavera. El queria a toda costa que
Adrian sentara la cabeza y fuera un joven tranquilo y sensato.

Por otro lado, veia que su mujer, dofia Cristina, a pesar de que tenia mucho
entusiasmo por su hijo, era la tinica persona que influia en él, capaz de llevarle por el
buen camino.

Largas conversaciones tuvieron dofia Cristina y don Ignacio sobre esta cuestion.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Los dos estaban de acuerdo en que el ambiente de la finca de Tixtla en la Sierra
Madre no era muy a proposito para la educacion de un joven. Veian que entre indios,
mulatos y negros, a quienes Adrian trataba como un déspota, no habia posibilidad de
que el muchacho tuviera idea de la vida social, de los deberes de una persona
civilizada.

Tampoco dofia Cristina pensaba que seria prudente dejarle marchar a Europa solo
a Adrian, y decidieron que fueran madre e hijo a casa de don Fermin Esteban a Itzar y
que don Ignacio se quedara en Acapulco con sus negocios de navegacion.

Ya una vez decidido el viaje, se prepararon y embarcaron en un buque espanol. La
travesia de dofia Cristina y de Adrian fue mala, sufrieron tempestades y borrascas que
les espantaron y les trajeron a mal traer, pero llegaron al fin sin detrimento de su
salud.
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IV - DIGRESION SOBRE LA VILLA DE ITZAR Y LAS IDEAS DE
LOS ERUDITOS

LA villa de Itzar era una aldea pequefia que estaba en una altura mirando al
Cantabrico. Se componia de unas treinta casas, que formaban el casco del pueblo,
rodeando a la iglesia, y de varios caserios diseminados que formaban un ntcleo de
unos mil habitantes. La iglesia se consideraba antigua. Era de una sola nave y tenia el
camarin de la Virgen. Esta era muy venerada en el pais como protectora de los
navegantes y marineros. La «Stella Maris» de los antiguos. En el coro habia escrita
una cancion en loor de la Virgen, que tenia como refran: Ave Maria Stella.

Sobre esta iglesia escribio una relacion en castellano y en vascuence un vicario de
un pueblo proximo, relacion llena de exageraciones y de fantasias.

Para todos los eruditos de los siglos xvit y xviil no habia gloria mayor que la
antigiiedad y demostrar en muchas paginas que la aldea tal aparecia en el siglo
primero o segundo de la Era Cristiana, que habia pertenecido al convento juridico de
Pompeyopolis o de Clunia y que la citaban en el Itinerario de Antonino y en las obras
de Estrabon y Pomponio Mela; todo esto era algo exquisito y un timbre de gloria.

Siempre o casi siempre sucedia que enfrente del erudito local que defendia la tesis
de la antigiiedad de su aldea o de su ciudad, aparecia otro de un pueblo préximo
demostrando que no tenia exactitud ninguna aquella afirmacion, y que Antonino,
Estrabén y Pomponio Mela no se referian al pueblo aquél sino a otro mas lejano.

La divergencia se resolvia en una serie de ironias y de sarcasmos y a veces
terciaba algun tercer erudito en discordia que demostraba que ni Estrabdn, ni
Antonino, ni Pomponio Mela tenian exactitud en sus asertos y que habian hecho sus
afirmaciones desde muy lejos, sin conocer el terreno y al buen tuntun.

Esto no era obstaculo para que la cuestion se renovara al cabo de algunos afios y
se volvieran a emplear los mismos argumentos.

Los eruditos vascos, al afan de sobresalir por la abundancia de citas latinas y
griegas para los investigadores severos de segunda o de tercera mano, afiadieron una
pasion ferviente por las etimologias hechas a base del viejo idioma, que hacian mas
fantasticas y a veces también mas plumbeas sus obras.

Algunos combinaban esta mania con la de citar a todo pasto las Escrituras, en lo
cual seguian a nuestro fantastico paisano don Esteban de Garibay y Zamalloa. Don
Esteban, no contento con tener tras de su muerte su alma en la indiferencia, ni arriba
ni abajo, y no ser ni de Dios ni del diablo, como dice Tirso de Molina en su comedia
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la Joya de las Montanas, hablando del extravagante cronista guipuzcoano, demostro
ce por be en su Compendio historial que el patriarcal Tubal Cain hablaba vascuence y
que habia sido vecino en Mondragon y uno de los antepasados del historiador vasco.
Probablemente el patriarca Tubal viviria entre Erdico-cale (‘la calle de en medio’) y
Olarte-cale (‘la calle de Olarte’) y tomaria un chiquito de vino en la taberna de la
Bashili o en la de Perico el Araguiarrapatzallia, o sea, ‘Perico el Decomisador de
carne’.

Contra estas pretensiones biblico-patriarcales salia algin erudito castellano
enranciado y agriado en algin archivo o en alguna covachuela de los Pésitos, y con
mal humor y una safia un tanto ridicula, que queria ser trascendental, negaba todas las
suposiciones y argumentaciones y provocaba una serie de apologias, defensas,
réplicas y contrarréplicas que no demostraban mas sino que los higados funcionaban
de manera deficiente y que el calculo en esta época se mostraba con mayor frecuencia
que en el cerebro en la vesicula biliar.

A la rivalidad localista se agregaba a veces la hostilidad de una orden contra otra,
de un obispado que se creia mas antiguo y con mayores derechos contra otro
floreciente y moderno.

Frailes piadosos, curas malhumorados, empleados de covachuelas, de Pésitos y de
chancillerias mas o menos eruditos tenian asi motivos constantes de exponer sus
ideas en obras pesadas, que muchas veces quedaban manuscritas y otras se
publicaban en alguna oscura capital de provincia y se vendian en la calle del Horno
Antiguo o de la Zapateria, en la libreria de Pedro Martin o en la de la Viuda de
Sanchez, en un volumen tasado a cuatro maravedies el pliego.

Dejando estas cuestiones trascendentales y criticas para los eruditos, se decia que
la iglesia de Itzar, aunque no de tanta antigiiedad como quisiera su panegirista, era de
una época muy lejana.

Luego, al parecer, la parroquia se traslado a Elguea, pueblo de la misma costa, e
Itzar qued6 entonces casi desierto, con unas pocas casas y una ermita; pero al
aumentar el nimero de habitantes se volvio a considerar como villa y a erigir la
ermita en parroquia.

Por aquel tiempo, ademas de la iglesia, habia en los contornos de la aldea dos
capillas.

Casi toda aquella costa entre Itzar y Elguea era un acantilado de pefias oscuras.
Proximamente a Elguea acababan las rocas negras y pizarrosas que se alzaban en el
mar como hojas de un libro y empezaban las pefias calizas, mas redondas y mas
susceptibles de vegetacion.

Itzar no tenia puerto, a pesar de estar cerca y encima del mar; era una aldea
terrestre. Tenia varios caserios rodeados de maizales.

Cerca de las casas se levantaban almiares de heno y de helechos, que en el pais se
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llaman metas. En las partes elevadas reinaban los robles y los castafios y en las bajas,
con sus taludes y derrumbaderos, las carrascas.

Estos derrumbaderos que se inclinaban sobre el mar, casi todos de piedras
negruzcas, terminaban en arenales de arena finisima, y en sus huecos nacian zarzales,
cardos y gladiolos con flores de color vivo y a veces manchas de algas rojizas. Habia,
segun don Fermin Esteban, tres clases de algas en las proximidades: una morada, de
hoja gruesa; otra verde oscura, de hojas como hilos, y otra verde clara.

Don Fermin recogia unas y otras y coleccionaba también las actinias que llaman
algunos ortigas o anémonas de mar. Aquellos cuerpecillos oscuros adheridos a las
rocas y con una porcion de tentaculos, solian tener colores distintos y a veces
espléndidos.

El vicario habl6 varias veces a sus amigos de la amistad estrecha que existe entre
el ermitafilo paguro, crustaceo que para protegerse se aloja en la concha de un
molusco, y la actinia; pero estas simbiosis no interesaban a sus amigos de Itzar.
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V - ADRIAN, DE CHICO

LA casa de don Fermin Esteban era espaciosa y comoda. Tenia en el piso bajo un
despacho en el cual se recibia a la gente para las cuestiones relacionadas con la
parroquia, como misas, bodas y bautizos; un comedor, la cocina y dos cuartos para la
Mari Joshepa y su marido; en el piso alto, su gabinete de botanico con sus libros y sus
papeles, la alcoba y dos cuartos grandes cerrados, que por entonces no se usaban, y
que se habilitaron para dofia Cristina y su hijo Adrian.

En cuanto llegaron sus parientes, don Fermin Esteban, que ya tenia preparado el
plan para la educacién de su sobrino, pensé en ponerlo en practica. El chico iria a la
escuela. El maestro era al mismo tiempo el organista de la iglesia. No era hombre de
mucha cultura ni de caracter, pero tenia paciencia, y con paciencia se puede hacer
mucho. Después, el cura pensaba dar a Adrian dos horas de leccion todos los dias.

Este plan del vicario se estrelld ante el salvajismo del chico. Era imposible
meterle en cintura. No queria estudiar, se consideraba con toda clase de derechos y
sin ninguna obligacion. No hacia caso de nadie, ni le importaba que le dijeran esto o
lo otro.

Al principio le hizo don Fermin algunas recomendaciones: «No andes con los
zapatos llenos de barro en el suelo encerado, porque la Mari Joshepa tiene mucho que
trabajar.» «No revuelvas los pliegos donde tengo las plantas.» «INo persigas al gato,
déjale.»

Adrian no hizo caso de ninguna de estas recomendaciones. Quiso coger al gato
varias veces, pero Cholin se le escapaba y se subia a un arbol y desde alli se le
quedaba mirando.

—¢Qué se creera este estupido? —debia de pensar el gato—. ;Que conmigo va a
tomarse familiaridades?

El perro Capitdn se hizo amigo del joven Erlaiz.

Don Fermin Esteban, al mes de tener en su casa a su hermana y a Adrian, dijo a
dofia Cristina.

—Este chico va a ser un barbaro. No tiene ninguna aficion a la lectura. No sé lo
que vas a poder hacer con él. Yo no soy de los que creen en el viejo refran de que la
letra con sangre entra; pero con éste, si sigue asi, no vas a tener mas remedio que
llevarle a un sitio donde le domen, porque si no va a ser un salvaje. No quiere estar en
casa un momento y no le interesa nada. Ya veras tu lo que haces.

—Ten en cuenta que estda muy mal acostumbrado.
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—Si, ya lo tengo... Si no le gustara el latin, pero le gustara algo, las Matematicas
o la Historia natural..., estaria bien; pero es que no le gusta nada.

Adrian reconocia en su fuero interno que esto era cierto, nada de lo que le
enseflaban le producia curiosidad o interés, fuera la Gramatica, la Historia Sagrada, la
Aritmética, etc. Todo le parecia de un aburrimiento letal.

Como decia la Mari Joshepa, Adrian no tenia idea buena en la cabeza. Habia
leido la primera parte del Robinsén y las hazafias de bucaneros y filibusteros y
hubiese querido imitarles.

Le gustaba reunirse con dos o tres chicos los mas zarrapastrosos del pueblo. Uno
era un chiquillo desmedrado que se llamaba Sabino. De Sabino habia pasado a
llamarse Shabino y de Shabino se transformo en Shabiron o Shabiroya, que es un pez
mindsculo que suele haber en las playas, y cuyas espinas se clavan en los pies
descalzos y producen inflamaciones dolorosas.

Este chico, Shabiron, que entendia mal el castellano, se forjaba fantasias y
confusiones extrafias. Habia oido sin duda a los marinos del puerto de Elguea hablar
del mar de los Sargazos, y decia que habia sitios en el mar con caminos y jardines por
donde andaban los camellos y las jirafas. Creia también que habia bosques con
castafos. Esta idea procedia de que en vascuence se llama itsas gastaino (‘castafios
de mar’) a los castafios de Indias. Otra extravagancia marina eran los vientos
chocolateros, que se llamaban asi, segun €él, porque arrastraban chocolate.

Shabiron tenia la obsesion del mar. L.as mismas cosas que contaba Adrian de su
viaje de Méjico a Espafia, las volvia a contar Shabiron, arregladas y transformadas a
su gusto.

El otro compafiero de Adrian era el hijo de un campesino, a quien llamaban
Satorra, ‘el Topo’. Este habia heredado el apodo paterno y era decidido y valiente.
Los tres chicos tenian la ilusion de hacer una casa en la costa vasca y luego recorrer
los mares del mundo y recalar en su rincon, que seria como un museo de sus
aventuras.

El mar les llenaba de asombro, y la idea de que estaba lleno de ballenas, de
tiburones, de pulpos, de serpientes enormes, de fabricas de chocolate para los vientos
chocolateros les admiraba. Les habian dicho que las serpientes de mar se levantaban
mas alto que las mayores olas y tenian unas melenas y unos ojos furibundos. Ello,
unido a los piratas, a los tesoros escondidos, a las perlas, a los corales y a las fabricas
de chocolate, les hacia palpitar el corazon.

Shabiron decia que habia rebafios en el mar y dibujaba toscamente un barco en la
arena y decia que en aquel barco viajaria él.

—Cuantos barriles de oro y de plata habra en el fondo de estos mares? —
exclamaba—. Y ¢de quién sera todo esto?

—Probablemente, del diablo —contestaba Satorra.
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Contaba también Shabiron que un dia habia encontrado en el campo a un hombre
tendido en el suelo con un anillo en la oreja. Al verle, ech6 a correr, porque supuso en
seguida que aquel hombre era un pirata. Esto de los piratas les llenaba de admiracién.
Adrian hablaba también de los bucaneros. Muchas veces habia batallas de piratas y
bucaneros entre la chiquilleria al pie de las rocas, y se distinguian los unos de los
otros porque unos llevaban un banderin rojo o un banderin blanco con una calavera y
dos tibias. Estos terribles enemigos tiraban petardos que levantaban un poco de arena
en el aire.

El padre de Shabiron era el sacristan, el campanero y el enterrador de la aldea.
Tenia una casita y hacia redes para los pescadores de los pueblos proximos.

Otro amigo de Adrian, Ishquifia, no era maritimo, sino terrestre, de un caserio
proximo al monte Anduz; era también supersticioso, pero de otra clase de
supersticiones. Temblaba pensando en las brujas del monte Murumendi, en el
Basojaun y en el cura cazador Eiztari Beltz, que pasaba de noche por el campo
persiguiendo a las liebres.

El parroco don Fermin Esteban noté pronto que sus explicaciones cientificas eran
contrarrestadas por las de Shabiron, Ishquifia y Satorra.

No habia manera de dominar a Adrian. No respetaba nada, entraba en la huerta,
arrancaba las plantas pequefias o las pisaba, tiraba piedras a las frutas verdes de los
arboles o tronchaba las ramas, perseguia al gato y hacia agujeros con la azada en los
cuadros recién labrados y sembrados.

Habia leido en Méjico las aventuras de Miguel el Vasco, famoso bucanero de la
isla de la Tortuga, y creia que €l seria capaz de realizarlas.

Estuvo también en la Sierra Madre del Sur, donde hay grutas de enormes
dimensiones, clima en algunos sitios tropical y en otros casi fresco. Habia visto
mestizos, indios y negros de origen africano y filipino. No queria nada con los libros
de la escuela, que despreciaba, y unicamente le gustaba huronear por aqui y por alla,
pero no leer ni estudiar ni estarse quieto ni tranquilo.

«Sobre todo, lo que desprecia profundamente es la biblioteca», decia don Fermin
Esteban con ironia.

El chico cantaba canciones que le ensefiaban en la escuela. Don Fermin Esteban
no se habia parado en ellas. Una vez, al oir la letra de una, se fijo y le chocaron los
disparates que decia. Una de estas canciones terminaba exclamando: «Al cielo eleva
“serpiente oracion”».

—Pero, oye, oye —le dijo un dia a su sobrino—: ;Qué es eso de «serpiente
oracion»?

—No sé; asi nos lo enseflan a nosotros en la escuela.

Cuando el vicario comprendi6é que se trataba de ferviente oracién se echd a reir.
Otros muchos disparates decia Adrian de cosas que no comprendia o mas bien en las
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que no se fijaba ni le importaban.

En vista de que su hijo no se entendia con su tio ni avanzaba con el maestro, dofia
Cristina decidi6 que fuera Adrian a Elguea, pueblo préximo de la costa, donde habia
un maestro castellano, don Hipoélito Sanchez, muy severo y pedante, que ensefiaba a
los chicos el Latin, la Gramatica y la Geografia por el procedimiento pedagogico de
los palmetazos. El maestro era un hombre severo, achaparrado, de cabeza grande y
pelo rizado, cara bronceada, brazos cortos y manos fuertes y peludas. Era de los mas
clasicos practicantes de la maxima de la letra con sangre entra, y él mismo estaba
convencido de que si sabia latin era porque le habian zurrado la badana en la juventud
con frecuencia.

Adrian, entonces, comenz6 a bajar a Elguea por la mafiana, comia alli y volvia a
Itzar al caer de la tarde.

La actitud y las ideas de Adrian dejaban al maestro don Hipolito estupefacto. No
habia tenido bajo su férula a ningiin muchacho tan discolo y tan rebelde; asi que la
palmeta andaba con él que era una bendicion.

Un dia, a los seis meses de tenerle de discipulo, y después de calentarle con el
instrumento pedagogico ex abundantia cordis, dijo don Hipdlito severamente al
rebelde colegial:

—Espera aqui.

Adrian esper6 con cierta tranquilidad, porque la terrible palmeta no estaba en la
mano del maestro.

Don Hipdlito tenia la costumbre de dejarla cuando terminaba la clase.

—He sabido —dijo después a su discipulo— que tu conducta deja mucho de
desear.

—¢ Yo qué he hecho?

—T eres un libertino, un disoluto, dissolutus, y te advierto que si yo fuera tu
padre otro gallo te cantara —y le dio un pescozén con los nudillos—. A ver, primera
declinacion: Singular: Rosa. ; Nominativo?

—Rosa.

—:Genitivo?

—Rosae.

—:Dativo?

—Rosae.

—¢Acusativo?

—Rosam.

— Ablativo?

—Rosa.

—Bueno. Esta bien. Segunda declinacion. Templum. Regla de los terminados en
um.
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—Los en um, sin excepcion, del género neutro son —dijo Adrian.

—Bueno. A ver. Singular. ;] Nominativo?

—Templum.

—Genitivo?

—Templi.

—¢Dativo?

—Templo.

—¢Acusativo?

—Templum.

— Ablativo?

—Templo.

—Ahora el plural. ; Nominativo?

—Templum... no. Templo... templa.

—Calla, calla salvaje... Eres un perfecto borrico, asinus perfectus... Eres la
deshonra de mi colegio.

—Mejor.

—Porque cuidado que he tenido yo malos discipulos; pero uno tan necio y tan
bruto como tu, tan stultus completus, jamas. ;Es que no sabes las declinaciones ain?
Vamos a ver las conjugaciones. A ver. Presente de indicativo del verbo ser: esse: Sum,
Es, Est, Sumus; Estis; Sunt. Ahora di tu los otros tiempos.

—No los sé —dijo Adrian.

—¢Que no los sabes?

—No.

—iQué cinismo, pero qué cinismo! He perdido mi vida —exclam6 don Hipolito
con cierto sentimentalismo y mirando al techo—. He perdido mi vida en desasnar
zoquetes, Stultorum infinitus est numerus ya lo sabia, pero no tanto. O tempora o
mores —y dio un paseo por la clase—. ;Qué quiere decir O tempora o mores,
insensato? —le pregunt6 a Adrian.

—Quiere decir ‘O témporas 0 moros’.

—FEres un salvaje, un bruto —y el maestro levanto los brazos en alto—. Puedo
decir, como Tito, Diem perdedi. Esta uno soportando tanta estupidez afios y afios,
equo animo. Estos animales tienen orejas y no oyen, Aures habent et non audient. He
tenido como maxima consagrar la vida a la verdad, Vitam im pendere vero, y he sido
la voz que clama en la soledad, vox clamantis in deserto, y ;qué premio he tenido?
Ninguno. Bien, joven Erlaiz, bien; di a tu tio don Fermin Esteban, a quien venero y
respeto como se merece, que tu no sirves para el estudio, que eres un mastuerzo, un
animal de bellota, y que te ponga a cultivar cebollinos o a guardar ovejas. Y ahora,
marchate cuanto antes. Aeternum vale —y levanto la palmeta en el aire.

Adrian se decidio y salio de la clase de estampia, como un cohete; don Hipdlito le
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gano por la mano y le dio un puntapié en el trasero que le quit6 la respiracion.

Adrian, exasperado, al salir a la calle cogié una piedra del suelo y la tir6 a una
ventana de la escuela, pero no le dio. Como una vecina sali6 a gritarle, se marché a
Itzar.

La verdad era que la educacion del chico iba tomando un caracter deplorable. Ya
no fue a la escuela.

La amistad entre el tio y el sobrino no llevaba camino de realizarse.

Un domingo que Adrian habia estropeado en la huerta todo el trabajo que
Bernardo y la Mari Joshepa habian hecho en varios cuadros, don Fermin Esteban le
llam6 incomodado y le dijo que no creyera que porque su huerta fuese pequefia y
pobre podia estropearla impunemente. Afiadi6 que él habia visto en Ameérica
posesiones particulares mas grandes que todas las provincias vascongadas juntas,
pero que para €l, que no tenia otra cosa, su huerta pequefia valia tanto como la
posesion inmensa, y que el que no respeta lo pequefio porque es pequefio es un necio
que esta cerca de ser un miserable. Ademas, queria demostrarle que, aunque viejo,
tenia energia para pararle los pies y para no dejarse atropellar por nadie, y menos por
un esttipido como él.

Adrian escuchaba la reprimenda con aire de mal humor, y por la noche dijo a su
madre que €l no queria vivir en aquella casa.

«Espérate —le dijo su madre—; cuando venga una buena ocasion nos iremos.»

Don Fermin Esteban noto la hostilidad del muchacho y desde entonces le tratd
todavia mas secamente.

Todos los dias llegaba Adrian tarde a las horas de comer y de cenar, y entonces
comia solo en la cocina. Hubo dias en que Adrian no se presento. El vicario mando
cerrar la puerta de la casa y el muchacho fue a dormir a la posada, que estaba detras
de la iglesia.

Un dia dijo Adrian que se iba a bafiar a la playa con unos amigos: vino la noche y
el chico no aparecia. Dofia Cristina estaba en una incertidumbre enorme y con un
cuidado que no podia parar en ninguna parte. Cuando, ya por la noche, Adrian se
presenté muy tranquilamente, don Fermin Esteban se enfurecid, le agarr6 del brazo y
le dijo: «Tu eres muy bruto y muy egoista. Crees que lo tuyo es de mucha
importancia y que lo de los demas no tiene ninguna; asi has tenido a tu madre
apurada todo el dia; pero yo te voy a ensefiar a respetar a las demas personas que
valen mas que td. {Majadero! Y si no te convences con las razones te convenceré a
palos. Asi que ya lo sabes. Y ahora te puedes marchar, porque a mi no me haces
ninguna falta.»

Adrian, rabioso, dijo a su madre que si no se marchaban él se escaparia de aquella
casa.

Era muy dificil que un joven barbaro llegado de América, que habia vivido entre
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indios, pudiera manejarselas entre personas cultas. Tenia la idea de que nadie debia
intervenir en su vida.

Su tio queria ocuparse de las plantas. Que lo hiciera, pero que no le molestara a
él. Su madre pagaba la estancia alli. ;A qué se metia con él? Que le dejaran. Si queria
ser bruto nadie tenia derecho a impedirselo. Adrian ya comprendia muchas veces que
se estaba portando mal, hecho un bestia, pero no queria cambiar ni avenirse a
razones.

Dofia Cristina, muy apenada, le iba calmando, y luego fue a hablar con su
hermano. Fl le dijo que veia que no se entendia con Adrian, que él crefa haber hecho
todo lo posible para encauzarle, pero que no lo habia podido conseguir, y creia
efectivamente que lo mejor que podian hacer era marcharse del pueblo.

Saco el cura el dinero que le habia dado su hermana y quiso devolvérselo, pero
dona Cristina comenzo a llorar y le pidié que dejara pasar otro plazo a ver si el chico
cambiaba.

Aquel disgusto de la familia impresioné algo a Adrian, y comenzé poco a poco a
acomodarse a las costumbres de la casa y a no hacer barbaridades.

El cura le iba observando y el muchacho parecia que se iba dando cuenta de lo
que eran las personas de su alrededor.

Llego la época en que madre e hijo tenian que decidirse. Habia que llevar a
Adrian a un colegio de Espafia o de Francia a que estudiara, por lo menos, francés e
inglés.

Donia Cristina veia siempre la estancia en Francia como una serie de peligros, y
tal consideracién ofendia el orgullo de Adrian. Este hubiera preferido volver a
Méjico, pero la misma tendencia de su madre le hacia ponerse en contra.

«¢Qué nos va a pasar en Francia? —decia—. Yo no tengo miedo a ir.»

Por fin, decidieron marcharse; don Fermin Esteban no tomé parte en esta
cuestion. Seguia con sus trabajos de botanico y no queria intervenir en el asunto.

Al despedirse de su tio, Adrian parecia un poco confuso y vacilante. Don Fermin
le dijo:

—Eres violento y orgulloso. No son condiciones malas, si con el tiempo puedes
mitigarlas con la reflexién. Debes pensar mas en lo que haces y no dejarte llevar por
el capricho en cuestiones en que vaya tu interés, y sobre todo el de otras personas,
porque una maldad o una brutalidad hechas por egoismo pesan en la conciencia.
También debes pensar en tu madre, porque todavia no notas que ella vive para ti y se
sacrifica por ti en todos los momentos; pero con el tiempo lo notaras. No digo que
esto lo estés pensando constantemente, pero de cuando en cuando piénsalo y tenlo en
cuenta. Ahora, adios —y le dio la mano.
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VI - CONOCIMIENTOS DE PAU

PAU es una ciudad agradable y simpatica. Se yergue sobre una planicie que domina
el valle ancho y riente en cuyo fondo corre el rio en caprichosos meandros, dejando
varias isletas. Hacia el Norte tiene un escalonamiento de cerros y hacia el Sur el
panorama espléndido de los Pirineos, con las cumbres blancas por la nieve. El clima
es suave y templado.

Esta ciudad del Mediodia de Francia, en pleno otofio y a personas como dofia
Cristina y Adrian, que venian del sur de Méjico, les parecié muy palida y muy gris.

Llevaban una recomendacion de don Fermin Esteban para un teniente coronel
francés, Velaz, que residia en Pau y era amigo de los profesores del Seminario de
Vergara. Este militar estuvo muy amable con Adrian y su madre y les recomendé el
colegio al que debian dirigirse y el hotel donde dofia Cristina podia hospedarse.

Adrian entro en el colegio a seguir los estudios, segun los deseos de su padre de
que aprendiera a hablar correctamente el francés y el inglés.

Los primeros meses debieron ser para Adrian un verdadero suplicio. Aquella
sujecion le trastornaba, le volvia loco, pero se contenia como podia.

Durante las vacaciones, dofia Cristina, que no queria de ninguna manera romper
las relaciones con su hermano, volvio a Itzar, aunque Adrian se mostraba bastante
reacio a ello.

«jPara qué habremos venido a Europa! —decia Adrian algunas veces con
desesperacion—. jEsto es un presidio!».

El vicario les recibi6 muy bien, y Adrian, que iba perdiendo su tosquedad y
salvajismo primitivos, se encontro poco después en la casa a gusto.

Don Fermin Esteban leia por entonces el Emilio, de Juan Jacobo Rousseau, a
quien en aquella época no se le consideraba todavia como un réprobo. En muchas
cosas estaba de acuerdo con el autor ginebrino.

Conforme con las ideas pedago6gicas del autor, el vicario pensdé que quizad a
Adrian le conviniera aprender un oficio para serenarse. No le parecié prudente
consultarselo a él. Se lo dijo a su hermana, y ésta, de acuerdo, mando traer un banco
de carpintero y herramientas.

Don Fermin Esteban quiso hacer unos nuevos estantes para su despacho. Como
Adrian vio de lo que se trataba, empez0 a trabajar con entusiasmo.

—¢Qué le parece a usted esto, tio? —le decia.

—Muy bien, muy bien.
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—Pues lo he hecho yo.

—Muchas gracias, chico, te lo agradezco mucho.

Adrian iba perdiendo su desconfianza y su rudeza y llegd poco a poco a
acompafiar a su tio en sus paseos botanicos y a llevarle la caja de cinc y a ayudarle a
arrancar las plantas con todo el cuidado posible. También aprendio a jugar al ajedrez,
y adelant6 tanto en el juego, que su tio tuvo que poner mucha atencién en la marcha
de las fichas para que no le ganara. Después, Adrian jugaba con el secretario, don
Venancio, a quien ganaba implacablemente. Ya no tenia la hostilidad de antes por la
casa y por todo lo de alrededor. Ahora atendia a la Mari Joshepa y habia hecho
amistades con el gato Cholin, antes tan enemigo suyo, que le consideraba lo bastante
para ponerse en sus rodillas y estar haciendo runrin.

El vicario, por este tiempo, comenzé a hacer un estudio sobre los erizos de mar.
Adrian le acompaii6 a las rocas de la costa y anduvo descalzo por las pefias negras
buscando estos animales, que viven en sociedad. Oyo6 después las explicaciones de su
tio, y al ver que entre las puas de su caparazon tenian conchas agujereadas, pregunto
de qué provenian, y su tio le explico como los equinodermos tienen un aparato en la
boca, que los naturalistas llaman, no se sabe por qué, la linterna de Aristoteles, con la
que rompen las valvas de los moluscos que encuentran para comerse su parte carnosa.

Adrian guardd la explicacion en la memoria para cuando llegara un buen
momento de lucirla.

En esto, el vicario aconsejo a su hermana que llevara a Adrian a pasar una
temporada a una casa de su primo, que vivia en una aldea proxima llamada Lastur.

Adrian marché contento, acompaii6 a los pastores a llevar el ganado por el monte
Anduz, subi6 a otros montes proximos y volvio a gusto a casa. Por entonces lo que le
espantaba era la perspectiva del colegio de Pau.

«No hay que formarse de antemano una idea negra de una cosa —le dijo su tio—.
Antes también te parecia muy duro el estar aqui y ahora te parece agradable. Quiza te
ocurra lo mismo cuando lleves tiempo en el colegio.»

Adrian no encontraba la hipotesis nada probable. Llego el otofio, y el joven
Adrian, que habia mirado la época de marcharse de Itzar como una liberacion,
comenzo a creer que aquel rinconcito de la costa era muy simpatico y que no sentia
ningun placer en abandonarlo.

Tenia sus amigos y se entendia muy bien con su tio; comprendia que era un
hombre recto y con un fondo de justicia y de bondad.

La vida en Pau, que se le presentaba como un camino aspero y duro, no solo no lo
fue tanto, sino que se le present6 con perspectivas muy inesperadas y halagiiefias.

El afio anterior, en el hotel donde paraban, en la plaza Grammont, habian
encontrado un sefior de Azcoitia, pariente de la madre de Adrian. El sefior, de
apellido Emparan, estaba casado con una Altuna y tenia dos hijas en un colegio de
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monjas. Hablaron con él un momento. Aquel afio el sefior Emparan se present6 con
dos muchachitas preciosas y con una parienta de unos cuarenta afios, tia de las dos
ninas.

El sefior Emparan conocia a don Fermin Esteban y habia estado afios antes a
visitarle en Itzar y habia hablado con él.

Con este motivo se entablaron relaciones muy amistosas, y como la madre de
Adrian, dofa Cristina, tenia que quedarse toda la temporada en Pau, se dispuso que
las dos sefioritas de Emparan, los dias de fiesta, fueran al hotel de la plaza Grammont
a comer con dofia Cristina y a salir a pasear cuando hiciera buen tiempo.

Al encontrarse Adrian en el hotel con aquellas dos muchachitas los domingos se
mostré un tanto bruto y hurafio. Ellas se reian y le hacian poco caso. Le tenian por
cazurro, por Sournois.

Eran las dos nifias de Emparan muy bonitas y prometian ser dos mujeres guapas.
Maria, la mayor, era coqueta, brillante y satisfecha, muy entonada y ambiciosa.
Dolorcitas, la pequefa, era alegre, sonriente, burlona. Se reia de todo el mundo,
aunque con mucha diplomacia.

Muchas veces dofia Cristina y las chicas, acompafiadas de Adrian, fueron a
contemplar el panorama de los Pirineos con sus dos picos, el de Midi d’Ossau y el de
Midi de Bigorre, y el circo de Vignemale.

Adrian daba explicaciones para lucirse, pero las muchachas no le hacian siempre
gran caso.

Aunque Adrian tuvo muchas rabietas por causa de las dos nifias, llego a ser amigo
de Dolores, la menor. A pesar de esto, ella se burlaba de él. Le contaba sus cosas, las
cuestiones que tenia con sus amigas del colegio y los jovenes elegantes que le
presentaban. Entonces Adrian se sentia celoso y tenia rabia contra ella. En general,
iba perdiendo su antigua tosquedad. En esta época Adrian no estaba nada contento de
si mismo; se encontraba feo, torpe, sin gracia, con unos movimientos de piernas y de
brazos inarmonicos, estipidos y desagradables. Tenia un gran odio por todos los
estudiantes elegantes que velia.

Cuando dofia Cristina iba a buscar a las dos nifias al colegio para llevarlas a
paseo, Dolores se las arreglaba para hacer rabiar a Adrian. El, muchas veces, queria
devolverle la pelota, pero ella tenia mas correa, y aunque le incomodara algo lo que le
dijera, no se le notaba. En cambio €l se sulfuraba con mucha facilidad.

En esta pequefia lucha se habian hecho indispensables el uno para el otro.

«Voila que mademoiselle Dolores commence a taquiner monsieur Adrien», decia
la camarera de la fonda.

En el colegio, la sefiorita Dolores tenia fama de finette. Se creia que era maliciosa
e inteligente. Dofa Cristina le llamaba percheta o perchenta, que en vasco, o por lo
menos en vasco-francés, es una palabra de un sentido similar a la francesa finette.
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Adrian iba perdiendo su tosquedad, pero no podia acabar con ella del todo. A
veces se interrumpia mentalmente en una conversacion, y pensaba: «Estoy diciendo
lugares comunes con un aire de hombre ingenioso. Me estoy poniendo en ridiculo —
(después pensaba)—. ;Ante quién? Ante mi mismo».

Pensé varias veces en lo dificil que era accionar con gracia y con medida, y se
acostumbré a accionar lo menos posible y a no mover los brazos.

El accionado de los demas le parecia casi siempre ridiculo.
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VIl - EL VERANO

EL verano volvieron madre e hijo a Itzar y Adrian acompafi6 a su tio en Vitoria a la
Sociedad Econémica Vascongada, en donde don Fermin Esteban present6é una
Memoria sobre la flora del pais y otra sobre la fuente intermitente de Mendaro que
produce el arroyo Quilimon, fuente conocida por los naturalistas del pais.

Consiste ésta en una abertura de la tierra que arroja tan copioso caudal de agua,
que con ella se forma un arroyo que, después de cruzar un llano, mueve las ruedas de
muchos fuelles de ferrerias y varias piedras de molinos. Estos artefactos suelen parar
de pronto por falta de agua y luego vuelven a moverse cuando se reanuda la corriente.

Tal intermitencia llamo6 desde hace mucho tiempo la atencién de las personas
curiosas de los contornos.

Don Fermin Esteban en Vitoria presento a su sobrino a varios sefiores conocidos
de la Sociedad Vascongada y Adrian se comporto bien.

A la vuelta a Itzar hablaron de los proyectos del mozo. Adrian dijo que para él,
evidentemente, si tenia que ir a Méjico, no le serviria gran cosa el Latin, ni la
Gramatica, ni la Historia, sino algo de nimeros, de Geografia y de comercio y el
tener fuerza y buenos musculos. En la Sierra Madre y en los alrededores de Tixtla no
iba a encontrar nadie con quien cambiar una frase latina, pero podria encontrar un dia
un indio o un blanco que le quisiera atacar o robar, y entonces la fuerza le serviria
mas que los conocimientos.

—¢Asi que a Méjico pronto? —le pregunto el vicario.

—No, este curso todavia iré a Pau.

Don Fermin Esteban sonrio porque ya sabia que Adrian tenia amistad con una
muchacha de Azcoitia y Adrian se ruborizo.

—Luego, iré al colegio de Vergara y después a Méjico —afadio el mozo.

Aquel final de verano, el parroco de Itzar y su hermana recibieron la visita de los
parientes de Lastur. Con este motivo, los parientes les invitaron a pasar una
temporada en su casa. Dofia Cristina fue en un carro de bueyes sentada en un saco de
hierba. Adrian march6 a pie con un mozo primo suyo, por encima de las hojas
muertas de los caminos. Cruzaron por entre vacadas que daban mucho miedo a dofia
Cristina.

El pueblo no tenia mas que algunas casas diseminadas por el monte. Como el
padre de Adrian tenia ilusion de adquirir un caserio de esta clase, dofia Cristina
compro uno grande de un indiano que se volvia a América.
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El pariente de Adrian, que era ganadero, tenia un hijo ya de treinta afios, que
seguia la tradicion de la casa. El primo Anthon compraba y vendia ganado haciendo
el comercio que habia hecho siempre la familia Erlaiz.

Andaba siempre a caballo con una blusa negra, sombrero ancho, en la mano un
baston con una correa sujeta a la mufieca. Pasaba siempre al galope por los prados y
bosques llenos de carrascas.

Tenia negocios en San Sebastian y en Bilbao, a donde iba con frecuencia a vender
sus vacas y sus corderos.

Anthon hablaba el castellano de una manera un poco rara. Lo habia aprendido en
Meéjico, en donde estuvo tres o cuatro afios e hizo una pequefia fortuna. Al volver,
restaurO el caserio de la familia, que estaba medio arruinado, pero que tenia buenas
tierras, y arregld la casa a la americana. Le llamaba, mas o menos en broma,
California.

Anthon era partidario acérrimo de lo moderno: para él lo moderno estaba
constituido por tres o cuatro conceptos de pura forma y por actividades mecanicas y
comerciales. Hacia poco que se habia casado con una mujer tan salvaje como €él. Era
ésta también americana, nacida en Méjico, hija de vascos y no hablaba mas que
vascuence.

Anthon de Lastur lo mismo montaba a caballo que llevaba un coche, que
manejaba un quechemarin. Su principal talento radicaba en los medios de
locomocién. Contaba infinidad de historias de cuando fue minero y tratante de
ganado en Méjico y hablaba de este pais con dofia Cristina como si ella no conociera
América. Le interesaba la aventura y la posibilidad de hacerse rico rapidamente, y
contaba historias de bucaneros y de gambusinos que se enriquecian o quedaban
muertos en la galeria de una mina.

Dofia Cristina se instalé en el caserio que habia comprado; pero por muchos
esfuerzos que hizo no se pudo acostumbrar a la vida monétona del campo. Tampoco
se acostumbrd Adrian; ya no le interesaban las actividades campestres. No estaba
intimamente de acuerdo con su primo y demas parentela, que le parecian torpes y
ordinarios. Para ellos, en cambio, Adrian era un pedante y un fatuo, un pisaverde
llegado de Francia.

«jY pensar que yo cuando vine aqui era como ellos! jQué horror!», se decia
Adrian.

El advertir esta discrepancia le hizo pensar que habia cambiado, evolucionado,
que habia conseguido dominarse algo... ya era mucho, porque estaba ya en la buena
direccion.

Don Fermin Esteban fue también algtn dia a Lastur; pero fuera de su casa de Itzar
y de sus colecciones y de sus libros no se encontraba a gusto.

Anthon celebro la estancia de su pariente el parroco con una comilona y muchas
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botellas de vino y licores. Adrian comi6 y bebi6 de lo lindo y estuvo un poco mas
locuaz que de ordinario.

«Hay que beber —decia Anthon—. ;Es que es uno una sefiorita?»

Don Fermin Esteban, a pesar de que no probaba el vino, dijo que a él no le
parecia mal que un dia de fiesta se comiera y se bebiera en abundancia, y para
remachar su opinion recit6 unos versos en vascuence del padre Domingo Meagher,
jesuita nacido en San Sebastian, expulsado en tiempo de Carlos III, con los demas de
la Compaiiia, muerto en el destierro en Florencia y de origen irlandés. De la
composicion de Meagher no queda mas que una estrofa, que es la que recitd6 don
Fermin Esteban con gran entusiasmo de los dos Anthones de Lastur, padre e hijo.
Decian asi los versos:

Gizon bat ardo gabe
Dago erdi hila
Marmar dabiltzak tripak
Ardoaren bila
Baina edanez gero
Ardoa txit ongi
Gizonik txatarrenak
Balio ditu bi.
(‘El hombre sin vino esta medio muerto, sus tripas murmuran en busca del vino,
pero en bebiendo el mosto en buena cantidad, el hombre mas misero vale por dos.’)

Aquel verano, antes de volver a Pau, Adrian y su madre fueron a pasar unos dias
a casa de sus parientes de Azcoitia, los Altunas, y alli saludaron a los sefiores de
Emparan.

Dolorcitas Emparan y Adrian hablaron mucho. El le pregunt6 si podria escribirle
desde Pau; ella le contesté que su familia abriria las cartas y que mas valia que le
escribiera a la doncella de la casa, y le dio el nombre de ésta y las sefias del caserio.

En octubre, dofia Cristina y su hijo fueron a Pau, y al afio siguiente el joven
Adrian Erlaiz ingresaba en el Seminario de Vergara.
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LIBRO SEGUNDO
LOS CABALLEROS DE AZCOITIA
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| - VIAJE EN COCHE

EL cochecito de dos ruedas habia salido de Vergara por la mafiana. Subi6 por el alto
de Elosua, pasando después por el monte Musquirichu, y se fue acercando a Azcoitia
por la orilla del rio Urola.

La mafiana de junio estaba brillante de luz y al mismo tiempo fresca. El campo
aparecia muy verde, los montes frondosos y el cielo azul, con nubes blancas y
pomposas, se presentaba encima de los picos y de las alturas.

Marchaban en el cochecillo dos jévenes con aire de estudiantes. El que lo guiaba
era un aldeano del pais tocado con una montera de pafio pardo.

Uno de los jovenes era Adrian Erlaiz, ya convertido en un mozo alto, fuerte y
esbelto. Tenia el rostro bien perfilado, la nariz acusada y prominente, los ojos claros y
la tez curtida por el aire y el sol. Llevaba el pelo largo. Daba la impresion de salud y
de fuerza organica.

El que le acompafiaba era mas bajo, mas moreno, con los ojos oscuros y
brillantes.

Los dos jovenes llevaban gaban gris con grandes solapas, sombrero de alas
anchas y corbata de varias vueltas. En Francia hubieran dicho que eran dos
muscadins, dos incroyables.

En el pescante se veia un baul pequefio y una maleta.

Iban los dos viajeros mecidos por el movimiento del cabriolé sin hablar apenas, y
al acercarse al rio Urola y ver de lejos las casas de Azcoitia comenzaron una
conversacién para ellos entretenida, en la cual se referian a los condiscipulos que
habian dejado en el Seminario de Vergara, donde ambos sin duda estudiaban. El
compafiero que iba en el coche con Adrian se llamaba Pedro Zabaleta.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunto éste.

—No tengas cuidado. Yo te aseguro que no te aburriras —contesto Erlaiz.

—Tienes algun programa?

—Si; ya sabes que estamos invitados hoy a comer en casa de Emparan, en
Azpeitia...; habra chicas guapas...; después volveremos a Azcoitia y nos quedaremos
ahi algunos dias, si te parece.

—Bueno, bueno. Muy bien.

Adrian habia cambiado desde que llegd por primera vez a Itzar. Paso tres
temporadas de curso en Pau y dos en Vergara. Tenia veintitn afios. Los veranos, por
las vacaciones, acompafiaba a su tio el vicario; luego iba a Lastur y pasaba algunas

www.lectulandia.com - Pagina 40



semanas en casa de su pariente Altuna de Azcoitia. Los profesores de Vergara
aleccionaban a los discipulos para que fueran sociables, visitaran a los amigos y
parientes y supieran presentarse bien en sociedad.

El verano anterior, Adrian habia estado en casa de su tio en Azcoitia y visitado
con frecuencia a las sefioritas de Emparan y escrito cartas incendiarias a Dolorcitas,
de la que estaba cada vez mas entusiasmado.

Para las vacaciones de aquel afio Adrian habia invitado a que pasara con él parte
del verano en Itzar y en Lastur a su amigo y compafiero de estudios Pedro Zabaleta.
También pensaba que podria estar algunos dias en Azcoitia, si el sefior Altuna no
tenia invitados de compromiso.

Zabaleta era de Irin y queria, por reciprocidad, que su amigo Erlaiz pasara una
temporada en su pueblo.

A medida que avanzaban en el camino al trote del caballo, la masa oscura y
sombria del monte Izarraitz, entre Azpeitia y Azcoitia, se iba destacando
amenazadora.

Izarraitz, la pefia de la estrella en vasco, aunque no llega a los mil metros, tiene un
gran aire de montafia clasica, con un contorno muy expresivo.

—:Habras subido varias veces ahi? —dijo Zabaleta a su compafiero.

—Si, con frecuencia —contest6 Adrian—. Conozco ese monte casi tan bien como
mi casa. He ido varias veces con mi tio a buscar plantas. Hay canteras de jaspe con
vetas de variados colores y arboles magnificos.

—¢ Asi que vale la pena de que vayamos?

—Si, tiene unos rincones fantasticos. Hay, ademas, jabalies, zorros, gatos
monteses, y algunos inviernos dicen que han aparecido osos. Claro que todo esto
desaparecera pronto.

—:Crees ta?

—Naturalmente, con la civilizacién.

—¢Y brujas habra también?

—Si; no tantas como en la Pefia de Amboto y en Murumendi; pero también las
hay.

—¢Y eso a ti no te parecera una vergiienza?

—A mi, no; ¢por qué?

—Y este rio, ¢cual es?

—Este es el Urola. Nace en la sierra de Aitzgorri, que viene de la parte de
Legazpia. Con este nombre de Legazpia parece que se le conocia antiguamente, al
menos en los libros, y asi le llama Valbuena en su poema Bernardo del Carpio.

—Poema pesado.

—De plomo.

—¢Es que tu tienes admiracion por los demas poemas famosos que sirven para
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embrutecernos en las clases?

—Yo, ninguna. Los detesto en detalle y en bloque.

—Veo que te avienes a razones.

—Siempre he sido razonable, aunque tt no lo creas.

—¢Y donde desemboca este rio?

—Aqui viene de la parte de Zumarraga y de Villarreal, cambia de direccion
cuando le sale al paso el monte Izarraitz, y va por Azcoitia, Azpeitia y Cestona a salir
a Zumaya.

Después de avanzar en linea recta en direccion del monte, el coche torcio a la
derecha siguiendo el curso del rio y se acercé a buscar Azcoitia.

—Es hermosa esta vega —dijo Zabaleta.

—Si, es fértil y soleada.

—En Guipuzcoa, sélo la de Irun es tan ancha, y quiza mas.

—Tu, como eres de alli —dijo Adrian en broma.

—No, eso es verdad. Aquello es espacioso y soleado.

—Pues si fueras a América, ;qué dirias?

—Eso ya se comprende. No vamos a presumir los vascos de tener tierras
ubérrimas y feraces.

—iClaro que no! Yo creo que cuando vaya a Méjico no me voy a poder
acostumbrar a aquellas enormes llanuras.

—Lo que esto tiene —indic6 Zabaleta— es como un aire mas antiguo, mas
arcaico que lo de Iran. Por aqui debe de haber muchas ermitas, iglesias y conventos.

—Si, muchas.

Siguieron marchando en el cochecillo.

Los campos estaban verdes, los maizales crecidos, en las laderas de los montes
brillaban los prados con toda clase de matices de verde y en las huertas aparecian los
manzanos llenos de fruta.

Hablando y bromeando llegaron a Azcoitia. Azcoitia tenia en esta época tres
barrios: Iparcale, Laguardia y Santa Clara, cada uno con su portal que se cerraba de
noche. En uno de estos portales, en la pared, se fijaban antiguamente los carteles de
desafio de los banderizos y de los parientes mayores de la provincia. El pueblo tenia
entonces murallas y se entraba y se salia por alguno de aquellos portales, que eran de
piedra sillar.

Pasaron por una calle en cuesta, flanqueada a un lado y a otro por filas de
alpargateros que trabajaban a las puertas de sus casas. Algunos, que, sin duda,
conocian a Adrian, le saludaron levantando en el aire la mano armada con la lezna. El
coche torcio a la derecha y se detuvo ante un caseron grande. Bajé Adrian, después
Zabaleta, y con ayuda del cochero llevaron el baul pequefio y la maleta al portal.

—Yo creo que podemos seguir —dijo Adrian a su amigo—. ;O es que tu quieres
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descansar?

—Yo0, no; no estoy cansado.

—Bueno, pues entonces adelante. Vamos a Azpeitia, a casa de don Antonio
Emparan, que celebra hoy su santo.

Salt6 Zabaleta al birlocho, después Adrian, ocup6 su asiento el cochero y salieron
por otro portal a la carretera.

Adrian fue sefialando a su amigo y condiscipulo lo que le parecia mas interesante
en el trayecto. A la derecha del rio Urola le mostr6 primero la fabrica de pafios, la
ermita de San Martin, el hospital y la casa de la Misericordia, la torre de Biscargui, la
ermita del Espiritu Santo, la casa de Pefiaflorida, el santuario de Loyola con su
hospederia, la fabrica de marmoles y el hospital.

A la izquierda del rio le sefial6 otras casas solariegas, luego el camposanto, el
convento de Santa Brigida, la casa de la Cadena, Nuestra Sefiora de Olas, el convento
de San Agustin, el de Santo Domingo, el juego de pelota, la Magdalena, la Alameda
de Ercusta y, por fin, la casa de Emparan de Azpeitia, donde iban a comer.

Llegaron a la plaza, se detuvieron ante el portal y bajaron del coche.

Adrian y Zabaleta se quitaron los abrigos ligeros que llevaban y aparecieron con
casaca a la moda; la de Adrian era de color castafia y la de Zabaleta verde. Se
ajustaron y arreglaron los pliegues del encaje de la pechera y subieron las escaleras
muy lustrosas de la casa.

Esperaron en el recibimiento y todavia pudieron echar una mirada en el espejo
para ver su indumentaria.

Adrian estaba de punta en blanco. Podia presumir. Tenia los hombros anchos, la
cintura estrecha y vestia como un parisiense.

Llevaba pantalones de nankin, medias blancas de seda y casaca de color castafia
con menos faldones que las antiguas, y que empezaba por entonces a llamarse frac,
chaleco de terciopelo, pechera de camisa bordada y zapatos brillantes. Zabaleta usaba
casaca de color verde dragon y pantalones mas oscuros, e iba menos currutaco.

Una criada, con su cofia blanca, pasé a los dos jovenes a un salén grande, en
donde habia diez o doce personas.

Adrian las conocia a casi todas, las saludé y les present6 a su amigo Zabaleta.
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Il - LA CASA DE EMPARAN

EL salon del piso principal era grande, alargado, con tres balcones anchos a la calle
y en el lado opuesto de ellos una galeria con ventanas a la huerta, por donde
aparecian los arboles frutales formando un tinel y un cenador con enredaderas.

En el salon habia muebles antiguos, sillas y sillones Luis XIV tapizados de seda
de color, retratos de algunos sefiores, uno con habito y otros con peluca, y un cuadro
del paisajista Ignacio Iriarte, hijo del pais, que colabor6 con Murillo.

El dueno de la casa, don Antonio Emparan, que presidia la reunion, vestido a la
antigua, tenia aire de hombre terco y poco inteligente; su sefiora, dofia Francisca de
Balda, de alguna menos edad que él, vestia de negro, traje de seda con encajes y
llevaba joyas, alhajas ricas y excesivamente vistosas.

Los sefiores de Emparan de la villa de Azpeitia tenian una hija casada en Madrid
y un hijo que era marino de guerra que llevaba una gran carrera y prometia ser pronto
almirante.

Los Emparan habian sido, hacia afios, de la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, pero comenzaron a encontrar que esta Sociedad marchaba por caminos un tanto
peligrosos y que no era prudente intervenir en sus trabajos.

Don Antonio, en su juventud, no se habia entendido bien con su hermano don
Ignacio el de Azcoitia; en cambio, en la vejez, le llamaba a su casa y le invitaba con
frecuencia a él y a sus hijos. Naturalmente, esta invitacion era obligada el dia de su
santo.

Los dos hermanos tenian un aire de familia muy marcado.

Don Ignacio Emparan, el de Azcoitia, que estaba en el saldn, no tenia el aire tan
terco e incomprensivo como su hermano. Parecia un poco mas abierto. Llevaba
casaca oscura, medias de seda blanca, zapatos con hebillas y coleta que le caia sobre
la espalda.

Otras personas importantes del pueblo se hallaban en la casa: un marqués, don
Antonio de Aguirre; un sefior Corral y varias jovencitas vestidas a la moda francesa.

Entre estas muchachas habia tres que llamaban la atencion por su belleza, por su
frescura y por su elegancia.

Las tres vivian en Azcoitia y eran sobrinas del amo de la casa. La juventud de los
contornos estaba conforme en considerarlas como las tres gracias. Una de ellas era
Maria de Emparan, arrogante, rubia, con ojos azules, ademanes seguros y
distinguidos y siempre vestida con una elegancia audaz. Parecia una francesa. Su
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hermana Dolores tenia el pelo mas oscuro, los ojos castafios y brillantes y el aire
espafiol mas castizo.

Las dos eran muy amigas de Adrian, a quien habian conocido en Pau.

La otra muchacha, que se consideraba como una de las tres gracias de Azcoitia, se
llamaba Soledad Ponce de Leodn. Era hija de un militar retirado amigo y pariente del
escritor y marino Vargas Ponce y casado con una sefiorita de la familia de Emparan.

Esta chica era muy morena, con los ojos claros, el rostro poco animado.
Silenciosa en las reuniones, no hacia mas que sonreir.

Su padre, el sefior Ponce, decia: «Esta chica mia tan guapa, yo no sé de donde ha
salido tan sosita».

A pesar de esta opinion paternal, los amigos y amigas decian que con ellos
Soledad era muy parlanchina, graciosa y coqueta. Al parecer, la gente conocida y de
alguna edad le intimidaba.

Pasaron todos los invitados al comedor y se sentaron a la mesa. La comida fue un
tanto larga y complicada. Se habl6 de muchas cosas, la hermana de la sefiora de la
casa se mostro muy severa con las costumbres del tiempo. Segun ella, se iba al caos.

Pedro Zabaleta quedd algo extrafiado del prestigio que su amigo Adrian tenia
entre aquellas chicas. Sobre todo una de ellas, Dolores, no hacia mas que mirar a
Adrian y hablar con él. Se veia que se entendian los dos muy bien con la mirada y
que tenian muchos secretos entre ellos. Durante la comida sigui6 este juego, hasta el
punto de que ni él ni ella contestaban a veces muy acordes a lo que les preguntaban
las personas serias.

Algunos filésofos que se han ocupado del amor han dicho, y no sabe uno si es
cierto o no, que lo que hace que no se aburran los enamorados cuando estan juntos es
que hablan de si mismos siempre o de algo muy relacionado con ellos. Es decir, que
el amor para esos pensadores es el egoismo a duo.

Concluida la comida, pasaron de nuevo al salon. Dolores Emparan tocaba la
guitarra muy bien. Habia aprendido en Pau; Adrian sabia igualmente manejarselas
con la vihuela, y ella y él se acompafiaban y cantaban seguidillas, cachuchas, boleros
y fandangos.

El sefior Ponce de Leon dijo que debian cantar en vascuence, y, efectivamente,
Dolores cant6 con malicia, acompafiada por Adrian, la cancion de las tres sefioritas
donostiarras que tienen una tienda en Renteria y que saben mejor beber que coser:

Donostiako hiru damatxo
Errenterian dendari
Josten ere badakite baina
Ardoa edaten hobeki.
Maria, la mayor de las sefioritas de Emparan, después de oir a su hermana y a
Adrian tocar la guitarra y cantar, se puso en el viejo clavicordio, que estaba en la sala

www.lectulandia.com - Pagina 45



entre dos balcones, y empez6 a tocar una contradanza de compas muy marcado.

Las muchachas comenzaron a bailar entre risas y bromas. Adrian se dispuso
también a hacerlo, porque presumia de buen bailarin. Le habian dado clase en el
Seminario de Vergara. Un sobrino de la casa, hermano de Maria y Dolores, que era
un tanto hurafio, no quiso bailar, a pesar de la invitacion de las chicas.

Zabaleta, muy musical, y que estaba deseando lucir sus habilidades, cuando
Maria Emparan se levant6 del clave se sent6 en el banco del piano y empez6 a tocar
otros contrapases clasicos. Tocaba no so6lo la melodia sino el acompafiamiento. Maria
se puso a bailar. Lo hacia muy bien, recogiéndose las faldas con unas reverencias
ceremoniosas dignas de Versalles. Adrian, que también habia cultivado el baile en
Pau, pasaba el brazo izquierdo por la cintura de la pareja y alargaba la mano derecha
para tomar la punta de los dedos de la seforita de Emparan.

A media tarde aparecid otra muchacha amiga de las tres gracias, Margarita Olano,
que llegaba de Legazpia, donde vivia. Esta chica, en vista de que no habia muchachos
bailarines, hizo el papel de galan con Dolores, dedicandose a los saludos de cintura
para arriba, como los caballeros, en vez de hacerlos echando el pie para atras, como
las damas. Margarita dominaba la técnica, que sin duda le habian ensefiado en el
colegio aristocratico de Angulema, donde estudio.

Era aquél un baile elegante y casi metafisico, solo de figuras, que no tenia el aire
erdtico y sensual de las danzas del Mediodia ni el gimnastico y un poco infantil de las
del Norte.

La que disfrutaba con estos bailes y canciones y no se cansaba de admirar a sus
sobrinas era la tia Eusebia, hermana del sefior Emparan de Azcoitia, que no opinaba
como sus hermanos, ni como su cufiada, a quienes estas figuras y estos bailes tan
alambicados traidos de Francia no les gustaban del todo.

La tia Eusebia, Eushebi le llamaban las personas mayores, vivia con su hermano
don Ignacio Emparan en Azcoitia y era soltera.

Era una de esas mujeres que tienen una pasion del trabajo y de la actividad
insaciable y a quien muchas veces la gente les atribuye defectos que no tienen,
porque son excesivamente sinceras y de menos prudencia que los demas.

Hermana de la duefia de la casa, también soltera, y que pasaba temporadas con
ella en Azpeitia, era Carlota de Balda. Esta era una mujer un poco triste, de unos
cuarenta afios. Tenia las facciones muy acusadas, como de galgo, y parecia que estaba
siempre olfateando en el aire, como los perros de caza. Vivia parte del afio en
Urrestilla, donde tenia una casa solariega.

De inteligencia clara para las cosas practicas, decian que era muy mistica. Iba a la
iglesia a la misa del alba y se aseguraba que durante la juventud llev¢ cilicio. Si habia
algin enfermo en el pueblo se quedaba a velarle, vestia a los muertos después de
rezar con la familia y con el cura las oraciones rituales que se llaman las
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recomendaciones del alma.

A pesar de su perfeccion, era bastante sensible a la vanidad y al elogio, y el que la
pusieran como modelo de mujeres perfectas y virtuosas la encantaba. Vestia de negro,
hablaba muy poco, segtin decian para no murmurar de los demas. No salia casi nunca
de casa, mas que a la iglesia o a visitar a los enfermos.

A media tarde llegaron a felicitar a don Antonio Emparan dos sefioritas de lo mas
distinguido del pueblo con su madre, casi centenaria: la sefiora y las sefioritas de
Onez.

Era ella viuda de un militar que habia estado en América y se habia retirado a
vivir en Azpeitia.

Las hijas parecian tan viejas como la madre. Esta tenia un aire impasible, como
petrificada, la tez palida y el pelo muy blanco lleno de rizos que le sentaban muy
bien. La mayor de las hijas tenia un aspecto casi igual que su madre, la mas joven
queria alternar con las muchachas de poca edad y fingia una alegria y una animacion
que daba la impresion de ser falsa. Esta dama componia versos elegiacos y
lacrimosos, que enviaba a los amigos con la firma que habia adoptado, de Sirena del
Urola.

Las sefioras formales no querian que las muchachas se dedicaran toda la tarde a
bailar; les parecia sin duda pecaminoso, y las incitaron a que salieran a la huerta. A
ellas les siguieron los jovenes y jugaron a la comba y a las cuatro esquinas. Esto
tampoco parecio bien a las sefioras, y dijeron a las chicas que subieran.

Aparecieron en el salon con unas rosas en el pelo. Las tres gracias indicaron que
ya debian volver a Azcoitia. Margarita Olano decidié marchar con ellas.

Se despidieron de todos, se busco a la tia Eusebia, se avisé al cochero de la
berlina que las habia traido y éste se presentd poco después. La tia Eusebia se puso
una manteleta ligera y las chicas unos gorritos con cintas, y luego de despedirse
afectuosamente de parientes y de amigos, el coche sali6 despacio, al trote de dos
caballos blancos, camino de Azpeitia.

Poco después, el birlocho donde habian llegado Adrian y Pedro Zabaleta partio
disparado en direccién de Azcoitia y alcanzo pronto a la carretela en donde iban las
damas. Se vio agitarse un pafiuelo en la ventanilla de la berlina y el cochecito avanzo
y después retrocedio hasta ponerse detras de ella.

Al llegar a Azcoitia, el coche se detuvo delante de una casa antigua de piedra, y el
birlocho se par6 un poco mas atras. Adrian y Zabaleta ayudaron a las sefioras a bajar
de la berlina y se despidieron de ellas. El cochero fue a encerrar el coche y los
caballos a una cuadra proxima y el del cabriolé tomo de prisa el camino de Vergara.
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Il - LOS AMIGOS

ADRIAN de Erlaiz y su amigo Pedro Zabaleta, después de despedirse de las damas,
fueron a la casa de Altuna, donde los recibi6 la madre de Adrian. Este present6 a su
amigo a la familia y dofia Cristina le dijo muy amablemente que tendria mucho gusto
en acogerle alli, aunque la casa no era suya, sino de su primo don Manuel de Altuna.

El sefior de Altuna parecia hombre elegante, correcto y muy preocupado de las
formas sociales. Era sobrino y ahijado de don Ignacio de Altuna y Portu, amigo de
Rousseau.

Los elogios extraordinarios que hizo el escritor ginebrino de su amigo vasco, a
quien habia conocido y tratado en Venecia, y después en Paris, habian conmovido y
extraflado a todos los que conocian a éste y principalmente a sus parientes. No
pensaban lo contrario; pero esta amistad tan estrecha de don Ignacio Manuel con un
hombre que iba tomando una fama universal y no completamente grata para ellos les
chocaba.

Don Ignacio Manuel tuvo también la idea de ofrecer al fil6sofo de Ginebra una
casa en la aldea de Urrestilla, para que pasara alli sus dias tranquilo y sin apuros
pecuniarios. Cierto que por entonces Rousseau no tenia en Espafia la fama de réprobo
que tuvo mas tarde. Sélo afios después de su muerte, y cuando se vio su influencia en
los hombres de la Revolucién, corrio su nombre por toda Europa.

Afortunadamente, Rousseau no acept6 el ofrecimiento de su amigo vasco, porque
hubiera sido un escandalo en el pais que por el conducto de una familia vascongada
hubiera vivido en Espafia un hombre con fama universal de revolucionario y
demagogo.

Los Altunas de Azcoitia siguieron fieles al espiritu de la Sociedad de Amigos del
Pais, que representaba lo que se llamaba entonces la ilustracion.

Don Manuel Altuna, el pariente de la madre de Adrian, era un poco entonado,
pero comprensivo y buena persona.

A veces Adrian le jugé algunas pasadas, que su tio le perdono.

Adrian, un tanto imprudente, y para el cual no habia categorias, tenia un amigo
barbero llamado Perico, hijo de otro de la misma profesion, borrachin, descuidado y
perezoso, y con una familia igualmente desastrada y un poco absurda.

Un dia, Perico le pidi6 por favor a Adrian que le diera un traje viejo, porque no
tenia nada que ponerse.

Adrian le quiso dar unas ropas suyas al barbero, pero le venian grandes. Los
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calzones le servian y también una chupa ya vieja, pero la casaquilla no, y entonces le
dio una bastante usada de su tio.

Este, que era observador, al ver a Perico el domingo en la plaza pavoneandose, le
choco el traje que llevaba y reconocié su casaca vieja. Le par6 al barbero y le
pregunto:

—~Oye, oye, ¢de donde tienes tu ese traje?

—Me lo ha dado su sobrino de usted, Adrian.

—FEsta bien, esta bien.

Luego, al ver a su sobrino, don Manuel le pregunto:

—¢Por qué le diste al barbero una de mis casaquillas y no una de las tuyas?

—La mia no le venia bien.

—Bueno, bueno. Pues otra vez, si tienes que dar algo dalo de lo tuyo.

—¢Se ha incomodado usted?

—No; pero esa casaquilla me servia por las mafianas para ir y venir. T4, sin duda,
crees que vivimos en aquella edad de oro celebrada de don Quijote en su discurso a
los cabreros, en la que se ignoraban las dos palabras tuyo y mio, pero no hemos
llegado a ella, y si hay que ensayar, ensaya primero con lo tuyo.

El sefior de Altuna era entonces alcalde de Azcoitia.

Aquel afio, Adrian, durante las fiestas, intervino en el baile que llamaban baile
Real, escu dantza (‘baile de mano’) y también guizon dantza (‘baile de hombres’).

El tomar parte en este baile era motivo de gran preocupacion para el vecindario,
porque intervenian en €l las personas mas distinguidas del pueblo.

Ocho o diez dias antes de la fiesta patronal, el alcalde enviaba al alguacil a las
aldeas vecinas para invitar a los alcaldes a comer en su casa y a bailar por la tarde.
Con este motivo habia cambio de cortesias entre unos y otros. Todos vestian casaca,
calzon corto y sombrero de tres candiles.

Después de designar quién de ellos habia de ser el delantero y el zaguero (el
aurrescu y el atzescu) para luchar uno con otro en saltos gimnasticos, se elegian de
antemano las parejas femeninas entre las alcaldesas, hijas de los concejales y sefioras
de la localidad.

Al terminar el baile, el alcalde daba un refresco en la Casa Consistorial o en su
propia casa. Los sefiores formales quedaban alli hablando de los graves problemas de
la época, mientras la gente joven volvia a bajar a la plaza a seguir bailando hasta el
toque de Angelus.

Los muchachos de buenas familias del pais no tenian la cortedad que tuvieron
después los de las generaciones posteriores; casi todos sabian saludar y bailar. Esto
entraba dentro de la educacion.

A los caballeros seminaristas de Vergara se les ensefiaba la ciencia del baile,
como dice un profesor de Moliere en la comedia Le Bourgeois Gentilhomme, y
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estaban acostumbrados a practicar esta ciencia lo mismo en la plaza de los pueblos
que en los salones. Ademas de los bailes populares, aprendian otros de espectaculo y
varias peligrosas novedades, como decian los vergareses pudibundos y castizos.

En aquel tiempo, en Guipuzcoa los dias de fiesta solemne constituian no s6lo una
diversion, sino una importante funcion social. Las personas mas graves de la familia,
ya de cierta edad, los ricos y los hacendados tomaban parte en él.

El baile estaba dirigido por las autoridades. Los bailarines debian pedir la venia,
antes de empezar las fiestas, al alcalde. Los tamborileros y chistularis, pagados por el
Ayuntamiento, tenian tocatas especiales para los distintos momentos de la danza.
Cuando el alcalde cumplia una de estas ceremonias le precedian tocando un minué,
que en vascuence se llamaba Alcate sofiua o ‘sonata del alcalde’.

En la plaza, los dias de fiesta bailaba todo el mundo después de visperas, desde
los mas ricos a los mas pobres. Estrabon, segun dicen los eruditos, describio a los
montafieses del Norte de Espafia como aficionados a bailar a la luz de la luna llena, y
Voltaire dijo de los vascos, no que vivian, sino que bailaban en la cumbre de los
Pirineos, como si el principio de su existencia fuera mas danzar que vivir.
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IV - COMENTARIOS SOBRE UN POETA BAILARIN

AQUELLOS bailes de los pueblos vascos no estaban por entonces reglamentados,
ni tenian, por tanto, una técnica comun. En unos pueblos, los bailarines se agarraban
de la mano; en otros, el medio de union era un pafiuelo; aqui, las cabriolas y zapatetas
eran simples, y alli, complicadas.

Por entonces vivia un hombre que intentaba la unificacion y la reglamentacion del
baile vascongado, que sin duda le parecia empresa ardua e importante. Este hombre
era un guipuzcoano de Zaldivia llamado Juan Ignacio de Iztueta.

Guipuzcoa es la unica comarca vasca que tiene algo de genial, quiza por ser sitio
de paso, por la mezcla de razas que ha habido en ella. En el siglo xvi da hombres
universales: Loyola, Elcano, Urdaneta, Legazpi; en el xvii y en el xvii, buenos
marinos, como Oquendo, Lezo, Buenaechea, Churruca y algunos eruditos, y en el
XIX, sus hombres mas notables, ademas de algunos militares como Zumalacarregui,
Jauregui y Urbiztondo, son gente de caserio, gente humilde, y entre éstos los mas
destacados: Iztueta, Iparraguirre y Vilinch. Los tres son poetas y un poco musicos; los
tres autodidactos, que lo que saben lo han aprendido ellos mismos, sin una educacion
previa. Después de ellos no hay en el pais mas que mediocridades.

¢Quién era este Iztueta? Los cronistas vascongados consideran a Juan Ignacio
como persona respetable; sus padres, de Lazcano, tenian en Zaldivia una casa
llamada Iztuetanea, al final del casco del pueblo, camino del monte Aralar. A juzgar
por las escasas noticias que quedan de él, Juan Ignacio se cas6 con dofia Maria
Joaquina Linzuain, de buena familia acomodada. Todo esto se hermana mal con la
tradicion de vida misera de Iztueta, que quedo en el pais y con los oficios que tuvo,
que fueron: colchonero, carpintero, trabajador en capisayos para pastores, cordonero
de abarcas y, por ultimo, consumero en el portazgo de San Sebastian.

Juan Ignacio Iztueta publico dos libros en vascuence en tres partes. El primero
titulé Relacion de los antiguos bailes guipuzcoanos, con su antigua musica y su letra
en verso e instrucciones o reglas para bailarlos bien. A pesar de la indicacion de su
titulo, el volumen no tenia musica. Esta se publicd en un volumen aparte dos afios
después, con la anotacion musical y los versos al margen. El segundo libro es una
historia de Guipuzcoa, en vascuence.

También publico un escrito titulado Carta de don Juan Ignacio de Iztueta a don
Juan José Moguel.

Estas distintas obras salieron a la estampa en la imprenta de don Ignacio Ramon
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Baroja, en San Sebastian, y la ultima aparecié dos afios después de la muerte de
Iztueta.

En las aprobaciones oficiales de la primera obra hay informes solemnes de
personas sesudas: de don Santiago de Unceta, de Vergara; de don José Ramon Elorza,
de Azpetia, y de don Martin Xavier de Murquiz, corregidor de la provincia de
Guipuzcoa, que elogia a Iztueta de una manera pomposa, por intentar restablecer los
antiguos bailes del pais y luchar con el desenfreno, las indecencias y las
inmoralidades de las danzas libidinosas de la época.

No se sabe si el aludido se sonreiria con malicia al oir tales elogios a sus
intenciones morales y coreograficas.

Iztueta, ademas de las obras sefialadas, hizo algunas poesias en vascuence.
Naturalmente, como hombre de talento, no se preocupé del casticismo del idioma.
Una de sus canciones comienza asi:

Nere maite polita
Nola zara bizi
Zortzi egun honetan
ez zaitut ikusi.
(‘Mi amada hermosa, ;como estas? En estos ocho dias no te he visto.”)

Otra cancion suya se llama Conchezi-ri (‘a Concha’).

Con relacion a la vida de Iztueta, parece que hay una carta del cuaquero espafiol
Luis Usoz del Rio, en la cual, contestando a un erudito vascofilo extranjero, le habla
de Juan Ignacio Iztueta, y dice de él que estaba preso en la carcel por ladréon de
caballos y que habia vivido con una bella guipuzcoana, ligera de cascos, lo que al
parecer habia sorbido el seso al poeta colchonero y bailarin de Zaldivia.

La dama, no sabemos por qué, habia parado también en la carcel.

En esta poesia de Iztueta Conchezi-ri se habla de una mujer adorable y el poeta
seflala sus iniciales, C. B., que alguno identific6 en su tiempo, descubriendo su
nombre y apellido: Concha Bengoechea.

La cancion no es completamente traducible, porque el sentido se escapa a veces.
Eso si, da la impresion de ser muy sincera. Empieza diciendo:

Maitebat maitazen det maitagarria
(‘Quiero y mas quiero a una mujer adorable’.)
Luego hay en las distintas estrofas partes que indican la dificultad de ver a la

amada por la lejania o por el encierro:

Hogeita lau leguaz nago aparte
Bitartean badauzkat milloi bat ate
Guztiak itxirik
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(‘Veinticuatro leguas estoy separado de ella. Entre nosotros dos hay un millon de
puertas, todas cerradas’.)

También parece confirmar la idea de la carcel el que diga el poeta:

Egunaz argi gutxi
Gauean iluna
(‘De dia poca luz y de noche a oscuras’)

y que anada:

Zu ikusitzera nik joan nahi
Libre banengo
Hor nintzake egun bigarrengo
(‘Quisiera verte; si estuviera libre, en dos dias estaria a tu lado.”)

La ultima estrofa comienza diciendo:

Esperantzetan bizi maite gozo
noiz bat kunplituko da gure plazoa
(‘Vive siempre en la esperanza, dulce amada, de que alguna vez se cumplira
nuestro plazo’.)

Esto tiene también, sin duda alguna, un aire de tiempo de condena.

Por mas que los que han tratado de Iztueta le hayan querido dar un aire
respetable, no parece que ese fuera su caracter, ni su especialidad; mas parece que el
colchonero versificador era un poco arlote y un poco golfo, casi de la escuela de
Villon, metido en un ambiente campesino y con un idioma pobre, anquilosado y
milenario.

La miseria, cuando no mata la inteligencia de los hombres, la aguza; el ambiente
hostil puede influir casi siempre, mas que la comodidad, en el talento y la inspiracion.
De todas maneras, parece algo milagroso y genial que un aldeano oscuro, misero,
desgraciado como Iztueta, llegara en un ambiente sin cultura, sobre todo para el
pobre, a escribir libros y a comentar con ingenio a los clasicos y a los autores de su
tiempo.
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V - FAMILIA A LA ANTIGUA

DON Ignacio de Emparan y Recalde se tenia por hombre importante; se
consideraba de la familia de San Ignacio de Loyola. Su casa solar radicaba en
Azpeitia y en ella vivia su hermano don Antonio.

Esta casa, segun aseguraban los de Emparan, se levantaba mas que las de
alrededor, por ser mas distinguida y de mas alcurnia. Si el hecho no era cierto y la
razon de su elevacién material no dependia de ningiin motivo ético ni de categoria,
sino de algo del ramo de la construccion, ello no era obstaculo para que la idea
halagara a los habitantes de aquella casa hidalguesca.

Se decia que enfrente de la fachada principal habia predicado San Ignacio y que
una vez a una ventana de esta fachada se habia asomado una persona de la familia, de
ideas y de vida un tanto impias y libertinas, y que al oir la palabra del santo se
convirtio inmediatamente.

El sefior Emparan tenia el orgullo de su casta. Por entonces un primo suyo del
mismo apellido se distinguia como marino de guerra de gran porvenir y estaba a
punto de ser almirante y un sobrino llevaba la misma carrera con un parecido éxito.
Don Ignacio era un segundon, y como la casa de Azpeitia qued6 para su hermano
mayor, él, al casarse con una sefiorita de Altuna, fue a vivir a Azcoitia, en donde su
mujer tenia varios caserios proximos al pueblo y una hermosa casa, algo apartada del
centro de la villa, con huerta y un jardin préximo.

El suegro de don Ignacio, primo del Altuna famoso por su amistad con Juan
Jacobo Rousseau, no se parecia nada en sus ideas a su pariente. Abominaba de
Rousseau y de Voltaire, que comenzaban a ser las bestias negras de la época, aunque
muy poca gente los habia leido en el pais y él tampoco.

La mujer de este sefior, suegra de don Ignacio Emparan, habia muerto en olor de
santidad. Su hija, dofia Petra, se creyo siempre, al menos en su juventud, que acabaria
entrando en un convento; pero se presento don Ignacio, le hizo la corte de una manera
respetuosa y el noviazgo acabo en boda.

El matrimonio vivio algunos afios modestamente en Azcoitia, tenia pocas rentas;
pero en parte por la buena administracion de las pequefias fincas, y en parte también
porque tuvieron una herencia que les permitio mejorarlas, don Ignacio y su sefiora
pudieron salir de su mediocridad econémica y llegar a la posicion que correspondia a
su abolengo.

El matrimonio tuvo dos hijas, Maria y Dolores, y un hijo, Pedro.
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Dofia Petra hacia una vida casi monacal, preocupada de cumplir estrictamente los
preceptos de la Iglesia. Se confesaba, primero todas las semanas, y después, cada dos
dias. Ademas, las fiestas y funciones religiosas se empalmaban para ella
constantemente. Unas veces eran novenas, otras triduos, el mes de las animas, el del
Rosario o el de las flores.

Como dofia Petra no tenia grandes condiciones para la vida activa, fue una
hermana suya la que la sustituy6 en la direccion de la casa. Esta hermana, mas joven,
la Eusebia, tenia grandes condiciones para mandar y mangonear y llevaba camino de
quedarse soltera.

La Eushebi era agil, morena, con los ojos negros vivos y el caracter alegre. El
trabajar y el mandar formaba parte de su naturaleza. Tenia lo que las duefias de casa
llaman remango, es decir, energia, audacia y decision.

La Eushebi habia criado a sus sobrinos, los habia lavado, arreglado, peinado y
refiido.

El entusiasmo y la diversion de la Eushebi era el trabajar constantemente y el
enterarse y el comentar las noticias que corrian por el pueblo. Para ella Azcoitia era el
microcosmos. Por su curiosidad, la gente, que desconfiaba de su discrecién, no le
contaba nada o casi nada. Don Ignacio, su cufiado, bromeaba con ella y le decia
muchas veces:

—Chica, como cuentera no vales un pepino. Andando de un lado a otro y
metiendo la nariz por todos los rincones, cuando te enteras de una cosa ya todos los
del pueblo estamos hartos de saber lo que ha pasado sin salir de nuestro cuarto.

—Sera cierto —contestaba ella con enfado—, pero no porque los demas no sean
chismosos, porque sois mas chismosos que yo.

A la Eushebi le molestaba que la gente dudara de su discrecion, pero sin tener
malas intenciones le gustaba enterarse de todo lo que pasaba y hablar claramente, lo
que hacia que en un pueblo levitico, como casi todos los vascos, no se le tuviera
simpatia. La Eushebi, entre los treinta y los cuarenta afios, habia tenido proposiciones
matrimoniales muy serias y halagiiefias, pero no quiso casarse y prefiri6 dedicar su
vida a sus sobrinos.

Antes, segun se decia, habia tenido amores con un joven militar pariente suyo,
pero no se arregld la boda. El militar, que era algo loco, se marché a América, donde
se improvis6 comerciante, lleg6 a tener fortuna y poco después murio. La Eushebi,
que no se habia podido casar, era bastante casamentera y habia terciado en
matrimonios de jovenes del pueblo.

La Eushebi tenia en la casa una direccién despdética, era activa y se creia persona
de recursos casi maquiavélicos.

Sus dos sobrinas, de pequefias, durmieron en su cuarto y ella las atendi6é en sus
enfermedades y las cuid6 y las mimo.
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Cuando fueron mayores las acompafi6 a todas las reuniones y fiestas que habia en
el pueblo y en los vecinos.

El chico, Pedrito, no era de su devocion, lo consideraba como hipdcrita y marrajo;
tia y sobrino no se mostraban el menor afecto.

La Eushebi disfrutaba con los trabajos caseros; la limpieza en la casa de las
alfombras, el frotado del suelo, la matanza de los cerdos, la poda de los frutales, la
fabricacion de la sidra y el abastecimiento de lefia, eran para ella fiestas.

Las dos nifias, Maria y Dolores, habian oido muchas historias, recomendaciones y
anécdotas de su tia Eusebia y la consideraban como a una hermana de mas edad.

Maria, la mayor de las nifias de Emparan, era rubia, muy bonita, bastante coqueta.
La segunda, Dolores, era mas turbulenta, le gustaba correr y saltar, y su tia le
motejaba de Mari chico. Durante algin tiempo, entre la nifiez y la adolescencia,
parecio mas fea que guapa: el color palido, los ojos brillantes, los pies largos, las
rodillas abultadas y los movimientos bruscos y violentos. Pero de pronto empezo a
cambiar y se convirtié en una muchacha alta, fuerte, decidida y llena de salud.

El hermano menor, Pedrito, era oscuro, reconcentrado y de mal humor; no parecia
nada inteligente. A pesar de ello, era el preferido de su padre, porque, naturalmente,
debia de ser con el tiempo el jefe de la casa. De las chicas, la mayor, Maria, tenia un
aire languido, aristocratico y con frecuencia melancolico. Se creia destinada a una
vida elegante. Sabia cantar, bailar y tocar el clave y hablaba y escribia muy bien el
francés. Dolores tocaba la guitarra, bailaba, sabia escribir, cantaba con gracia y a todo
lo que hacia le daba deliberadamente un aire popular.

Dofia Petra quedd un poco asombrada de la educacion mundana que las monjitas
de Pau habian dado a sus hijas y que, por las muestras, ellas aprovecharon muy bien.

Le parecian un poco marisabidillas.

Hay esa idea plebeya de que la mujer, cuando sabe algo mas de lo corriente, es
pedantesca. Es natural que una persona, cuantos mas conocimientos tenga, mas se le
puede achacar la pedanteria. Es mas facil la naturalidad de la sefiora que habla sélo
de la comida y de la huerta, del catarro del marido y de las travesuras de los chicos,
que la de otra dama que quiera en sus conversaciones referirse a la musica, al libro
leido o a lo que haya oido contar a una persona culta.

Ahora que buscando la naturalidad como la suprema norma, se pasaria
insensiblemente de la sefiora a la criada, de la criada a la labriega y de la labriega a la
vaca.

Maria y Dolores Emparan, a quien algunas rivales les achacaban de
marisabidillas, no tenian mas que una idea escolar de la Historia y de la literatura.
Para ellas, la fabula de La Fontaine, el trozo de Racine o la historia de Luis XIV, que
les habian ensefiado en el colegio de Pau, no eran mas que trabajos del curso,
deberes, como se decia entre las profesoras del colegio.
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Muy amiga de las dos sefioritas de Emparan, era Margarita de Olano, que vivia en
Legazpia y pasaba en su casa solariega largas temporadas.

Margarita, durante los primeros afios de su infancia fue caprichosa y rara y
aficionada a la soledad. Se pasaba las horas muertas jugando con sus muifiecas, todas
ellas bastante feas, y contaba largas y complicadas historias de cada una. Tenia una
imaginacion exaltada y caprichosa. Las mufiecas, unas veces eran parientes y amigas
entre si, otras enemigas irreconciliables, tenian nombres raros y las ocurrian cosas
estramboticas, las atropellaban los coches, las secuestraban los bandidos y las metian
en cuevas o se caian desde una torre a la calle.

Si alguna nifia del pueblo iba a jugar con Margarita, guardaba sus mufiecas en
sitios raros, como si temiera que las fueran a descubrir, y, un poco seria y displicente,
hablaba con cémica gravedad de lo que estudiaba y de lo que decian en casa. Cuando
la otra se marchaba aburrida, ella, contenta, volvia a sacar las muiecas de los
rincones. Su madre la refiia con frecuencia por sus caprichos y por su caracter poco
comunicativo, pero ella no hacia caso ni tomaba en cuenta las recriminaciones.

A Margarita, durante la infancia, no le gustaba salir de casa y tenia sus rincones
favoritos en los cuartos y en la huerta, lugar donde les sucedian las desgracias a las
mufiecas, y entonces las exhortaba a tener mas juicio y mas prudencia y al mismo
tiempo las preparaba emboscadas traidoras o las abandonaba en el hueco de un arbol
o en el borde de un balcon, y luego volvia a buscarlas y a librarlas de todos los
peligros y asechanzas.

Al desarrollarse y al ir al colegio de Angulema cambi6 de caracter, perdid su
fantasia mitica y se hizo muy sociable.

«Yo soy un buen chico», solia decir en broma.

Cuando le hablaban de sus antiguas extravagancias se echaba a reir. A Pedro, el
hermano de Maria y Dolores, se le consideraba como un presunto novio de la sefiorita
de Legazpia; pero ella no le tenia ninguna simpatia y le encontraba aburrido y
pedante.

El hermano de Margarita Olano, Gaston, era un chico guapo, rubio, de diecisiete a
dieciocho afios, todavia infantil, con los ojos azules claros, la tez sonrosada y los
dientes blancos.

Estudiaba poco, andaba de un pueblo a otro, subia a los montes y jugaba a la
pelota. Era un chico mimoso, servicial. Su falta de malicia hacia que pareciese sin
caracter. Tenia unos ojos tan alegres, tan infantiles, que desarmaban a cualquiera que
sintiese hostilidad para él. Ademas, era amable, dispuesto a servir a todo el mundo.

Su hermana Margarita, que le tenia carifio, le gustaba mortificarle. Aseguraba que
a los tipos como ¢l la gente morena del pais le decian en vascuence que eran zuri eder
falsuac (‘blancos, hermosos y falsos’), falsos en el sentido mas de blandos y de flojos
que de pérfidos. La frase, al hermanito, le incomodaba.
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—No le hagas caso —Ile decia Dolores al muchacho en broma—, es envidia que
te tiene porque ella a tu lado es como una gitana.

—iQué pedazo de barbaro es este chico! —decia Margarita en broma, agarrando
a su hermano de la barbilla—; es como un ternero hermoso.

Y pronunciaba esta palabra «hermoso» con una delectacion que al muchacho le
molestaba. Este luego la sujetaba entre los brazos y la decia:

—Si me insultas te doy un beso.

—No te atreves —Ile contestaba ella—; eres falso y me tienes miedo.

Gaston no sentia ningin entusiasmo por su guapeza y a veces decia que le
molestaba que le miraran tanto. Gaston estaba aprendiendo a tocar el violonchelo. No
tenia aficion por las cosas practicas y no le gustaba mas que jugar a la pelota, montar
a caballo y andar.

La vida de las sefioritas de Emparan y de sus amigos revolucion6 a gran parte de
la juventud y hasta a las personas mayores del pueblo. Muchas chicas de otras casas
copiaron los vestidos y los adornos que ellas trajeron de Francia. Las viejas las
encontraban mas que un poco descocadas y atrevidas. No tenian mucho derecho a la
protesta, porque ellas habian usado los tontillos exagerados, los lunares a todo pasto,
y algunas se habian mostrado en su tiempo con absurdos peinados a la «fragata» y al
«almirante» de dos palmos de alto con un barco encima con velas y hasta con
cafones.

No eran mas exagerados los trajes y tocados de esta época, a la «Baronesa» y a la
«Maravillosa», con sombreritos con lazos, que los antiguos, pero la gente cree
siempre que lo antiguo es mejor y mas discreto.

Las sefioras respetables censuraban a dofia Petra, que era, segun ellas, una santa,
el haber permitido que fueran sus hijas a Francia y en consentir aquellos trajes y
adornos impropios, sin recordar que ellas habian hecho lo mismo en su juventud y
que también se lo reprochaban. Algunas personas culpaban de todo lo que pasaba en
la casa de Emparan a la tia Eushebi, que cuando se trataba de sus sobrinas, a las que
queria como una madre, perdia completamente la cabeza.

La opinion de los sefiores era unanime; todos ellos pensaban que Maria y Dolores
Emparan, Margarita Olano y Soledad Ponce de Ledén formaban como un ramillete de
juventud y de gracia que adornaba al pueblo.

Mientras estaban Maria y Dolores en el colegio de Pau, murié un tio de don
Ignacio de Emparan, que le dejo en herencia varios caserios y una casa en Placencia
con muebles, cuadros, alhajas, tabaqueras, miniaturas y libros.

El muerto era de los suscritores a la Enciclopedia.

Viéndose don Ignacio con medios, se dispuso a arreglar su casa en Azcoitia, que
estaba un poco abandonada, con lo que le habia dejado su pariente y que se trajo de
Placencia. Al volver Maria del colegio se erigio, con el familiar asenso, en dictadora
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de las obras caseras. Se quitaron varios tabiques inttiles, se abrieron ventanas y se
cerraron otras, se renovaron los pisos de algunas habitaciones, carcomidos por el
tiempo, y se habilité un gran salon que hacia afios que ya no se usaba.

En esta sala se compuso el artesonado del techo, se retocaron los medallones de
pintura que representaban las cuatro estaciones y se restaurd una puerta de cristales
en arco adornada con guirnaldas de flores talladas en madera. Las sefioritas de la casa
se divirtieron mucho cuando registraron el desvan y encontraron alguna cama pintada
desvencijada y coja y algunas arcas talladas y carcomidas que guardaban espadines
rofiosos y pelucas apolilladas y llenas de polvo.

Se mandaron tapizar las sillerias antiguas y se les pusieron telas nuevas, se
sacaron de las arcas cortinajes de seda y de terciopelo, que no se usaban desde la
boda de los sefiores de Emparan, y se compuso un reloj esmaltado traido de Paris, de
porcelana de Sevres, que al dar las horas y los cuartos tocaba el principio de una
gavota. Este reloj lo arregldo e hizo que sonara un aficionado a la mecanica de
Azcoitia. Producia la admiracion del relojero del pueblo, que, segun €l, nunca habia
visto una pieza tan complicada y tan perfecta.

Luego se mando6 afinar el clave que se trajo de Placencia, y en esto intervino el
organista de la parroquia, don Miguel de Aristizabal, que aseguraba que aquel
instrumenta musical era muy bueno. Se colocaron algunas figuritas de porcelana de
Sajonia en la vitrina y sobre la chimenea. Hubo sus protestas porque, en opinion de
doiia Petra, no estaban ataviadas con el suficiente decoro.

Respecto a los libros del sefior de Placencia, hubo también discusiones, y Maria
zanjo la cuestion diciendo que como en casa no los iban a leer, ella pondria en los
estantes todos los que tuvieran vistosas encuadernaciones.

Tales reformas se hicieron bajo la alta y omnimoda direccién de Maria, que habia
visitado casas elegantes de Pau con sus compafieras de colegio. Algunos muebles
heredados del tio se pusieron en sitio de honor por su valor histérico; otros fueron
relegados a la buhardilla. Maria era severa e insobornable en cuestiones de arte
suntuario.

El salén, sobre todo, qued6 muy elegante y muy pomposo. Este hacia esquina y
era rectangular. En uno de los testeros tenia un mirador que daba a una plazoleta; en
el otro, una ventana ancha y baja, y en la pared larga que caia a la calle tres balcones,
y entre sus huecos retratos de parientes, que no eran buenas pinturas, pero si muy
decorativas.

Después de las innovaciones de Maria vinieron los trabajos de la Eushebi y de las
muchachas. Se dio color a las maderas del suelo, que algunas eran nuevas, porque las
antiguas estaban apolilladas y hubo que reemplazarlas, y a fuerza de cera y de frotar
con cepillos y bayetas, con una energia digna de otra labor mas trascendental,
quedaron las anchas tablas: de castafio todas oscuras y relucientes. En algunos sitios
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se colocaron alfombras.

Maria, de cuando en cuando, revisaba y examinaba las habitaciones y tenia una
inspiracion subita. Asi se la oia decir:

—Estos cuadros hay que quitarlos de aqui y llevarlos a otra parte.

Constantemente cambiaba de sitio muebles, adornos o porcelanas. Dofia Petra y la
Eushebi no se ocupaban de la decoracion, no les interesaba. Para ellas, el ideal era
que nada se moviera del sitio en donde estaba de antiguo.

Don Ignacio de Emparan, que se veia con rentas muy saneadas y con dinero
guardado, en vista de que la casa, con los aditamentos ultimos, producia la
admiracion de los amigos y conocidos, hablo largamente con su cufiada Eusebia.
Convinieron los dos que Maria y Dolores se encontraban en estado de merecer, y
como todo habia quedado bien en la casa, convendria dar algunas reuniones, donde
las chicas pudieran ir conociendo a la juventud distinguida del pueblo. En Azcoitia,
por entonces, corria un airecillo de elegancia y de aristocratismo.

La primera reunion se celebro el dia del santo de don Ignacio y tuvo mucho éxito.
Se sirvio el chocolate y algunos refrescos, se tocé el clave y se bailo.

Desde la llegada de Adrian y de Zabaleta, Adrian bailaba con Dolores y Zabaleta
con Maria Emparan. Dolores se veia que estaba prendada de Adrian y €l de ella. No
asi Maria y Zabaleta, que bromeaban y se reian, pero nada mas. Adrian y Dolores
bailaron también el «aurrescu» en la plaza del pueblo al son del «chistu» y del
tamboril, y entonces ya no eran ella una damisela elegante y él un pisaverde, sino ella
una muchachita de la aldea y él un mozo capaz de dar saltos endiablados y pasarse
una hora danzando.

Muchos jovenes que no habian salido del pueblo no sabian bailar y esto producia
envidias, rivalidades y desdenes entre los mozos, que miraban con celos a los que se
distinguian.

Adrian se incomodaba ahora con la tosquedad y el salvajismo esttipido de
aquellos jévenes, sin pensar que él, todavia hacia pocos afios, era igual a ellos. El se
creia un hombre a caballo en la situacion, que tenia todo bien combinado y preparado
para marchar por la vida. A veces erraba el camino y pretendia hacerse el interesante,
con lo cual sorprendia a unos y molestaba a otros.

Habia algunos jovenes que pretendian tomar posturas elegantes y estudiadas, pero
no sabian cambiarlas a tiempo de una manera facil. Si alguno se preocupaba de sus
ademanes y de su accionado, estaba perdido, porque ya no lograba tener sencillez ni
naturalidad. La preocupacion de no saber mover las manos, de no saber qué hacer con
ellas en la conversacion es muy frecuente en la juventud.

Las chicas siempre se comportaban con mas elegancia y mas mesura. Sin
embargo, era indudable que habia pequefias conspiraciones de las madres para que
sus hijas tuvieran mayores éxitos que las demas muchachas y que algunas de aquellas
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sefioras no tenian inconveniente en emplear recursos de mala ley. Estas gentes
orgullosas de aldea se estudiaban unos a otros como un gato puede seguir los
movimientos de un raton. Muchos estaban sorprendidos y humillados por la elegancia
de la casa, otros fingian que no la notaban, como si estuvieran acostumbrados a vivir
en palacios lujosos. Entre los jovenes, muy pocos tenian una facilidad de hablar y de
moverse como Gastén de Olano, que parecia un principe.

Quiza era esto consecuencia de su sencillez y de que no se preocupaba del efecto
que podia causar. Gaston tenia una figura elegante y una actitud aristocratica.

El intento de buena armonia fallaba algunas veces. Era imposible poner a todos
de acuerdo y la incompatibilidad y las diferencias saltaban a veces por motivos muy
futiles.

Se dio el caso de que a la gente joven y no acostumbrada a la pompa el sal6n de la
casa de Emparan le pareciera demasiado decorativo y propusiera ir a reunirse a un
gabinete contiguo, en el cual, por una escalera de piedra, se podia bajar al jardin.

Habia alli sillas cubiertas con fundas blancas y vivos azules y un gran sofa con la
misma envoltura de lienzo amarillento.

Maria protestd de este gusto, que le parecia chabacano y de una plebeyez algo
ridicula; pero, en vista de la predileccion de la mayoria, decidi6 mejorar el aspecto
del gabinete. Hizo tapizar el cuarto, quit6 las fundas blancas de lienzo crudo, mando
barnizar el marco de un espejo que habia encima de la consola y puso en la pared
unos grabados iluminados de la bahia de Napoles con el Vesubio y sus llamas y otras
vistas del Lago Mayor y el Lago de Como. En la puerta y en las ventanas coloco
cortinas blancas con encajes.

El gabinete se consider6 como un lugar delicioso, se hablo de él como de una
maravilla, y los jovenes del pueblo de uno y otro sexo estaban anhelando que hubiera
otra fiesta en casa de Emparan para acudir a ella.

Don Ignacio recibia a sus amigos y a las personas respetables de Azcoitia con
cierta pompa, a la que era un tanto inclinado. Vestia este sefior completamente a la
antigua, no queria nada con lo moderno, lo consideraba vacuo y vulgar. Su mujer, a
pesar de su tradicionalismo, transigia mas con la indumentaria de la época.

La segunda fiesta importante en casa de Emparan se celebr6 el dia del
cumplearios de dofia Petra.

Por la mafiana de este segundo dia de gala fueron Maria, Dolores y Margarita
Olano al cuarto del ama de la casa, que hacia algun tiempo, segun ella, no se
encontraba bien de salud.

Dofia Petra, muy compungida y muy aficionada a echar discursos de moral, dijo
que se hallaba acostada porque el médico le habia prohibido levantarse temprano y
hacer sus devociones. Las tres muchachas llevaban un regalito a la buena sefiora, un
pafiuelo bordado por ellas mismas. Dofia Petra recibi6 el presente como si fuera un
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castigo con el cual el destino le condenaba, sin duda por sus pecados, y afirmo que su
vida ya no podia ser mas que una marcha desolada por un desierto. No se podia
comprender bien donde podria encontrarse este desierto en estas tierras del Urola, que
tendian mas bien a himedas que a secas.

Al mediodia, la sefiora de Emparan pudo levantarse y sentarse a la mesa, a pesar
de sus grandes escrupulos, porque aunque el confesor, el padre Larramendi, le habia
asegurado que no debia tener ningun reparo en comer algo mas el dia de su
cumpleafios, ella tenia sus dudas y pensaba que quiza aquello podia perjudicar a su
cuerpo y a su alma.

Dofia Petra recibio por la tarde otros regalitos de su marido, de la Eushebi y de
algunas amigas, con el mismo estoicismo que los anteriores, y volvio a insistir en su
idea sobre el desierto de la vida, en las margenes humedas del Urola.

Las fiestas de la casa de Emparan siguieron durante el resto del afio. En las
Navidades se represento la comedia de Marivaux, El Desenlace Imprevisto, con sus
marivaudages 16gicos en tal obra, y luego Las Castarieras Picadas y las Tertulias de
Madrid, de don Ramon de la Cruz, con sus chulerias correspondientes.
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VI - EL CUMPLEANOS DE MARIA

TIEMPO mas tarde vino el cumpleafios de Maria Emparan, que contaba sus cuatro
lustros. jUna eternidad! Las dos muchachas de la casa estrenaron para este dia trajes
de seda cortados por la modista de Pau a la ultima moda de Paris.

Margarita de Olano vino de Legazpia. Vestia de color de rosa, de un tono
tornasolado. Las monjitas del colegio de Angulema, donde estudid, hubieran dicho
que iba en jeune filie en rose. Le acompafiaba su hermano Gaston, cada vez mas
arrogante y guapo, con casaca roja y calzon dorado. El organista Aristizabal, que
habia visto las Bodas de Figaro, de Mozart, en Paris, comparaba a Gaston con
Chuerubini.

Aquel dia se preparo en la casa una gran comida. El sefior de Emparan queria no
solamente que se divirtieran los jovenes, sino también obsequiar a las personas
sesudas.

Los convidados eran varios. Ademas de un sefior venido de América, antiguo
amigo de la familia, se sentaron a la mesa varios sefiores respetables, entre ellos el
cura parroco don Luis Arvizu, el coadjutor don José Joaquin de Eizaguirre, el padre
Larramendi, confesor de la familia; el médico Erice, el escribano Cortazar, el
organista de la iglesia de la Asuncién, don Miguel Aristizabal, y dos sefiores viejos
muy entonados, don Javier Ignacio de Eguia y don Josef Hurtado de Mendoza, ambos
de la Sociedad Econdmica Vascongada.

El mas hablador y el mas inteligente de todos era sin duda alguna el parroco
Arvizu. Era este hombre pequefio, flaco, con anteojos, la cara un poco asimétrica y
llena de arrugas y los labios delgados. Sus ojos brillaban tras de los cristales llenos de
malicia y de astucia. Tenia la costumbre de tomar rapé en una tabaquera de plata
esmaltada.

El sefior Arvizu era el que hablaba mejor y con mas amenidad de todos los
contertulios. No tenia ningtin aire dogmatico y contaba anécdotas y tenia frases
felices, que se repetian después.

Se decia que este clérigo habia conocido y tratado mucho en Vergara al abate
Marchena, que le parecia un monstruo de saber y de perfidia. Don Luis Arvizu
estimaba poco a la gente sin conocimientos, interrumpia la conversacion del padre
Larramendi, quien siempre se mostraba preocupado por las habladurias y
chinchorrerias del pueblo, para divagar acerca de Horacio, de Virgilio o de Ovidio.
Conocia también la poesia francesa y leia los versos de Ronsard, de Malherbe y de
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Boileau.

Era muy entusiasta de Voltaire como poeta, aunque no de su filosofia ni de su
pesimismo sarcastico.

Entre los curas letrados habia muchos que tenian cierta debilidad por el Voltaire
literato. Naturalmente, Voltaire era un producto, mas o menos directo, de la literatura
clasica y de la filosofia de Seminario.

Don Luis Arvizu cont6 a los jévenes una anécdota que habia leido o se la habian
contado a su vez a él acerca del autor del Diccionario Filosdfico.

—Un dia —dijo—, por un camino pedregoso llegd a una aldea de la Lorena un
coche con una de las ballestas rota. Habia que arreglarla para seguir el viaje. En la
fragua del pueblo habia mucha obra y pocos obreros. Era necesario esperar, por lo
menos, unas horas. Al sefior que habia llegado en el coche le dijeron que la posada
era incomoda; por otra parte, el sefior juez, el sefior cura, el alcalde y la propietaria
rica del pueblo estaban en el campo. El viajero, que era un viejecillo delgado y fino,
sali6 de la fragua a echar un vistazo al pueblo y vio una casita modesta con un
pequefio campanario.

—:Queé es esta casa, un colegio? —pregunt6 a una mujer.

—No, es una residencia de capuchinos.

—iAh! Muy bien. Voy a llamar. Pasaré un rato con ellos.

Llama, sale un fraile, le saluda y le dice cémo ha llegado al pueblo y que esta sin
alojamiento.

El hermano portero va al superior y le dice que ha venido un sefior viejecito, muy
flaco, un poco enfermo, muy elegante y que pide hospitalidad.

El superior se presenta y le dice al recién llegado que los capuchinos no tienen
gran cosa, pero que lo que tienen lo ofrecen con gusto. El forastero se encuentra bien
recibido y obsequiado. Escucha lo que le dicen y habla siempre con gran discrecion.

Viene la comida modesta, el forastero come poco y no bebe mas que agua. Se
habla de Teologia y el forastero oye y no da apenas su opinion. Después alguno de los
frailes se refiere a las casas de la Orden que tienen en Italia y en Alemania, y el
desconocido explica con detalles la sagacidad y el talento de los hijos de San
Francisco para elegir los lugares donde ponen sus residencias.

En este camino, el superior cuenta alguno de los rasgos de humildad y de gracia
del santo humilde de Asis, y el forastero cuenta otros varios. Después habla de su
influencia en el arte, en las pinturas del Giotto, Chirlandajo y fray Angélico. Ya esto
produce una gran sorpresa, y entre bromas y veras hay una pugna entre los
capuchinos y el viajero sobre cuestiones de Filosofia, de Historia y de Literatura.
Todo el mundo esta encantado. Los frailes le dicen al forastero que debia quedarse
con ellos, que le atenderian y le cuidarian. El viejecillo les ha conquistado con su
gracia y su cultura..., pero el despertar de su suefio ha sido triste. A media tarde el
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coche aparece a la puerta del convento y el cochero dice al hermano portero:

—Digale usted al sefior de Voltaire, que esta en esta casa, que el coche le espera.

—¢ A quién dice usted? —pregunta el fraile asustado.

—Al sefior de Voltaire.

Don Luis Arvizu, cuando contaba esto, sonreia con una sonrisa completamente
volteriana. También cuando hablaban con desprecio y con burla de los hombres
pequefios y débiles referia una anécdota del célebre escritor Pope.

Este escritor inglés era débil, jorobado y tenia las piernas torcidas, lo que le hacia
andar de través. El rey de Inglaterra, que le vio un dia en una calle de Londres, dijo a
uno de sus cortesanos: «Yo quisiera saber para qué sirve este hombrecillo que anda
siempre de mala manera».

La frase lleg6 a oidos de Pope, que replico con viveza: «Este hombrecillo sirve
para hacerle a él andar derecho».

Para las fiestas y veladas, Arvizu siempre extraia algunas poesias del patriarca de
Femey. No decia de quién eran para no escandalizar a la concurrencia.

Una de las veces, a una de las sefioras forastera y recién casada, que se llamaba
Luisa y que estuvo unas semanas en el pueblo, le mando6 ese madrigal:

Les plus puissants de tous les dieux

Le plus aimable, le plus sage

Louison, c’est I’amour dans vos deux
De tous les dieux le moins volage

Le plus tendre et le moins trompeur
Louison, c’est I’amour dans mon coeur

La sefiora no pudo comprender quién le habia podido enviar aquellos versos, pero
al parecer, los mostraba con gran satisfaccion.

Agradecia don Luis Arvizu las invitaciones para comer en casa de Emparan,
porque la cocina era excelente, como formada bajo los consejos y las recetas de la
Eushebi. Habia a veces platos suculentos que dejaban agradablemente sorprendido al
comensal y sin saber si estaban hechos a base de carne o de pescado. El parroco
consideraba el arte culinario cosa muy seria, y afirmaba que el comer y el beber sin
exageracion se podian considerar como placeres legitimos del hombre. Determinar
dénde comenzaba la exageracion debia de ser cosa dificil, hasta para los casuistas
mas alambicados.

Hablaba don Luis Arvizu con los jovenes de uno y otro sexo, sobre todo si eran
inteligentes, y le gustaba enterarse de sus aficiones, de sus estudios, de sus lecturas y
darles consejos. Era muy amigo de Dolorcitas, a quien llamaba asi cuando era nifia y
por quien tenia mucha estimacion.

Para don Luis valia poco la categoria social; en cambio, tenia gran respeto por la
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gente sabia y letrada; también sentia admiracion por la belleza fisica y la prestancia, y
decia de Gaston de Olano que seguramente la suerte le reservaba un gran porvenir.

Al parroco le gustaba mucho la musica y fue uno de los que contribuyeron a
decidir a don Ignacio Emparan a que diera en su casa conciertos alternando con las
comidas.

Varias veces, por la tarde, don Miguel, el organista, y Maria ejecutaron sonatas de
Bach, de Haydn y de Mozart. Otras veces, Zabaleta se puso en el clave y tocé con
Gaston de Olano, éste en el violonchelo, trozos clasicos.

También Zabaleta improvisaba canciones mezcladas con zortzikos y fandangos.

Para fin de fiesta, Dolores y Adrian cantaron aires que en este tiempo habia hecho
populares el tenor Garat en Versalles en la Corte de Maria Antonieta. Garat era
entonces el cantor a la moda, famoso en todo el mundo. Este tenor se caracterizaba
por no pronunciar las erres, cosa rara en un vasco. Entre las canciones que cantaba
Garat, preferidas por la reina de Francia, estaban las tituladas Aitaric ez dut (‘No
tengo padre’), Adios ene maitia (‘Adios, querida’) y otra que comenzaba diciendo:

Kanpoan zer ederra
Eper zango gorri
(‘iQué hermosa en el campo la perdiz de patas rojas!’)

También Garat cantaba, acompafandose con la guitarra, una canciéon que hizo
furor en Paris, titulada Plaisir d’amour, letra de Florian:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

J’ai tout quitté pour I’ingrate Sylvie.
Elle me quitte et prend un autre amant.

El tenor vasco, como jefe de los incroyables y enemigo de las erres, pronunciaria:
Plaisi d’amou ne du qu’un moment

Chaguin d’amou du toute la vie.

Margarita Olano tenia poca voz, pero habia cantado con don Miguel el duo de
Armida y de Ifigenia de Gliick.

Le gustaba a Margarita, mas que cantar, recitar en francés, y esto lo hacia muy
bien; varias veces recitd con grandes aplausos los versos espirituales de Voltaire a
Madame du Chatelet, que comienzan asi:

Si vous voulez que j’aime encore
rendez moi 1’age des amours

Un dia recit6 del mismo autor una poesia dedicada a Luis XV y a su mujer:
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Aspirer au parfait bonheur

Est une parfaite chimere

Il est toujours bon qu’on I’espere
C’est bien assez pour votre coeur
A la chasse, dans les amours

Le plaisir est dans la poursuite
On cour apres, il prend la fuite

Il vous échappe tous les jours.

Soledad Ponce de Ledn solia cantar con gracia seguidillas y boleros de Cadiz que
habia oido a su madre, y si no habia mucha gente, no sé6lo los cantaba, sino que los
bailaba, pero si veia muchas personas desconocidas se excusaba por timidez.

El sefior Arvizu se creia el representante del buen sentido y del gusto literario. Era
hombre de personalidad destacada. Muchas veces se plantaba en contra de la opinion
de todo el mundo, y aunque los que lo oyeran protestasen, €l seguia en sus trece
defendiendo su tesis con energia y sin eufemismos. A veces parecia un ratéon decidido
y osado que no se intimidaba por nada ni por nadie.

Don Miguel Aristizabal, el organista, era alto, flaco, palido, un poco encorvado.
Daba la razon sin escrupulo a dos personas de ideas contrarias al mismo tiempo,
siempre que no se tratara del divino arte, porque en el terreno musical era
intransigente y muy afirmativo. Usaba frases y gestos de organista de convento de
monjas y parecia que habia tenido interés en caricaturizarse. Hablaba de una manera
lenta, con muchas pausas. Se le consider6 siempre de joven como enfermo del pecho.
Vivia con su madre. No tenia ambicion ninguna, porque, fuera por modestia o por
pereza, se habia convencido de que para la musica, que era lo tnico que le interesaba
en el mundo, no tenia condiciones creadoras. Con frecuencia hacia observaciones al
parecer candidas, a veces con gracia y mucha malicia.

«Don Miguel es buena persona —decia la gente—, pero un poco chocholo».

Cuando tocaba en el oOrgano alguna cosa de empefio, preguntaba después
sonriendo a las personas amigas:

—¢Qué tal, qué tal?

—Muy bien, muy bien —le contestaban los inteligentes.

—Si: es de Haendel —observaba él—. {Es magnifico! jQué genio!

Si alguno le decia: «Pero usted, ;por qué no escribe miisica?» El contestaba:
«Hay que saber mucho para eso..., y yo no soy mas que un pobre aficionado; nada
mas».
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VIl - LOS FILARMONICOS

DON Miguel era hijo de un alpargatero del pueblo. De chico tuvo muy bonita voz y
el antiguo organista que le precedid le ensefié musica y a cantar en el coro. Luego,
viendo que el muchacho tenia condiciones y cierta inspiracion, aconsejo a la familia
que le hicieran cura y que siguiera estudiando musica.

El joven Aristizabal era hombre inteligente y de memoria feliz. En el Seminario
fue muy considerado y atendido. Cuando se ordend, le consiguieron una beca para
que siguiera sus estudios de armonia en Madrid y en Roma; después fue a Paris. En
Madrid visité con frecuencia la casa de don Pedro Olavide y en ella conocié al
maestro Boccherini, que, a pesar de tener una reputacion universal de musico, vivia
en la miseria.

Después, en Paris tratd a otro compositor italiano llamado con un apellido
parecido, a Cherubini, que era entonces joven, que dirigia un teatro de Opera en la
feria de Saint-Germain y que se caracterizaba por tener un genio insoportable.

Como don Miguel era, por el contrario, un hombre candido y sencillo, pudo ser
amigo del compositor italiano, a quien admiraba fervorosamente. Don Miguel iba
casi todas las noches al teatro a extasiarse con las melodias de las operas de Paesiello,
Cimarosa, Pergolese, Mozart y otras del mismo Cherubini.

Habia seguido antes con gran interés la lucha musical entre Gliick y Piccini, mas
entusiasta de la produccion del primero que de la del segundo, aunque muchos le
habian asegurado que, como persona, el italiano tenia un caracter mas noble que su
rival germanico.

Sus conocimientos y amistades, en vez de animar a don Miguel a escribir musica,
le intimidaron.

Nunca se atrevio a lanzarse francamente a emprender algo serio. Quiza
contribuy6é a su timidez su vida de cura pobre, su salud un tanto precaria y los
primeros afios en una casa humilde y de gente trabajadora.

Don Miguel Aristizabal volvié a Azcoitia en las proximidades de los treinta afios,
cuando vacoé la plaza de organista, y se instalo con su madre en la casita que le
correspondia por su cargo, cerca de la parroquia de la Ascension.

Aristizabal, durante las vacaciones, cuando volvian las nifias de Emparan del
colegio, les daba lecciones de musica, de solfeo y de piano. Luego les ensefi6 arias de
operas famosas en el tiempo. Maria cantaba divinamente el aria de Orfeo, que en
italiano comienza: «Que faro senza Euridice»
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Aunque a ella le gustaba mas cantarla en francés:

J’ai perdu mon Eurydice
Rien’ egale mon malheur

También el organista le habia ensefiado la cancion del Matrimonio Secreto de
Cimarosa:

Prie che spunti in ciel I’aurora
Cheti, cheti a lento passo

Y el aire de la Locanda de Paesiello.
A Dolores le gustaban mas las canciones populares, y una de las que cantaba con
preferencia era la de la Galanteria, de Lully:

Soyez fidele

Le soin d’un amant
Pres d’une Belle
Trouve aisément

Un heureux moment

Don Miguel Aristizabal, que habia ensefiado también musica a Gaston de Olano,
queria que el chico estudiase con mas aficion, pero el muchacho era perezoso.

—FEs lastima —decia.

—:Pero usted cree que Gaston tiene muchas condiciones para la musica? —le
preguntaban.

—Si, tiene, pero es muy vago..., y es lastima..., porque alli, en Italia, en los
pueblos del Norte, hay unas tablas pintadas... en las iglesias... con la gloria... y hay
serafines que tocan la viola, la viola da gamba, como Gaston.

Don Luis Arvizu tenia discusiones con don Ignacio Emparan y con el organista
sobre el arte clasico y el popular. El parroco era partidario de lo clasico y de lo culto.
Le gustaban las tragedias de Voltaire, cuyo nombre so6lo hacia que se estremecieran
de espanto el duefio de la casa y el padre Larramendi, que, naturalmente, ninguno de
los dos las habian leido. También Arvizu era partidario de las comedias de Moratin,
de las que hablaba muy a menudo y con gran entusiasmo.

Le gustaban igualmente los versos dulzones de Metastasio. Adrian, que a veces
discutia con el sefior vicario, aseguraba que los versos de Metastasio eran demasiado
acaramelados. Afirmaba que la poesia de este autor era sosa y que so6lo podia
aceptarse alguna canzonetta del autor italiano, como aquella famosa en el tiempo que
la escribio para su amigo el célebre tenor Farinelli: Ecco quell fiero instante.

Adrian, que tenia buena memoria, recordaba que un critico francés habia dicho,
refiriéndose a los héroes y a las heroinas del poeta italiano, de una manera muy
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quintaesenciada, que llegaban a pousser la delicatesse jusqu’a la mignardise.

Otro de los comensales que solia ir a las reuniones de la casa de Emparan era un
primo de dofia Petra. El tio José Javier, como le llamaban Maria y Dolores, creia que
cantaba bien y que recitaba con igual perfeccion los versos de Moratin y de
Jovellanos, y era verdad.

José Javier de Zabala, hombre ya viejo, soltero, amable y servicial, habia
aprendido solo y sin maestro el latin, el francés y la musica. Escuchaba a las gentes
inteligentes, como al parroco Arvizu, con gran intereés.

Era muy estudioso, capaz de estarse quince dias seguidos sin salir de su cuarto,
desentrafiando una cuestién dificil que le atraia por el momento, aunque luego no le
interesara, la dejase y no se volviera mas a acordar de ella. Tenia una buena biblioteca
y buscaba la manera de ampliarla.

José Javier era un epicureo y consideraba que se debia huir sistematicamente de
todo lo que fuera bajo, rencoroso y sombrio. Este constituia el punto principal y el
mas noble de su caracter.

Amigo de José Javier y pegado a él como una sombra, aparecia un hombre palido,
fofo, timido y sonriente, que podia tener cincuenta afios, pero que no llegaba mas que
a treinta y cinco. Este hombre, don Valentin Alegria, era rico. Su padre, en Ameérica,
habia ganado mucho dinero, y el hijo era un pobre diablo que se confundia y se
turbaba ante dos o tres personas.

Este buen sefior tenia aficién por la Genealogia, la Heraldica y la Mecanica. Sabia
cual era el escudo auténtico de esta familia o de la otra y si podia usar en él un
castillo, una caldera, un lobo o una porra, y al mismo tiempo arreglaba un reloj o la
maquina de un asador.

El sefior Alegria pasaba el tiempo en su casa trabajando en su archivo y en su
taller.

El parroco Arvizu y Zabala eran sus mejores amigos.

El parroco decia de Alegria que era un Vaucauson, el mecanico por entonces mas
célebre del mundo.

Alegria construia mufiecos que tocaban la guitarra y la flauta, patos que andaban,
gimnastas que daban saltos, etc.

El fue el que arreglé el reloj de porcelana de Sévres de casa de Emparan que
tocaba una gavota y que admiraba al relojero del pueblo.
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LIBRO TERCERO
LOS ESTUDIANTES DE VERGARA
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| - ADRIAN DE ERLAIZ Y SUS AMIGOS

ADRIAN Erlaiz no se parecia ya al muchacho llegado de Méjico como un potro
salvaje a casa del vicario de Itzar, don Fermin Esteban de Uranga.

Adrian era ahora un joven de formas correctas y de aspecto distinguido.
Acostumbrado a hablar de una manera chispeante, con mas experiencia y mas aplomo
que la mayoria de los mozos de su edad, se mostraba un tanto engreido y satisfecho.
Ya su despreocupacion y tosquedad de chico habian pasado, y ahora, por el contrario,
estaba muy pendiente de la opinion ajena. En un pueblo pequefio y en una sociedad
elegante y distinguida habia que vivir en un continuo alerta. Para él, esta
preocupacion era como las clasicas sandalias de suela de plomo de los romanos, que
cuando se acostumbraba el soldado a ellas y después las abandonaba hacian que los
movimientos fueran mas ligeros. Adrian se esforzaba para acomodarse y adaptarse.
Seguia siendo un joven atrevido y un tanto fatuo. A pesar de su fatuidad, se hallaba
dotado de un cierto sentido critico y de un instinto de superacion que le hacian pensar
que podia mejorar. La estancia en Pau y los amores con Dolores Emparan le habian
hecho creerse una gran cosa. Su fondo violento subsistia. Experimentaba simpatias y
antipatias enconadas, torrenciales, no siempre con razén o motivo.

Adrian era osado y turbulento; muchas veces se creia capaz de todo; otras
desconfiaba de si mismo. Por entonces no sentia mas ambiciéon que casarse con
Dolores.

Pretendia tener contenta a su madre y ganar la estimacion de su tio, don Fermin
Esteban. Le habia escrito a éste varias veces dandole a entender que empezaba a
sentir curiosidad por las cuestiones historicas y cientificas, que le parecian
importantisimas, sentimiento que era mas fingido que auténtico.

Don Fermin Esteban le contesto: «No hay que preocuparse excesivamente de la
importancia y magnitud de los asuntos. En la vida y en la naturaleza todo es digno de
estudio, lo pequefio como lo grande. Si se deja arrastrar por ese criterio corriente de ir
a lo que brilla, 1a mayoria de las veces no se encuentra mas que la compafiia de gente
mediocre y ambiciosa.»

Adrian contesto6 a su tio de una manera un tanto hipdcrita.

«Tiene usted razon —le decia—, todo es digno de estudio. Hay mil cosas que
parece que no tienen jugo, se figura uno que son secas como la yesca, y, sin embargo,
se acerca uno a ellas y son como ubres llenas de jugo vital.»

En el Seminario de Vergara, Adrian Erlaiz fue un buen alumno. Luego continu6
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perfeccionandose en el francés y en el inglés, en literatura, y siguiendo las aficiones
de su tio don Fermin, en Botanica y en Historia natural.

Tenia entonces veintidds afios, era activo, fuerte e imprevisor, aunque mostraba
rasgos de prudencia.

Algo fundamental se aprende en la vida, aunque poco. El habia aprendido a ver
que el mundo no era naturalmente un paraiso, que el egoismo del uno chocaba con el
de los otros y que no habia que tener la cantidad exagerada de ilusion para pensar que
los amigos se iban a sacrificar por él, cuando él no era capaz de sacrificarse por ellos.

En el Seminario de Vergara era uno de los favoritos de algunos profesores que
defendian ideas modernas. Adrian tenia bastante facilidad para salir del paso y esto
no gustaba siempre a sus condiscipulos. Entre los estudiantes se sabe quién vale o no
de los compafieros con gran exactitud, quién finge y quién se las maneja con descaro.

Adrian tenia cierta brillantez y desparpajo, como si el sol del tropico le hubiera
madurado mas pronto que a los demas. Comprendia rapidamente, no siempre bien, y
hacia objeciones a los profesores, que a veces los dejaba parados y sin saber qué
responder.

En la calle no se reportaba: comia y bebia demasiado, bailaba en la plaza y en los
salones de las casas y era con frecuencia impertinente o por lo menos imprudente.

Su madre, que le querla mucho, le pedia que tuviera cuidado con las
inconveniencias; pero €l no sabia hacerlo. Oia también muchas veces que le
reprochaban que no tenia respeto; €l pensaba con impertinencia que tenia demasiado.
También suponia con cierto cinismo que es muy dificil en la vida saber lo que es
verdaderamente respetable y lo que no lo es, porque no queria como joven audaz
aceptar las pragmaticas generales.

Adrian se inspiro en las ideas de su tio el cura para lucirse; unas las adopté como
normas de su pensamiento y otras como puro adorno. Lo que habia oido a don
Fermin sobre la varita magica, la esfera de cristal y el espejo para la adivinacion, lo
daba como suyo, como si fueran intuiciones de su espiritu atrevido y observador.

Era naturalmente amigo de lucirse, y en el Seminario de Vergara, entre los
alumnos, y en las casas que frecuentaba, tuvo grandes éxitos manejando la varita de
virtudes, mirando la esfera de cristal, mostrando la linterna magica o poniéndose a
hablar con atrevimiento y con audacia.

Algunas sefioras le alababan y le ensalzaban y decian que descubria los mas
hondos secretos.

Era bastante buen alumno, con facilidad para el estudio y de buena memoria. Le
gustaba, sobre todo, lo que tuviera un caracter individual.

Por este tiempo, Adrian tuvo la veleidad de pensar que la mejor carrera que podia
seguir era la de marino; pero cuando recordaba el miedo que habia tenido en su viaje
desde Méjico al oir tronar la tempestad y reflexionaba que de ser marino no podria
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vivir siempre con Dolores, se le quitaba el entusiasmo por el oficio.

Durante una época de vacaciones, y aconsejado por su tio don Fermin Esteban,
Adrian hizo un ligero estudio de la flora del monte Izarraitz y del Anduz. Izarraitz, la
pefia de la estrella, con su silueta tipica, domina Azpetia. E1 nombre de este pueblo
quiere decir ‘debajo de la pefia’, y el de Azcoitia, ‘encima de la pefia’.

Habia entonces en el Izarraitz bosques de hayas, de robles y canteras de marmoles
de colores, que se comenzaban a explotar.

El tio materno de Adrian, don Manuel Altuna, tenia un caballito que él no usaba y
le decia a su sobrino que lo sacara a pasear.

Adrian subia a lo alto de Izarraitz y pasaba el tiempo en contemplacion. Muy
cerca aparecia el monte Hernio, con una roca blanca que da sobre Régil y que tiene el
nombre de Celatum.

Estos nombres latinos, segtin version de un profesor, quiza se latinizaron por el
deseo de los cronistas vascos de que su pais apareciera en la Historia clasica. Los
cronistas a estilo de Garibay pensaban que era un gran honor figurar en la Historia
unidos a los romanos, y se empefiaron en identificar a los vascos con los cantabros,
pensando que en ello habia alguna gran ventaja.

Probablemente en tiempos antiguos el area de los cantabros era bastante insegura,
y todo hace pensar que éstos eran de origen meridional, quiza africano, como muchas
tribus ibéricas, y que en su limite no entraban los vascos. Esa sierra de Cantabria, que
hay en Alava, quizé fuera el limite de los cantabros hacia el Norte y el Este y de los
vascos hacia el Sur.

Estos nombres, como Régil, Celatum, Araxes, que aparecen en Guipuzcoa, y que
tienen sabor latino, son muy poco populares en el pais y pueden ser relativamente
modernos y depender su aspecto clasico de confusiones de sonido, cosa que se da en
todas las lenguas.

El caracter individual y de cierta independencia de los trabajos de Adrian, a
algunos profesores del Seminario les parecia bien, pero otros los encontraban audaces
y extravagantes. Fl tenia pretensiones de mostrarse original, enemigo de todo lo que
fuera rutina, queria cambiar y renovar para destacarse.

Adrian era imprudente y sofiaba con un mundo hecho a la medida de un joven
americano y audaz. Para €l no habia categorias, mas que las suyas. Es lo que pasa a
todos los jovenes. Asi, en un pueblo como Vergara, protocolar y aferrado a viejas
costumbres, la aparicion de este estudiante lo menos protocolar posible, sobre todo en
apariencia y en formas, y para quien los viejos habitos y usos no tenian valor, hacia
que los sefiores respetables que le encontraban alguna vez en alguna casa le miraran
con cierto desagrado.

El, por su parte, exageraba su actitud levantisca todo lo que podia.
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Il - EXCURSIONES

UNA vez, un profesor de Historia del Seminario le propuso a Adrian para las
vacaciones de Navidad un estudio historico de la batalla de Beotivar, encuentro un
poco fortuito y afortunado para los guipuzcoanos, en el que vencieron a los navarros
y a los franceses en los montes de Belatinza de la cordillera de Uzturre. Adrian dibujo
un croquis del terreno en que se desarrollé esta batalla, que fue algo como un
Roncesvalles regional, y de la zona en que se verificd, desde la parte de Lecumberri y
de Gorriti hasta Tolosa. Describi6 el curso del arroyo de Berastegui, formado por las
fuentes del monte Uzturre, y los de Leaburu y de Gaztelu y el caracter de los pueblos
de Elduayen, Eldua, Berrobi, Ibarra, etc.

El campo de la batalla de Beotivar es una calzada bastante estrecha dominada por
las alturas que la limitan.

La longitud del camino, desde la entrada, por Berrobi, hasta la salida, por
Belatinza, sera de tres cuartos de legua y la anchura de unos mil pies. Por el fondo
corre el arroyo y el sendero. El sitio, evidentemente, es muy a proposito para una
emboscada, porque tiene la entrada y la salida excesivamente angostas.

No le ocurre a este paso, hundido y estrecho, como al de Roncesvalles, que es alto
y ancho, donde no se comprende la sorpresa ni la emboscada.

El bachiller Zaldivia es el que habla con mas extension de este encuentro entre
guipuzcoanos con franceses y navarros. Asegura que Beotivar quiere decir valle de
yeguas, que en la lucha ocurrida alli mataron a un jefe navarro llamado Martin de
Oibar, seguramente Aybar, y que quedaron como recuerdo de esta muerte dos dichos
en vascuence: Beotivar, Beotivar, hic daucat Martin de Oibar (Beotivar, Beotivar, ahi
tienes a Martin de Oibar), y el otro refran que decia:

Arreosi bai arreosi
Martin de Oibar
Erre eta egosi
La traduccién de estas palabras rimadas no parece facil, pero Adrian supuso que
podria ser una frase mixta de francés y vasco: Arrét ici, arrét ici (detente aqui,
detente aqui) Martin de Oibar asado y cocido.

También quedo otro cantar que decia:

Milla urte igaro ta
Ura bere bidean
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Guipuzkoarrok sartu dira
Gazteluko etxean
Nafarrokin hartu dira
Beotibarren pelean
Lope de Isasti traduce el cantar diciendo: ‘Al cabo de los afios mil, vuelve el agua
a su cubil. Asi los guipuzcoanos han vuelto a ser castellanos y se han topado en
Beotivar con los navarros’.

Después, en las vacaciones de verano, e inspirado por su tio, Adrian estuvo en los
montes proximos y luego en otros mas lejanos, como el Aralar y el pico de Anie, que
es el ultimo de los vascos hacia el Este, en la cadena de los Pirineos.

Desde Lescun, en el valle de Aspe, escribi6 una carta a don Fermin Esteban:

El pico de Anie —le decia—, Ahufiemendi o monte del Cabrito, es como el centinela al Este del
pais vasco. Esta colocado dentro de Francia en el limite del Bearn. Es monte de aire ruinoso, un
conglomerado de rocas blanquecinas que forma contraste con el sombrio verdor del bosque
proximo de Isseaux. Este se halla formado por abetos negros que, como gigantes, parecen
defenderle de las tempestades del océano.

El pico de Anie domina la aldea de Lescun.

He podido comprobar —afiadia— que hay dos tradiciones sobre ese monte. Una,
probablemente la mas antigua, supone que en la cumbre hay una divinidad maléfica y siniestra.
Esta divinidad es muy celosa, y cuando la irritan envia tempestades violentas que suelen asolar el
pais. La otra leyenda, probablemente mas moderna, afirma que hay en la cima de la montafia un
hada benéfica llamada Maithagarri, que posee en la cumbre un palacio y un jardin encantados.
Este hada tiene amores con el bello pastor Luzaide.

Segun el médico de la aldea de Lescum, con quien he hablado, esta segunda leyenda debe ser
moderna, es fade y esta inventada quiza con el objeto de quitar el aire sombrio y siniestro del
antiguo genio maléfico de la montafia. Para el médico, el espiritu auténtico que domina la cumbre
del Anie es Jaun Gaorri, 0 el ‘sefior rojo’; es decir, el diablo, con su servidor el macho cabrio.

Ningun habitante del valle de Aspe se atreve a subir a ese pico, y si algin extranjero lo
pretende se expone a que la gente del pueblo lo apedree.

Hay por toda esta comarca muchas supersticiones, tantas como entre nosotros; algunas deben
ser antiquisimas, otras mas modernas. La mayoria estan como agazapadas y tapadas por la
malicia de los aldeanos.

Estos dicen con fingida candidez: ‘Aqui no creemos locuras’. Y unos dias después algin pastor
nos dice que no hace mucho ha visto en un rincon del bosque, por la noche, a la luz, de las
antorchas, hombres bailando al son de un silbo y de un tambor delante de un hombre vestido de
rojo y sentado en un trono.

Anda ahora por aqui un naturalista francés llamado Palassou, que ha publicado un estudio
mineralégico de los Pirineos. Hay también otros curiosos que parece que quieren descubrir la
geografia y la historia de estas regiones. Yo crei que estos montes, conocidos desde tan antiguo,
estarian muy bien explorados, pero no hay tal. Sobre los nombres de las montafias, hay
divergencias: unos, los vasquistas, tienen la tendencia de buscar sus etimologias en el vascuence;
otros, de gustos clasicos, en el latin y en el griego.

Respecto al valle de Aspe, en donde estoy ahora, los latinistas dicen que este valle se llamaba
Aspaluca en tiempo de los romanos, pero Aspaluca no quiere decir nada. En cambio, los
vasquistas creen que el nombre es vasco, Aspe, 0 sea, debajo de la montafia, y aqui hay una
pefia grande encima, como hay otra en el Aspe que esta cerca de Urquiola. La cabeza del valle se
llama lluro, hoy Olorén, y este nombre me dicen que no sélo es vasco, sino que designa una
antigua divinidad del pais. Hay préoximamente otro valle, el de Barousse, que debe ser vasco,
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Barotz (‘el fondo’) o Ibar-otz (‘rio frio’), y que, por lo que he visto, en latin se llamaba Barossa.
No sé lo que opinara de todo esto el amigo de usted, don Pedro Pablo de Astarloa.

Después de esta excursion, Adrian estuvo en la Pefia de Amboto, que le atraia por
las consejas que se contaban de ella y de su dama misteriosa, Mari, que se convertia
en meteoro de fuego. Subié también al monte Aitzgorri, desde cuya cima se extiende
la vista por Castilla y las provincias vascas, y desde donde, segiin algunos fantasticos,
se divisa al mismo tiempo el Mediterraneo y el Atlantico.

También Adrian estuvo en Murumendi. Aqui le hablaron de la dama de este
monte, hermana de la Amboto, que vivia en una cueva y a quien llamaban Zuria ‘la
blanca’.

Al recorrer aquellos barrancos con curiosidad, se encontr6 una vez en un
descampado con una partida de gitanos que se le acercaron a pedirle limosna. En vez
de darla, lo que hubiera sido lo mas juicioso, les contestd de una manera desdefiosa y
estuvo a punto de que le pegaran un palo o una pufialada. Afortunadamente para é€l, y
cuando estaba asustado y temiendo las consecuencias de su desdén, aparecio un
grupo de pastores que andaban buscando sus ganados y se unio a ellos y salio bien
del tropiezo.

En una de esas excursiones, y habiéndole cogido un gran chubasco, se refugio en
la choza de unos lefiadores, donde oy0 contar una leyenda sobre el puente de una
aldea construido por los gentiles en veinticuatro horas, y al cual le faltaba una piedra.

Adrian escribio esta leyenda y se la envi6 a Dolores.

El sefior de Jaureguizar, duefio de una antigua torre y de una aldea agrupada a su
alrededor, vivia en sus dominios. Un riachuelo rodeaba el poblado y en invierno este
riachuelo crecia de tal modo que, convertido en un torrente, invadia el valle y dejaba
la torre y la aldea transformadas en una isla.

Varias veces aquel sefior, con sus criados y deudos, ayudados de canteros de otros
pueblos, en tiempo de sequia intentaba construir un puente y canalizar el arroyo; pero
fuera que el terreno de las orillas estuviese poco firme o que los trabajadores no
supiesen tallar las piedras bien o hacer el cemento que las uniera, el caso era que el
puente, en la primera riada impetuosa del arroyo, se desmoronaba y se venia abajo.

El sefior tenia varios hijos varones y la ultima era una muchacha muy guapa y
florida.

Un dia, en las proximidades de la noche, se present6 en la torre una familia de
gentiles formada por el padre, la madre y varios hijos, altos, robustos, de pelo largo y
rubio. Aquellos gentiles eran tan grandes y tan fuertes que tiraban piedras como
hogazas a grandes distancias.

—¢:Quiénes sois? —les pregunto el sefior de la torre al verlos.

—Somos gentiles —contesto el mas viejo de todos, que sin duda era el padre.

—cPaganos?
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—Si.

—¢Y qué queréis?

—Venimos de paso y queremos trabajar.

—¢Y qué trabajo hacéis?

—Construimos puentes; es nuestro oficio.

—¢Qué queréis por hacer un puente sobre ese rio que pasa por delante de mi
torre?

El hombre viejo habl6 con su mujer y con su hijo mayor, y luego pregunto:

—¢Quién es la mujer mas hermosa de la aldea?

—Mi hija —contesto el sefior.

—¢Como se llama?

—Izarra, es decir, ‘Estrella’.

—Muy bien. Si nos das tu hija Izarra para que se case con nuestro hijo, te
haremos un puente en veinticuatro horas.

El sefior quedo indeciso y apurado.

—:De verdad lo podriais hacer en un dia?

—De verdad. Empezaremos a trabajar a la medianoche, y para mafiana, antes de
esa hora, estara concluido.

—¢COmo sabréis mafnana con exactitud cuando sera la medianoche? —pregunto
el sefior de la torre.

—Los gallos lo avisaran. Cuando canten los gallos el puente estara ya hecho. Si
cantan antes y no hemos terminado la obra no tienes que cumplir tu compromiso.

—Bueno. Esta bien, acepto.

El sefior pensé que no podrian hacer todo el puente en un dia tan solo, y que si
dejaban la obra a medias €l la aprovecharia y la terminaria.

A media noche se colocaron los gentiles en fila desde una cantera proxima al rio y
comenzaron a trabajar. Hacia una hermosa luna. Se veia a los obreros gigantescos ir
pasandose las piedras de mano en mano y al padre y al hijo mayor que después las
tallaban a martillazos. A mediodia estaban puestos los pilares y se comenzaba el arco
del puente.

El sefior de la torre, que era un ventajista, se asusto, llamé al novio de su hija
Izarra y le cont6 el compromiso que habia contraido con los gentiles. El novio penso
que lo mejor era escaparse con su prometida, pero pudo notar al explorar el terreno
que todos los caminos estaban vigilados por personas, sin duda de la familia de los
misteriosos trabajadores.

Los gentiles iban a terminar el puente. Se acercaban las doce de la noche. El
novio, decidido, entré en el gallinero con una luz y la puso delante de los gallos, hasta
que éstos se despertaron; luego hizo con los brazos un ruido como de ave que aletea y
comenzo a cacarear como las gallinas. De pronto, uno de los gallos lanz6 al aire un
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cacareo estridente y después le siguieron los demas.

Al momento, los gentiles, cumplidores de su palabra, tiraron los martillos y
dejaron la obra sin terminar y desaparecieron. Faltaba una piedra en el puente.

—¢Y la hija del sefior de Jaureguizar se cas6 con su novio?

—No —contest6 el lefiador que contaba la historia y era un tanto humorista—,
porque dicen que Izarra habia visto desde la ventana al cantero rubio y gentil, y al
verle tan alto, tan fuerte y tan gallardo, quedé prendada de él y no quiso casarse con
su antiguo novio, que le parecia raquitico y so6lo con talento para cacarear como las
gallinas.
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Il - EL SEMINARIO

EN el Seminario de Vergara, fundado bajo los auspicios del conde de Pefiaflorida,
existia, aunque mitigadisimo, el espiritu de la Enciclopedia. Quiza no habia muchos
que hubiesen hojeado el diccionario célebre en el tiempo, pero los fundadores del
Seminario lo conocian y lo comentaban. Este espiritu habria producido las
Sociedades de Amigos del Pais, que se corrieron por toda Espafia. En Madrid, no s6lo
la influencia fue entre los hombres, sino que llegé a las mujeres; se intent6 fundar una
seccién de Amigas del Pais, que no lleg6 a tener mucho éxito, aunque fue patrocinada
por el Gobierno y por las damas de la aristocracia. Era evidente que no es una cosa
facil fundar una empresa asi en una sociedad como la madrilefia de la época.

A los inspiradores del colegio de Vergara, de una ligera tendencia modernista del
tiempo, les gustaban las costumbres o por lo menos la indumentaria tradicional.
Habia constantemente en el Seminario cien alumnos, veintisiete maestros y
veintisiete empleados. L.a mayoria de los profesores eran conocidos y reputados en su
especialidad. Habia también maestro de canto, de clave, de violin, de esgrima y de
baile.

Los alumnos vestian uniforme, llevaban espadin y se les llamaba Caballeros. La
gente del pueblo les decia caballeritos.

El edificio, antes de ser escuela de la Sociedad Econémica, habia sido colegio de
jesuitas.

Vergara, por esa época, era pueblo de ambiente severo, parecia que alli se debia
vivir de una manera conventual. Una de aquellas tardes de llovizna, el pasear por las
calles y por las plazas con sus edificios grandes y oscuros, no producia ideas de
jovialidad. Sin embargo, por aquel tiempo, dentro de aquellas casas grises, con sus
balcones espaciados y sus aleros salientes, se reunia la gente de tertulia y se
conversaba y se discutia.

Los profesores se repartian por el pueblo y la mayoria celebraban sus reuniones
en las casas de las familias conocidas. Algunos, los mas sociables y amenos, tenian
muchos oyentes. Uno de ellos era don Martin de Erro, maestro de Humanidades en el
Seminario, que hablaba de Meléndez Valdés, de Moratin, de Jovellanos y de
Samaniego, que eran amigos suyos. Contaba de ellos anécdotas e infundia el deseo de
leer sus obras.

En el Seminario se hablaba con frecuencia del abate Marchena, que quiza no
habia residido en Vergara de un modo permanente, pero que habia estado alli y
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hablado con los profesores. La influencia de Marchena se consideraba nefasta y
algunos tenian al abate andaluz como un monstruo de cinismo y de impiedad.

También se hablaba de un Vicente Santibafiez, que era individuo de la Sociedad
Econdémica Vascongada y de ideas radicales. Santibafiez debia de tener
correspondencia con Marchena, y afios después de conocerle fue a Bayona a reunirse
con él y a formar parte de un club de gente partidaria de la Constitucion francesa y de
la Republica. Como muchos de éstos eran unos ilusos, idedlogos, como decia después
Napoleodn, y se crelan mas practicos de lo que en realidad eran, cuando se vieron
juntos en Francia no se pudieron soportar. Santibafiez terminé de mala manera en la
carcel.

En el Real Seminario de Vergara habia profesores espafioles y franceses, la
mayoria del monton, que no dejaron rastro. Algunos, como los franceses Proust,
Chabaneau y Tumbor, fueron muy celebrados. El quimico José Luis Proust, el mas
célebre de ellos, que explico en el Seminario de Vergara, fue después nombrado
profesor de la Escuela de Artilleria de Segovia y de Salamanca, muy protegido por
Carlos IV; cuando volvio a Francia tuvo una célebre discusion con el célebre quimico
Berthollet, de la que sali6 triunfante. Chabaneau fue hombre que parecia destinado a
sobresalir por sus condiciones; pero él, como el otro profesor joven llamado Tumbor,
al parecer murieron prematuramente.

El director, don Josef de Iturriaga, hablaba con delectacion a los alumnos de los
socios ilustres de la Sociedad Economica de Amigos del Pais, entre los que se
destacaban sabios tan célebres en el mundo entero como los astronomos Laplace,
Lalande, Bailly, los quimicos Proust y Fourcroy, el naturalista Daubenton y otros
muchos.

Era aquélla una época para la gente de talento casi mejor que fue luego el siglo
XIX, aungue quiza sin tanto brillo.

Comenzaba en Francia y en Inglaterra la consideracion y el endiosamiento de los
escritores y de los artistas.

Todavia no se habia echado a volar la palabra genio, que en afios posteriores llego
a deslumbrar a todo el mundo y produjo el culto, no s6lo de los grandes hombres y de
los héroes a estilo de Carlyle, sino también de los figurones hueros y fachendosos.
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IV - LOS CONDISCIPULOS

HACiA mas de una semana que Pedro Zabaleta vivia en Azcoitia, en casa de
Altuna, con Adrian y su madre.

Un dia, después de comer, salieron los dos amigos de paseo, y al cruzar por la
esquina donde se detenian las sillas de posta, vieron bajar a dos de sus condiscipulos
del Seminario de Vergara. Uno era Antonio Zurbano y Gamboa, alavés, de Laguardia;
el otro, Fermin Garcia Castejon, de un pueblo de la ribera del Ebro.

Les saludaron, aunque con gran frialdad por parte de Adrian y con mas simpatia y
efusién por Zabaleta. Este estuvo hablando mucho con ellos y haciéndoles varias
preguntas acerca de amigos y de condiscipulos. Cuando se despidieron, Zabaleta le
dijo a Adrian:

—Vienen a pasar una temporada. Zurbano tiene parientes aqui. Me han dicho que
suponen que no tendras inconveniente en presentarles a algunas familias del pueblo.

—Pues se equivocan, porque lo tendré.

—iHombre, no seas barbaro!

—A mi no me gusta la mentira. Con Zurbano no me he tratado en Vergara; he
visto que alli se daba mucha importancia, no sé por qué. Debe de ser un poco tonto.

—No, Zurbano es un buen chico. Tiene un aire serio y parado, y nada mas.

—Puede ser. Respecto a Castejon, tengo indicios para creer que es un envidioso y
un atrabiliario. Sé que ha hablado mal de mi y que ha dicho que en Méjico todos son
descreidos y francmasones y que yo tengo parentesco con los Altunas de aqui,
amigos y lectores de Voltaire y de Rousseau.

—No hagas caso. Son charlatanerias sin importancia.

—No, si a mi no me preocupan, pero aqui se toma todo muy en cuenta, y ése seria
capaz de jugarme una mala partida, o de fraguar algin enredo ante la familia de
Emparan, que es lo que yo cuido con mayor interés, no hay que decir por qué.

—Lo sabemos todos: por Dolores.

—Naturalmente. Y como tengo algo que temer, por eso no quiero nada con
acusones y delatores.

—Bien, pero como ya tienes la partida ganada, no hay que ser intransigente. ;Qué
te van a hacer esos dos condiscipulos?

—Nada bueno. Desconfio de la gente atravesada. Son capaces de todo.

—No veo que haya razon para desconfiar. A Zurbano le he tratado, es un buen
chico, algo presumido y de ideas rancias, pero te aseguro que no es mala persona.
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Respecto a Castejon, es mas violento; pero con estar en guardia ya basta.

—Pues no me fio nada de esa clase de tipos.

—Yo no te digo que los lleves a reuniones de gran intimidad, pero a fiestas a
donde acuda bastante gente, a las que se vaya a oir cantar o a tocar el piano, no creo
que te deba importar nada llevarlos.

—Aqui no se hacen diferencias de esa clase de reuniones; en cualquiera se puede
empezar por cantar o tocar el piano y acabar charlando y murmurando.

—En fin, no me parece legitimada tu desconfianza.

—Bien, si me pasa algo tu tendras la culpa, y te advierto que a la primera cosa
que note que murmuran o que intrigan contra mi se lo diré al que sea cara a cara y
veremos lo que ocurre.

—¢Por qué vas a pensar que va a salir una tragedia de una cosa tan sencilla como
llevar a unos condiscipulos a las casas de unos sefiores del pueblo? Me parece
demasiada desconfianza y darle al asunto excesiva importancia.

Adrian quedo6 enfurrufiado.

Zurbano era un tipo elegante y fino, moreno, con los ojos claros, muy atento y
cortés. Garcia Castejon era pequefio, juanetudo, con la piel cetrina y los ojos
brillantes.

Garcia Castejon era un tipo atravesado; en el Seminario detestaba a todos los
companieros, sobre todo a los que se mostraban simpaticos y elegantes. Odiaba
también a los profesores y lo que le querian ensefiar, y las costumbres del colegio le
parecian insoportables.

Los dias siguientes, Zabaleta anduvo y pase6 con sus condiscipulos. Adrian no
tuvo mas remedio que reunirse con ellos.

Zurbano le lleg6 a parecer simpatico, pero no Castejon. Hicieron algunas
pequefias excursiones juntos, en coche y a caballo. Estuvieron en un palacio de
Zarauz, que se hallaba cerca del mar y tenia una hermosa biblioteca; en una antigua
casa gotica de Cestona y en el monte Izarraitz. Fueron también una vez a la casa del
tio de Adrian, don Manuel Altuna, y Adrian, confiado, cambiando de opinién, se
decidi6 a presentar a sus condiscipulos en casa de Emparan. Fueron recibidos en ésta
y en otras con amabilidad y los invitaron a algunas reuniones.

A las tres gracias, Maria, Dolores y Soledad Ponce de Ledn, que se convertian en
cuatro cuando llegaba de Legazpia Margarita Olano, les fueron presentados los
condiscipulos.

Adrian era imprescindible en todas las tertulias; organizaba veladas, o traia
fantoches y les hacia doblar en representaciones de guignol. También algunas veces
exponia vistas y escenas con la linterna magica que habia traido de América, dando
explicaciones pintorescas que producian el regocijo de los espectadores.

Pedro Zabaleta, con don Miguel el organista y Maria Emparan, preparaban los
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conciertos, y a todas horas el estudiante filarmonico tenia que ir y venir de una casa a
otra a copiar papeles de musica, dar consejos, ensayar a los solistas o a los que
formaban parte de un pequefio coro.

Zurbano, el alavés, se mostr6 como un joven serio, muy atento, muy fino y se
gano en seguida la simpatia de las sefioras mayores, que lo encontraban servicial y
respetuoso, cosa que, segun ellas, ya no era corriente entre los muchachos de la
época. Zurbano empezé a cortejar a Maria Emparan, que al principio se le mostro
indiferente y burlona, pero después ya no.

Garcia Castejon, reconcentrado y violento, no parecia tener gran éxito, y al poco
tiempo de estar en Azcoitia, mas que a los salones se dedicaba a jugar a la pelota en
la plaza, al mus en las tabernas y a beber. Se veia que era envidioso, agrio y
malhumorado; no tenia simpatia por la gente del pais y su estancia en el pueblo le
debia parecer odiosa.

Un dia de fiesta, don Ignacio de Emparan, como lo hacia con frecuencia, invité a
comer a sus amigos y a Adrian y a Zabaleta. A Zurbano y a Garcia Castejon, con
quienes no tenia intimidad, les dijo que fueran a los postres, a tomar café en su
compaiia.

Después de la comida, la sefiora de la casa, dofia Petra, fue a descansar, la
Eushebi a dar algunas o6rdenes al hortelano, los amigos viejos y respetables del sefior
Emparan a la sala y los jovenes al gabinete, que tenia comunicacion con el jardin y
que era tan de su agrado.

Después de charlar de mil cosas futiles, se refirieron de pasada a la ciencia del
baile, segiin frase de un personaje de Moliere, y se discutié seriamente si una figura
de minué era de una manera o de otra. Margarita Olano, la mas decidida de las
muchachas, dijo a los sefiores respetables si no tendrian reparo en ir a hablar al
gabinete mientras ellos pasaban al salon.

—No tenemos ningun reparo —respondié el parroco don Luis Arvizu—, y
tampoco creo que tengan ustedes inconveniente en que algunos aficionados nos
quedemos aqui a ver las figuras del baile.

—Entonces estamos de acuerdo, sefior vicario.

Se hizo el cambio. Pedro Zabaleta se puso en el clave y toco unas veces solo y
otras a cuatro manos con el organista don Miguel Aristizabal, de quien se habia hecho
un gran amigo.

Como el tiempo estaba lluvioso y fresco, se pensé que se estaria mejor alli que en
la plaza, donde habia tamboril. Al anochecer se encendieron las velas de la arafia del
techo y las de los candelabros dorados de la chimenea.

Se bailaron varios minués y uno de ellos de Haydn que pareci6 admirable y del
que dijo con entusiasmo don Luis Arvizu que era fresco como una rosa y cristalino
como el agua mas pura. El minué, que lo toco el organista Aristizabal y que lo
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bailaron las parejas muy bien, produjo en todos gran entusiasmo.

Se suspendio6 el baile y la musica y se tomo un refresco. Las sefioritas sirvieron
chocolate con bizcochos a los invitados, dulce y agua con azucarillo, y después los
jovenes, entre ellos Adrian, Zabaleta y Gaston de Olano, ofrecieron a las muchachas
pasteles de crema y de fresa que habian comprado en la confiteria.

La mayoria crey6 que todavia debia seguir la fiesta. Se cené ligeramente. Adrian
aparecio con la guitarra y Soledad Ponce cant6 los boleros y seguidillas de moda y
después Dolores Emparan alguna cancion popular en vascuence, que entusiasmo a
todo el mundo.

El sefior Ponce de Le6n tomo la mano de Dolores y la de su hija y las obligd a
salir al medio del sal6n a recibir los aplausos del respetable publico.

Se prolong6 la velada un poco mas de lo acostumbrado y la mayoria de los
asistentes salio complacida, excepto algunos envidiosos, que creyeron tener motivo
de queja y de protesta.
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V - COMENTARIOS

AQUELLA noche, después de cenar, se reunieron, en un gabinete-tocador que habia
entre dos alcobas las muchachas de la familia de Emparan y sus amigas y alli se
pusieron a charlar.

Margarita Olano, cuando iba a Azcoitia, paraba en casa de Emparan, y Soledad
Ponce de Ledn, que vivia lejos y a quien no le gustaba ir de noche, aunque fuera
acompafiada por algun criado con un farol por las calles sombrias, se quedé también
con sus amigas.

La conversacion de las cuatro damiselas giré alrededor de la fiesta y de la opinion
que les merecian los jovenes que habian estado en ella, sobre todo de los amigos de
Adrian. Las cuatro estaban bastante de acuerdo en sus inclinaciones y simpatias.

De Pedro Zabaleta pensaban que era un poco ligero, mientras no se tratase de
cuestiones de musica, porque, tratandose de ellas, entonces si se mostraba
intransigente.

—Es bueno como amigo —dijo Maria Emparan—, pero como pretendiente es de
una soseria perfecta.

Alguna de las muchachas le encontraba gracioso, con sus ojos claros de perro fiel,
el pelo castafio, la cara atezada por el sol y el aire y la expresion alegre. Sabian que
era sobrino de un viejo farmacéutico de Irin y que pensaba seguir la misma
profesion. Esto de la botica no entusiasmaba mucho a las muchachas. Se reian
pensando en sus aficiones a buscar hongos por los montes y a creerse uno de los
mejores conocedores de estas criptogamas del pais.

Maria Emparan alababa su oido. Era cierto que tocaba todos los instrumentos que
le venian a mano, lo mismo los de cuerda que los de viento, y habia dicho Adrian que
en Vergara muchas veces sustituia al organista en el coro de la iglesia y al director de
la banda de musica en la plaza. También le habia contado Adrian que no podia vivir
sin novia; pero como tenia cierta debilidad de caracter, era victima de los caprichos
de las elegidas, que unas veces le trataban como a un criado y otras coqueteaban con
cualquiera delante de é€l, sin tomarle en cuenta para nada. En aquel momento, segun
Adrian, estaba prendado de las cuatro gracias de la casa de Emparan. No podia decir
cual de ellas le gustaba mas.

Esto produjo grandes risas y bromas entre las muchachas.

—Al parecer —sigui6 diciendo Maria en serio—, yo le gusto por mis aficiones
musicales; Soledad, por sus ojos verdes y su aire oriental; Margarita, por su tipo de
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damisela francesa, y Dolores, por su gracia y desparpajo.

Indudablemente, Zabaleta era amable, menos cuando se trataba de cuestiones
musicales, porque entonces se mostraba severisimo. Maria cont6 que a un sefior del
pueblo que se consideraba como dilettante le habia dicho:

—Perdone usted, sefior mio, tengo que advertirle que esto ha salido muy mal,
pero que muy mal. Se ve que no tiene usted ni oido ni buen gusto.

Entonces ella, Maria, le dijo:

—Mire usted, Zabaleta, no se puede ser tan severo con la gente. ;No ha notado
usted el mal efecto que le ha hecho lo que le acaba usted de decir?

—¢Y él qué contest6? —preguntaron las muchachas.

—F1 dijo muy serio: «En cuestiones de musica hay que ser severo. Si no, no
puede haber concierto ni armonia posible».

Segun Margarita Olano, Pedro Zabaleta estaba dominado por su amigo Adrian,
que tenia mas caracter y era mas violento. Ella les habia oido refiir y llegar a
insultarse, pero se reconciliaban pronto.

—Tu siempre has de tener razon —decia Zabaleta.

—Cuando rifio contigo, siempre —contestaba Adrian.

—iAh!, claro, ta te crees infalible, pero eres muy bruto.

—Yo seré bruto, pero tu eres cambiante como una mariposa.

—Te contestaré como tu. Yo seré una mariposa, pero tu eres un cabezota terco y
testarudo.

Dolores se reia de las condiciones que atribuian a su galanteador.

El que mas crédito tenia entre las muchachas era, sin duda, Antonio Zurbano.
Todas menos la interesada aseguraban que estaba perdidamente enamorado de Maria.
Ella decia que no, que no queria que se dijese eso, pero en el fondo le halagaba la
suposicion. Zurbano era esbelto, de aire distinguido. A Margarita le habian dicho que
en Vergara tenia amistades con la gente mas encopetada y mas correcta. Estudiaba
idiomas y cuestiones de Derecho y pensaba trasladarse pronto a Madrid, donde tenia
un tio y padrino, hombre influyente en la corte.

Sentia preocupaciones aristocraticas y probablemente terminaria entrando en el
Cuerpo diplomatico. La familia, antes, habia gozado de buena posiciéon y venido a
menos. Ahora el joven aspiraba a levantar su antiguo esplendor.

Zurbano, en Azcoitia, habia abandonado a su compafiero Garcia Castejon y se
reunia con mas frecuencia con Adrian y Zabaleta. Se veia que no tenia ojos mas que
para Maria Emparan, en el fondo también ambiciosa y amiga del fausto.

Respecto a Garcia Castejon, las muchachas estaban de acuerdo en considerarle
como el mas antipatico de los cuatro. Se habian dado cuenta de que andaba rondando
a Margarita Olano, pero ésta no queria oir hablar de ello ni mirarle, y le trataba con
gran desdén. A Garcia Castejon se le vela a veces a punto de decir alguna
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impertinencia rencorosa, pero Zabaleta le atajaba siempre, saliéndole al paso y
deshaciendo sus artimafias de mal humor.

También se habian dado cuenta las muchachas de que Garcia Castején era mas
negado que los demas. Adrian, que no le tenia simpatia, contaba que en Vergara se
mostraba violento, maquinador, un tanto acuson. Era también hipocrita, desconfiado
y egoista, se queria aprovechar de la amistad de los camaradas, pero tampoco sabia
hacerlo con gracia. Era hijo de unos labradores ricos de un pueblo de la ribera y
siempre estaba hablando mal del idioma y de las costumbres del pais.

«Zaino, como diria mi padre», dijo Soledad.

En casa de Soledad Ponce de Ledn, y por influencia de su padre, se pasaba de las
palabras mas castizas a las francesas, y los vocablos corrian después a los amigos y
amigas. Asi se empleaba con frecuencia para calificar a una persona capaz de
desembarazarse de las dificultades la palabra débrouillard y la palabra soleta.

Después de larga conversacion, las muchachas quedaron de acuerdo en su idea
acerca de los cuatro estudiantes. Adrian era el tipo audaz, petulante, confiado en si
mismo, un poco aventurero con muchos proyectos. Zabaleta, el chico simpatico,
servicial, arlote y de buena pasta. Zurbano, el hombre ambicioso, correcto, tranquilo,
que daba impresion de seguridad y de que haria camino en la vida, y Garcia Castejon,
el envidioso, el agrio, desconfiado, que queria someter a los demas a las pragmaticas
del lugaron donde habia nacido.

Y agotado el tema y llenas de suefio, las muchachas se fueron cada una a su cama
a sofiar con recuerdos agradables.

Los cuatro estudiantes que habian sido motivo de conversacion de las seforitas de
la casa de Emparan pensaron, a su vez, en las muchachas al volver cada uno a su
hospedaje.

Adrian, que las conocia de antiguo y tenia mucha confianza con ellas, y sobre
todo con Dolores, pensaban que sus asuntos amorosos marchaban bien. Las damiselas
estaban de su parte. Durante todo el dia de fiesta, Adridn habia hablado pensando en
Dolores y en sus amigas. No pretendia acaparar la atencion general, porque esto
produciria la envidia y la colera de los rivales; sin embargo, a veces, se extralimitaba,
pero la simpatia que tenia entre las chicas hacia que no quedara mal.

Pedro Zabaleta disfrutaba de una acogida siempre cordial. Desde el principio
habia hecho buena impresion con su candidez e infantilidad. Aquella tarde de fiesta
en casa de los Emparan se metio a hablar de musica con el parroco don Luis Arvizu,
a quien consideraba muy inteligente en todo; con el organista Aristizabal, que
también lo era, y con Margarita Olano. Para Arvizu no habia mas musica que la
clasica, la sabia: Bach, Haendel, Gliick; lo demas no era nada. Don Miguel, el
organista, aseguraba que en lo popular habia cosas muy buenas; a Margarita Olano le
gustaba sobre todo el canto. Zabaleta creia que gran parte de la musica sabia estaba
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hecha a base de cantos populares; en cambio, el parroco Arvizu suponia que los
cantos populares no eran mas que musica sabia caida en el arroyo y desnaturalizada
alli. ;Quién tenia razon? Dificil era saberlo.

Estas conversaciones recordaba Zabaleta al retirarse con Adrian a casa del sefior
de Altuna.

Zurbano volvia aquella noche satisfecho. Le parecia que habia quedado bien,
cortés, amable, discreto. Habia dicho alguno cumplidos embozados a Maria Emparan
y ella los acepté con gracia. Fl creia que habia producido muy buen efecto. La
muchacha era preciosa y la familia de las mas distinguidas del pais. Ella seria para él
una buena compafiera y una buena colaboradora.

Garcia Castejon no salié nada contento de la reunion de la casa de Emparan. En la
calle dijo a Zurbano que las tales damiselas eran unas marisabidillas ridiculas y que
las mujeres no debian hablar mas que de las labores de la casa y de la cocina.

Al oirle Zurbano le dio de lado y cambio de conversacion, poniéndose a divagar
sobre sus proyectos lejanos.
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| - GOLPE TRAIDOR

EN los dias sucesivos, Adrian y sus compafieros fueron varias veces a casa de
Emparan. Casi todas las tardes, al anochecer, se reunian alli.

La simpatia entre Maria y Zurbano se hizo ya manifiesta y todo el mundo la noté.
Garcia Castejon se ponia a mirar a Margarita Olano con una insistencia descarada y
grosera.

Castejon dijo con cierto entusiasmo que Margarita Olano era una moza muy alta y
muy fuerte y que en todas partes llamaria la atencion.

—Ya ves, parece que le gustas mucho y te requiebra —le dijeron a Margarita sus
amigas.

—Si, con requiebros de gafian —replico ella con desdén.

—Cada cual dice las galanterias a su modo.

—Estas son galanterias como la de aquel tratante del pueblo que fue al caserio de
un campesino rico y le encontro a la puerta con su hija, que era muy guapa y muy
lucida, y entonces, volviéndose a €l, le dijo: Si los cerdos suyos se parecen a su hija,
deben ser muy hermosos y deben de valer mucho.

Un dia se improviso en casa de Emparan un baile de mascaras que tuvo un gran
éxito. Las muchachas sacaron de las arcas trajes antiguos de sus madres, y los
joévenes, chupas, casacas y pantalones antiguos.

Este dia, Margarita Olano estaba hablando con Adrian, cuando se acercé a ella
Garcia Castejon con aire agresivo y pregunto:

—:Se puede saber de qué hablan ustedes?

—Eso a usted no le importa nada —contesto ella de una manera seca.

Y después, volviéndole la espalda, sigui6 hablando con Adrian y riéndose.

Aquella noche, Garcia Castejon marcho a su posada preso de una coOlera sombria,
meditando alguna venganza contra sus comparfieros mas brillantes y mas amables que
él, sobre todo contra Adrian de Erlaiz. A Zurbano también le odiaba y habia
conseguido que éste le huyera.

Adrian y Zurbano, durante la fiesta en casa de Emparan, notaron con claridad que
Castejon tenia gana de decir algo que fuera desagradable, y los dos, sin ponerse de
acuerdo, hicieron lo posible para evitarlo. Lo consiguieron con marcada habilidad y
lo celebraron después entre los dos.

Zabaleta no se dio cuenta de estas pequefias maniobras, embebido en las
cuestiones musicales. Castejon lo not6 y se dispuso a decir algo mortificante e
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impertinente a la primera ocasion que se presentara.

Hubiera tenido una gran satisfaccion en mostrarse agresivo, y si hubiera podido
ser agresivo y gracioso, mejor; pero solo con ofender se tenia por contento.

En aquellos dias con el tinico que se veia Castejon era con Pedro Emparan, el
hermano de Maria y de Dolores, que tendia a ser un fanatico y un pedante, quiza a
causa de su poca inteligencia.

Tanto Garcia Castejon como Pedro tenian mucha antipatia por Adrian, que les
parecia un hombre osado y sin preocupaciones. También les unia el que Margarita
Olano les hubiera despreciado a los dos.

La noche de este dia, Castejon, al ir a la cama, no podia dormir. El desprecio de
Margarita hizo que la rabia que tenia reconcentrada tomara distintas formas, y en la
soledad de su cuarto forjo varios proyectos contra sus compafieros para satisfacer su
sed de venganza.

Después de muchas vacilaciones se levanto, se sentd a la mesa, cogio la pluma y
el tintero y en una hoja de papel escribid varias lineas. Después tomoé un sobre y puso
en €l: «Sefor don Pedro de Emparan y Altuna».

Hecho esto se tendio en la cama. Durmio unas horas, y al amanecer se levanto,
cogio su maletin, lo llend con su ropa y pregunté a la patrona si salia algun coche o
carro camino de Tolosa.

La patrona, después de preguntar en la calle, le dijo que salia un carricoche con
un recadero que iba hacia alla. Castejon mandd preguntar si podria ir con él; le
contestaron que si. El estudiante quedd un tanto ofendido al notar que la patrona no
tenia el menor sentimiento de que él se marchase.

Castejon desayuno, pago a la patrona y le encargd que llevara la carta a casa de
Emparan.

Quiza tenia verglienza de lo que habia hecho; pero la misma impresion de su
vileza le hacia sonreir como si su accion tuviera cierto meérito.

Estas gentes con alma susceptible de jorobado se legitiman por razonamientos y
tienen a veces la satisfaccion de sentirse miserables y viles. La maldad, aunque no
vaya acompafiada de la inteligencia, tiene siempre algo sutil, y el tonto malo se crea
una semiinteligencia que no puede crearse el tonto bueno, que por eso parece mas
integramente tonto, aunque no lo sea.
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Il - INDECISIONES

AQUEL dia, que era domingo, al volver de misa, Pedro Emparan se encontr6 con la
carta de Castejon. La leyo y fue hacia la iglesia y a la salida encontré a su padre en
compafiia de don Luis Arvizu, de don Miguel el organista y el médico.

Don Ignacio Emparan not6 por la actitud de su hijo que sucedia algo y se acerco a
él despidiéndose de sus amigos.

«Acaban de darme esta carta —dijo Pedro a su padre—; léala usted.»

Don Ignacio la ley6 y qued6 sin saber qué pensar. En la carta decia Castejon que
Adrian de Erlaiz habia sido amante de una mujer casada en Vergara. Daba el nombre
de ella y detalles de quién era. De Zurbano decia que era un muerto de hambre y que
pretendia casarse con Maria por su dinero.

Don Ignacio, que era hombre de inclinaciones nobles, sentia un gran desprecio
por la delacion y dijo que el que era capaz de hacerla era bajo y miserable. Pedro,
intransigente y de moral rigida, estaba al parecer indignado.

Quiza en el fondo se sentia satisfecho al legitimar su antipatia por Adrian. Don
Ignacio pensé que debian hablar sin que nadie se enterase y se encerraron los dos en
un cuarto del piso bajo que era el despacho en donde se hacian las cuentas de los
renteros.

Pedro dijo a su padre de una manera mas o menos clara que él tenia la culpa de
todo aquello por dar tanta fiesta y tanta reunion en casa y recibir a personas que no
eran de fiar.

Don Ignacio contestd con altivez que no era su hijo quien podia darle lecciones a
él de buenas costumbres y que nada de lo que habia pasado en su casa tenia caracter
de escandaloso o de inmoral.

Pedro se amansé y dijo que él creia que habia que llamar a Maria y a Dolores y
decirles lo que se sabia de Zurbano y de Adrian.

Se las llamo, las dos muchachas entraron en el despacho un poco extrafadas, sin
figurarse de lo que se trataba, y encontraron a su padre y a su hermano muy serios y
graves.

Les leyeron la carta de Castejon. A Maria no le hicieron el menor efecto; Dolores
si quedo impresionada.

Maria dijo: «Yo sé muy bien con lo que cuenta Zurbano. Efectivamente, por el
momento es pobre y no lo niega, pero tiene que heredar muchisimo y tiene un
porvenir brillante. Asi que sé lo que he de hacer y no me importan nada las denuncias
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de ese estupido envidioso».

Lo de Dolores era otra cosa. A ella le hizo la noticia muy mal efecto y se quedo
callada y melancolica. Su hermano Pedro se aprovecho da la tristeza de su hermana
para imponerse y exigir que rompiera las relaciones con Adrian.

Maria sali6 a la defensa de su hermana; dijo que habia que comprobar primero la
delacion y después que no convenia la ruptura completa, porque haria hablar a la
gente del pueblo y le daria la impresion de que se trataba de algo mas importante de
lo que en realidad era.

Dolores, muy seria y muy triste, prometio todo lo que le dijeron.

—No es para tanto —le dijo su hermana después a solas—. No vayas a creer que
todos los hombres antes de casarse son unos angelitos.

—Ya lo sé, pero esto me ha hecho muy mala impresion.

Aquella tarde, Adrian, Zabaleta y Zurbano fueron, como siempre, a casa de
Emparan. Dolores no aparecioé, porque dijeron que se encontraba algo enferma. Se
comento la marcha precipitada de Garcia Castejon del pueblo y aquella noche Adrian
no pudo dormir pensando en que acaso habria tramado una intriga contra él.

Los demas dias ocurrio algo parecido. Dolores siempre tenia un trabajo
importante o habia salido o estaba en Legazpia con Margarita Olano.

Adrian noto la maniobra. Al principio creyé que se trataba de alguna cosa sin
importancia, pero luego fue comprendiendo que no, que habia una acusacion seria
contra €él, y que Garcia Castejon debia de haber andado con algun cuento.

Como no sabia de qué se le acusaba, fue a ver a Soledad Ponce. Esta indic6 que le
acusaban, pero que no sabia de qué. Ella suponia que Margarita Olano debia estar en
el secreto.

Adrian tomo un cochecito y una mafiana se fue a Legazpia a ver a Margarita. Ella
le cont6 que al parecer Garcia Castejon habia escrito a Pedro Emparan una carta
contando que Adrian habia tenido en Vergara amores con una mujer casada. Dolores
estaba con este motivo muy triste y pensativa y su hermano Pedro se mostraba
intransigente.

En opinién de Margarita, Zurbano Bengoa, que en aquellos dias habia
formalizado sus relaciones con Maria, era el que debia estar mejor enterado de todo y
el que podia darle un buen consejo.

Adrian volvié inmediatamente a Azcoitia. Llevaba una cdllera furiosa contra
Castejon. Si le hubiera encontrado se hubiera echado sobre él como un lobo; le
insultaba, le llamaba canalla, cobarde y miserable. Este tropiezo, cuando creia que
todo lo tenia previsto, le ponia iracundo y frenético. La célera le hizo fraguar varios
proyectos de venganza.

Un dia, ya al anochecer, reunido con Zabaleta y fingiendo una tranquilidad que no
tenia, fue a visitar a Zurbano en su casa. Este le recibio muy amable y se puso en todo
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a la disposicion de Adrian. Explico como Garcia Castejon habia escrito una carta al
hermano de Maria y de Dolores en contra de Adrian y de él.

Respecto a Adrian, cont6 que habia tenido relaciones en Vergara con una mujer
caprichosa y un poco aventurera, casada con un diplomatico y que habia vivido en
Ameérica, en Inglaterra y en Espafia. Respecto a él, Castejon habia dicho que estaba
arruinado; pero como él explicé a Maria de antemano la situacion econémica en que
se encontraba su familia, la denuncia no hizo ninguin efecto.

—¢Y a ti no te preguntaron datos sobre esa sefiora? —pregunté Adrian a
Zurbano.

—Si.

—¢Y qué dijiste?

—Dije la verdad. No habia manera de ocultarlo.

—¢Y qué fue?

—Pues lo que te he dicho antes; que se habld entre nosotros de una sefiora un
poco caprichosa que aparecio en Vergara y que en su casa habia una tertulia elegante
donde se reunian algunos profesores y alumnos; que se dijo que esta sefiora tenia una
gran fortuna y que estaba separada del marido y hacia lo que le daba la gana. Que en
Vergara, como pueblo pequefio, se murmuro de esto y se dijo que si este o el otro era
el favorecido por la dama hasta que ella se cansé de vivir alli y se decidi6 a
marcharse a Paris.

Adrian quedé cabizbajo. El tenia en gran parte la culpa, porque se las habia
echado de favorecido haciendo de personaje de novela, y cont6 una vez que uno de
los rivales habia puesto un cepo en el jardin de la casa de la dama y €l habia estado a
punto de romperse una pierna.

También sacé a relucir él mismo un epigrama epitafio que alguien habia escrito
refiriéndose a una dama francesa, y que él atribuy6 a aquella sefiora:

Ci-git dans une paix profonde
Cette dame de volupté

Qui, pour plus de stireté

Fit son paradis dans ce monde

Al parecer, Dolores le pregunté a Zurbano qué clase de tipo era aquella dama. El
la dijo que no era quiza una gran belleza, pero que tenia mucha gracia y atractivo.
Todos los hombres andaban a su alrededor dominados por ella de una manera
despdtica.

—Solamente las francesas tienen ese encanto —dijo Dolores.

—¢Eso ha dicho?

—Si.

—Si esto te hubiera sucedido con otras personas —indicé Zurbano—, no tendria
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ninguna importancia, pero estos sefiores son de una moral muy rigida y vas a andar
con dificultades.

—Si —contest6 Adrian—, es un mal golpe. Siento ganas de buscar a Castejon
para patearle; pero, ;quién sabe adonde se habra ido ese miserable?

—Con eso no adelantarias nada.

—¢Que no? Voy a ir al pueblo de ese canalla y le voy a arrastrar.

—Tonterias —dijo Zabaleta—. ;Qué resuelves con eso?

—Vengarme. Le voy a desafiar.

—No digas sandeces. Si le desafias, acepta y luego le hieres o le matas, empeoras
tu situacion. Entonces, con la moral de esta familia, pierdes para siempre a Dolores, a
quien de ninguna manera consentiran que se case contigo.

—No creo que vale la pena de tratar a Garcia Castejon como a un caballero. Un
delator, un denunciador, no lo es —dijo Zurbano.

Adrian sofiaba con el placer de encontrarle y de machacarle a golpes. Se le habia
escapado. ¢/Qué iba a hacer? Horas después pensé que era mejor que se hubiese
marchado, porque una venganza violenta quiza le hubiera alejado definitivamente de
Dolores.
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lIl - CONSULTA CON EL PARROCO

DESPUES de largas consideraciones y reflexiones, quedaron los tres amigos en
que lo mejor seria ver a don Luis Arvizu, persona inteligente y de ideas abiertas, y
pedirle consejo acerca de lo que debia hacer Adrian.

Lo encontraron en su casa en un cuarto lleno de libros con una ventana pequena
desde la que se veia la pared de piedra de la iglesia y a donde llegaba el rumor del
organo. Alli, mas que en ninguna parte, parecia un ratén sabio y audaz.

El parroco habl6 de una poesia finebre que habia escrito la poetisa de Azpeitia,
Sirena del Urola, y se burlo de ella.

—Esto no es nuevo en nuestro pais —afiadio después.

—:Ha habido poetisas aqui? —pregunté Zurbano.

El vicario sonri6 y cont6 con sorna una gesta poética del siglo xv. Con ocasion de
la muerte de una sefiora joven de la casa de Lastur en Mondragon, su viudo, Pedro
Garcia de Oro, penso en casarse en segundas nupcias con dofia Marina de Arrazola.
Entonces dofia Emilia de Lastur, hermana de la muerta, hizo una poesia en vascuence
diciendo que el tal Garcia de Oro se portaba como si fuera de cobre, y que mientras el
padre de ella habia sacrificado una gran cantidad de ganado vacuno en holocausto de
la difunta y la madre preparaba una sepultura magnifica, Garcia de Oro, el viudo,
pensaba cinicamente en volverse a casar, lo que hacia suponer a la poetisa, en su
fantasia volcanica, que algliin meteoro habia caido del cielo sobre las almenas de la
torre de Lastur, convirtiendo el oro del Garcia en un latéon de mala calidad.

A estos conceptos atrevidos y un tanto sarcasticos, Sancha Ortiz, hermana de
Pedro Garcia, contesto también en verso diciendo que no habian caido tales meteoros
sobre la torre de Lastur, y que si su hermano volvia a casarse era por orden del cielo.

Después de sefalar esta intencion divina en los fines matrimoniales de su
hermano, tenia que afiadir, con relacion a ella misma, y a pesar de que nadie la aludia,
que ella se habia casado con un hombre chiquito y de buen aspecto, y que tenia la
costumbre de vivir en una casa grande, con un zaguan amplio y de manejar un gran
llavero, lo que sin duda demostraba su riqueza y su rango.

El vicario Arvizu hizo algunos comentarios comicos sobre esta pelea literaria
medieval que hicieron reir a los jovenes.

«Ahora cuenten ustedes lo que les trae.»

El parroco escuchd a los estudiantes con curiosidad, tomo rapé con frecuencia e
hizo a Adrian toda clase de preguntas. El tipo de Garcia Castejon le habia disgustado
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desde el principio al vicario. Este habia leido un resumen de los ensayos de Lavater
sobre la fisiognomia, y sin duda sus observaciones le habian hecho tener mala
opinion del estudiante.

Después de la consulta quedaron en que don Luis de Arvizu hablaria a don
Ignacio de Emparan y a Dolorcitas y veria lo que se podia hacer.

Quedaron citados para verse el lunes proximo, porque el domingo seria el mejor
dia para hablar despacio con el sefior Emparan.

Efectivamente, el lunes por la tarde, el vicario recibié a los muchachos y les conto
que habia hablado detenidamente con don Ignacio y con su hija.

Al parecer, el padre se manifestaba mas comprensivo que el hijo. Este y dofia
Petra aseguraban que de ninguna manera debian consentir que Dolores se casara con
un joven impio y disoluto.

Las gestiones del parroco habian fracasado; pero, no obstante, don Ignacio, que
tenia gran carifio por Dolores y simpatia por Adrian, aconsejaba a éste que se fuera
provisionalmente de Azcoitia y dejara pasar el tiempo.

A Dolores le habia visto Arvizu un momento y habian cambiado unas palabras;
sin duda, rehuia el tratar este asunto, pero se veia que la chica estaba impresionada y
un poco triste.

Adrian salio mas bien desalentado de la entrevista con el parroco, a pesar de que
sus amigos afirmaban que debia estar contento.

Adrian, por conducto de Margarita Olano, mando un recado a Dolores diciéndole
que deseaba verla y hablarla antes de irse de Azcoitia.

Dolores, sin duda, después de vacilar mucho, accedio.

La doncella de la casa favorecio la entrevista, y por la mafiana, antes de que fuera
de dia Adrian entraba en la huerta de la casa de Emparan.

Al llegar alli tomo6 una escalera de mano de un rincon, la aplico a la pared y subio
hasta la altura de la ventana del gabinete. En ella estaba Dolores. Tuvieron una larga
explicacion.

Al principio ella se mostro triste y resignada, y dijo que después de aquel
desengafio no creia en nada. Ya no tema confianza en él, y si acudia a la cita era
porque lo consideraba como una obligacion y por la amistad que habian tenido desde
chicos.

Adrian se defendi6 con sofismas y con verdades, recurriendo unas veces a la
logica y otras al sentimentalismo. Afirmé que si habia tenido alguna amistad con la
sefiora de Vergara, no era del caracter que le atribuia la gente, y que, ademas, por esta
época no le tenia a Dolores como su novia y su futura mujer.

—Si, todo eso sera cierto —decia ella—, pero la desilusion que he tenido tardaré
mucho en olvidarla.

Adrian logré convencerla de que la seguia queriendo igual o mas que antes y ella
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se dejo convencer. Lo mejor, por el momento, era que se marchara por algun tiempo
del pueblo.

—Pero, ¢qué voy a hacer sin saber de ti...? Deja que te escriba y ti me
contestas...

—¢:Como?

—Yo te escribiré, por lo menos todas las semanas. Escribiré a Margarita Olano
para que ella te dé las cartas.

—No, a Margarita, no.

— A Soledad entonces?

—Tampoco.

Dolores tenia un poco de celos de Margarita Olano y de Soledad Ponce de Leodn.

—Pues, ;a quién?

—Escribe al caserio del padre de mi doncella, de la Martina, y ella me traera las
cartas.

Bueno, yo te diré mis sefias.

Ahora vete, porque esta amaneciendo y te van a ver.

—Dame la mano.

—No.

—Entonces no me voy.

Dolores le dio la mano. El la besé varias veces y sintiéndose un poco histrién le
llamé angel mio y le dijo alguna que otra frase del repertorio de los enamorados.
Luego bajo la escalera, dejo esta en el rincon y salid de la huerta de la casa de
Emparan.

No sabia claramente lo que ella pensaba; pero Adrian tenia por instinto la idea de
que la infidelidad no le habia alejado de él. Quiza habia sido al revés. Por otra parte,
la fraseologia de Adrian de angel mio, etc., habia hecho su efecto.

Al dia siguiente, Adrian se marchaba de Azcoitia con su amigo Zabaleta. La
vuelta no fue tan alegre como la llegada. Los dos marchaban en el cochecillo casi sin
hablarse, y Adrian de vez en cuando suspiraba y miraba para atras. Comieron en San
Sebastian y por la noche estaban en Irun.
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IV - NOTICIAS DE FRANCIA

ADRIAN no quiso decir nada por carta a su madre de lo sucedido en Azcoitia para
no inquietarla. Dofia Cristina fue a Itzar unos dias con su hermano. Después
marcharia probablemente a Pau a recoger los muebles y ropas que alli tenia. Se decia
que en Francia iban a ocurrir grandes trastornos y que no seria prudente quedarse alli.
También se aseguraba que el Seminario de Vergara iba a cerrarse.

Acaso su marido, el padre de Adrian, en vista de estas noticias, que en América se
conocerian tan bien como en Espafia, pensaria que madre e hijo debian volver a
Méjico a instalarse definitivamente alli.

Como Zabaleta se empefiaba en que pasara con €l una temporada, Adrian se
dispuso a quedarse en Irun, pero se encontraron con que en el pueblo no permitian
que se establecieran forasteros, porque habia bastante tropa que esperaba el momento
de entrar en Francia y estaban todas las casas llenas de alojados.

Como dias después Adrian recibiéo noticias de su madre que le decia que
marchaba a Pau, él no quiso volver a Itzar, y Zabaleta le propuso que fuera a casa de
un pariente suyo que vivia en Oyarzun.

Adrian se dispuso a ir. Se hacia la ilusion de que en poco tiempo se resolverian
todas las dificultades que le preocupaban y que podria marcharse a Méjico con su
madre y casado con Dolores.

Zabaleta le present6 en Oyarzun en casa de un sefior que se llamaba don Luis de
Oyarzabal, que era de la Sociedad de Amigos del Pais y que le recibi6 muy
amablemente y le hizo muchas preguntas sobre Méjico. También le presento en la
tertulia de la farmacia del pueblo.

El farmacéutico, don Rafael, era un sefior de mediana estatura, de pelo blanco,
con los ojos grises brillantes y anteojos. Ademas de impresor era hombre de
proyectos.

De origen alavés, habia aprendido muy bien el vascuence al instalarse en
Oyarzun. Hacia poco que habia estado en Bayona a comprar tipos de imprenta y
utiles de encuadernar. Por el dia solia encontrarsele en su farmacia preparando alguna
medicina o en el taller, proximo a la casa, haciendo composiciones tipograficas. Por
la noche tenia tertulia. De sus dos hijos varones, Ignacio Ramon y Pio, el primero
tenia mucha aficién a la imprenta y el segundo a recoger canciones populares. La hija
de don Rafael estaba para casarse con un joven del pueblo.

La botica de don Rafael se llamaba la botica vieja. ¢Desde cuando era la vieja?
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No se sabia.

En la tertulia se hablaba a todas horas de los avances de la Revolucion en Francia.
¢Qué iba a salir de alli? Nadie lo sabia. Se hacian mil cabalas sobre el futuro y se
discutia y se divagaba.

El caso era que tanto en Espafia como en Francia se iban acumulando tropas, que
habia combates de avanzadas y que el mejor dia comenzarian seriamente las
hostilidades.

Empezaban a contarse horrores de los revolucionarios y se decia que en Gascufia
y en el pais vascofrancés se perseguia duramente a los aristocratas y a los curas.

Se asegurd que los convencionales Pinet, Cavaignac y Monestier suscribieron una
alocucion violentisima contra los vascos de Labourt, considerandolos como
antipatriotas, espias y traidores, y asegurando que solo por procedimientos terroristas
se podria someter a los enemigos del Gobierno.

Se dijo que el Bilzar o camara popular labortana, que se reunia en Ustaritz, y que
era algo como un parlamento aldeano de la comarca vascofrancesa, se habia mostrado
contrario a la abolicion de los privilegios de los habitantes del pais, dictada por la
Convencion, y que habia enviado un emisario al general Caro, jefe de las fuerzas
espafiolas, para ponerse de acuerdo con él.

En Espafia, la guerra no era popular. Solamente Godoy la defendia.

Al parecer, el conde de Aranda, en un Consejo de ministros y de generales
celebrado en Madrid, afirmé que la guerra contra Francia era injusta, impolitica y
ruinosa y superior a las fuerzas del pais y que ponia en peligro la Monarquia.
Aseguro que los caballos de los franceses beberian en las fuentes del Prado.

Godoy, que tenia esperanzas de medro personal puestas en la guerra contra
Francia, desterr6 al conde de Aranda a Granada.

Un poco antes de aquella poca, el Gobierno espafiol hizo un esfuerzo para salvar a
Luis XVI, y ofrecié el reconocimiento de la Reptblica en Francia y la mediacion
cerca de otras potencias para traer la paz, si se respetaba la vida del rey destronado.
La Convencién Nacional respondié con una declaracion de guerra.

La gente del pais vascofrancés iba teniendo gran terror al ejército revolucionario,
y como en los pueblos los convencionales habian prohibido decir misa, muchos
aldeanos de la frontera entraban los domingos en Espafia para ir a la iglesia.

Se contaba que una muchacha de Sara, llamada Magdalena, habia pasado un
domingo por la mafana al pueblo de Echalar con el fin de oir misa y de confesarse.
Después tom6 el camino de su aldea pensando llegar sin dificultad al caserio por
senderos y caminos poco frecuentados. Desgraciadamente para ella, las tropas
revolucionarias habian hecho un movimiento de avance por tierras espafiolas y la
muchacha cay6 dentro de una compafiia del ejército francés.

La llevaron ante el oficial que mandaba la columna, que la interrogo.
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La muchacha dijo la verdad. Habia ido a misa a Echalar. El oficial le indicé que
cuando la llevaran ante el tribunal revolucionario declarara que, asustada por el
movimiento de tropas, habia salido de casa y entrado sin saberlo en Espafia; pero
Magdalena protest6 y dijo al oficial que no queria mentir.

Llevada presa a San Juan de Luz, que en esta época, entre los revolucionarios, se
llamaba Chauvin-Dragon, fue juzgada y condenada a muerte. Le prometieron la vida
si abjuraba, aunque fuera aparentemente, de sus creencias religiosas, pero ella se neg6
y fue a la guillotina cantando una salve.

Se detuvo a todos los habitantes de Sara, Itchasu y Ascain y a los sospechosos de
otros pueblos cercanos sélo por considerarlos en relacion con los espafioles. Con tal
motivo, los Ayuntamientos de estos pueblos fueron declarados infames por decreto
del 4 Ventoso del afio 11 de la Republica.

Sara quedo durante cerca de veinte afios desierto; la poblacion fue trasladada a las
Landas y so6lo volvio la aldea a tener habitantes al finalizar la guerra de la
Independencia espafiola, en 1814, cuando Wellington paso a Francia después de hacer
retroceder a Soult. En Sara quedo la tradicion de que habia sido el general Mina el
que habia entrado en el pueblo al son de las campanas; pero, al parecer, no fue él,
sino el brigadier don Juan O’Downie, el que entr6 al mando de los espafioles, el
extravagante escocés de quien un poeta andaluz dijo:

Del que es honor de la escocesa gente
Y émulo digno de Fingal valiente
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V - ALAGUERRA

EN Oyarzun, Adrian empezaba a languidecer. Se aburria. No tenia cartas de
Dolores. La impaciencia le trastornaba y le entraba la mania del movimiento. Se
ponia a escalar los montes proximos y a moverse de aca para alla con una furia
juvenil.

En la tertulia de la botica vieja, un dia que habia venido Zabaleta, se habl6 de que
se buscaban jovenes fuertes de alguna cultura y de valor para pasar pronto a oficiales
en el ejército espafiol, que habia mandado primero el general Urrutia y después el
marqués de la Romana, don Ventura Caro.

Pedro Zabaleta y Adrian hablaron de esto. Zabaleta no sentia ninguna vocacion
guerrera. Adrian, que hacia mucho tiempo no tenia carta de Dolores, asegur6 que
quiza mejor que la inquietud y el aburrimiento era el peligro.

«Yo pienso salir poco de Irun —dijo Zabaleta— y sobre todo no acercarme a la
frontera.»

Don Rafael, el farmacéutico, dijo una vez, en la conversacion, que Adrian, por su
apellido, debia proceder de una barriada de caserios que se llamaba Erlaiz o Erlaitz,
en un monte que estaba en término de Irdn en direccion de Endarlaza, y que tenia
minas de hierro y de cinc. En ese punto se habia intentado hacer un camino militar.

—¢Y es facil de llegar a ese sitio? —preguntd Adrian.

—Si, se puede ir en una hora o cosa asi; pero en estas circunstancias lo mejor es
no aparecer por alla.

Adrian no hizo caso de la observacion, y al dia siguiente se dispuso a marchar a
Erlaiz. Subio por el camino de la ermita de San Marcial y después por un sendero a la
parte mas alta del monte. A unos campesinos les pregunto:

—Esto es Erlaiz?

—Si.

—¢Este grupo de casas?

—Si.

El campesino, como curiosidad del lugar, le mostré una piedra que tenia este
letrero: «Desde aqui la desercion tiene pena de la vida».

—¢Y esto qué quiere decir? —preguntd Adrian—. ;Qué ejército podia haber aqui
para que la desercion tuviera en este punto mas gravedad que en otro?

El hombre se encogio de hombros, porque no lo sabia.

En aquel momento se acercaron a Adrian varios soldados armados con un oficial.
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—¢Qué hace usted aqui? —Ie pregunt6 éste.

—¢Es que no se puede estar en este sitio?

—No, sefior. Esta es zona de guerra y queda usted detenido. Hala, venga con
nosotros.

Le llevaron a una de aquellas casas y le hicieron esperar hasta que vino otro
oficial, que le interrogo.

Adrian no llevaba salvoconducto. El oficial le dijo que tenia que conducirlo a Irtin
y presentarle al comandante del pueblo y darle explicaciones. Adrian lo tom6 con
indiferencia y el oficial pens6 que era hombre templado.

La verdad es que no se sabe si el tener aplomo y una buena idea de si mismo es
cosa buena siempre o no. Sirve, indudablemente, en muchos casos para prosperar y
en otros para dar batacazos. El ideal seria tener el impetu con alternativas de
introspeccion y de critica. Lo malo es que en la mayoria de los hombres el impetu
crece a costa de la introspeccion y de la critica y la critica a costa del espiritu.

Adrian, con el oficial y los soldados, fue a Irin, donde le llevaron a presencia del
comandante. Este pudo ver que el detenido no podia ser espia ni mucho menos, y
cuando vio que era fuerte, decidido y que sabia francés y vasco, le dijo:

—Usted no tiene los papeles en regla y el viaje de usted por la zona militar puede
parecer sospechoso. Yo no tengo mas remedio que tenerle detenido hasta que se
aclare el asunto, pero puede haber otra solucién, y es que usted entre de voluntario en
un batallén de vanguardia que se esta formando. Entonces se queda usted libre y en
poco tiempo le hacemos oficial.

Adrian reflexion6 un momento y acepto.

Sali6 de alli y a poco fue a ver a Zabaleta y a contarle lo que habia hecho.

«jPero tu estas loco! —le dijo su amigo—. ;Qué vas a decir a tu madre y a
Dolores?»

Adrian no veia entonces mas que su postura, que creia que en todos los conocidos
produciria asombro y admiracion.

Los franceses habian comenzado aquella guerra con frialdad, hasta que fueron
sustituyendo los jefes viejos e indiferentes por otros jovenes entusiastas y ambiciosos,
que veian en la politica una carrera y su porvenir. Los franceses jévenes tenian
entonces, la mayoria, el fanatismo de la Revoluciéon y eran capaces de todo. El
ejército espafiol era un ejército de profesionales; los oficiales se divertian haciendo
una guerra que a la mayoria no les interesaba; la campafia se llevaba con poco
entusiasmo; no habia en Espafia revolucionarios y, naturalmente, tampoco habia
antirrevolucionarios.

La moral de las tropas francesas no era muy fuerte. Los espafioles, mandados
entonces por don Ventura Caro, eran unos treinta mil, extendidos en una zona de la
frontera bastante extensa, desde Fuenterrabia hasta el monte de Altobiscar.
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Donde habia mas tropas espafiolas era en la linea del Bidasoa, en el puerto de
Ibardin, en el monte Erenzu de Vera y en Echalar hasta Pefiaplata.

Adrian, en las primeras acciones en las que intervino, demostré serenidad y valor.
A pesar de luchar contra la Revolucién, en su compafiia habia bastantes guipuzcoanos
que se caracterizaban por su simpatia por las ideas francesas nuevas. El segundo de la
compafiia de Adrian era un guipuzcoano que le llamaban por el nombre de la casa
Celay. Celay era un calavera y un aventurero, impetuoso y con ideas contradictorias.
Estaban en la guerra como en su centro, no tenia proyectos de ninguna clase y s6lo
planes del momento.

Adrian, acostumbrado ya a andar por los montes, se encontraba bien. Estaba
fuerte y atezado por el sol y el aire. Durante la primera parte de la campafia escribio
varias veces a Dolores, enviando las cartas como habian quedado de acuerdo al
caserio de la criada que servia en la casa de Emparan. Trataba de convencer a Dolores
que la guerra era como un ejercicio gimnastico.

La campafa tenia sus alzas y sus bajas y los dos ejércitos, tanto el espafiol como
el francés, se batian con valor y con inteligencia, respetando las normas de los paises
civilizados. No se fusilaba a ningun prisionero. La severidad de los franceses se
ejercia contra los realistas de su pais, a los cuales no perdonaban y si los cogian
prisioneros los internaban y los guillotinaban.

Con los militares espafioles se mostraban en general benévolos.

Adridn tuvo sus éxitos. Uno de ellos fue en la meseta que se llama La Croix des
Bouquets. Por el encuentro fue citado con elogio en el parte de guerra.

Lo que not6 Adrian pronto es que la vida de campafia tenia muchos dias y
semanas de aburrimiento. Habia naturalmente horas de alegria, de angustia y de
expectacion, pero los momentos aburridos eran los mas frecuentes.

Adrian habia llevado en el bolsillo un libro en inglés que le habia dejado un
profesor de Vergara. Eran los Viajes de Gulliver. Como le costaba algo leerlo, no le
sacaba mucha sustancia.

Adrian y Celay hablaron y discutieron con frecuencia. Celay era un doctrinario,
un fanatico de la Revolucién. Para Celay habia que estar en una lucha constante
contra las formas del antiguo régimen, no habia que dejar vivir a la Monarquia ni a la
aristocracia.

—Pero, ¢hasta cuando va a seguir la lucha?

—Siempre.

—No, eso no —contestaba Adrian—. Yo supongo que hay errores, injusticias,
estupideces en este régimen antiguo que los franceses quieren ahora combatir. Esta
bien, pero no va a ser eso constante.

—Yo creo que si, constante —decia Celay.

—Pues, mira, yo eso no lo comprendo. Es como si me dijeran: Desde hoy, en esta
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casa, no habra bienestar ni alegria ninguna. Nada. Se comera mal, de noche se hara
ruido, se molestara a todo el mundo..., bueno, y ¢para qué?

—T no tienes idea de lo que es la Revolucion.

—No sé si tengo idea o no, pero eso me parece una estupidez y un absurdo.
También es un absurdo que tu estés aqui, porque en tal caso, debias estar alli, en el
campo contrario.

Celay murmuraba y no decia nada.
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VI - HERIDO Y PRISIONERO

BIRIATU es un pueblo pequefio, de trescientos habitantes lo mas, colocado en un
alto en la orilla francesa del Bidasoa. Es una aldea en miniatura con una plaza que
parece de juguete y un frontén para jugar a la pelota. La iglesia, segun se dice, esta
edificada sobre las ruinas de un castillo construido por Ricardo Corazéon de Leo6n
durante sus excursiones por el ducado de Aquitania, que llegaba hasta el Bidasoa.

Un dia de verano, parte de la fuerza de vanguardia, entre la cual se encontraba
Adrian, estaba defendiendo Biriatu. Adrian, con su compatfiia, se hallaba en la plaza
del pueblo cuando se vieron atacados de improviso y casi cercados por las tropas
republicanas.

El pueblo de Biriatu tenia poca guarnicion: un destacamento de Infanteria, una
compafiia de vanguardia y varias partidas formadas por contrabandistas de Sierra
Morena, con un jefe 1lamado Ubeda, que habia venido de su pas.

Los franceses atacaron Biriatu con gran impetuosidad: llegaron dos veces a lo alto
del cerro y dos veces fueron rechazados por los espafioles; pero un capitan, a la
cabeza de sus granaderos, un hombre ya viejo, se precipitd por tercera vez con tal
energia sobre los espafioles, que éstos tuvieron que refugiarse en la iglesia, que con
anterioridad habia sido fortificada. El capitdn quiso romper la puerta con un hacha
para entrar, pero no pudo conseguirlo y no tuvo mas remedio que retirarse en medio
de una lluvia de balas. Al dia siguiente volvio a la carga, pero no consiguio nada.

Adrian se fijo mucho en el capitan francés que dirigio el combate. Era hombre de
edad. Tenia el bigote cano, las mejillas curtidas por el sol y el tipo aguilefio. Daba una
impresion rara de inteligencia, de decision y de audacia.

Después de estos encuentros, se confié el mando de las baterias, desde Vera hasta
Biriatu, a un sobrino del general Caro, del mismo apellido, que era el marqués de la
Romana.

El marqués era asequible, le gustaba conversar con los oficiales un poco cultos.
Adrian hablé con él repetidas veces. El marqués leia bastante, lo mismo libros
antiguos que modernos. Era muy liberal. Creia que la Revolucién francesa habia
desviado las ideas de libertad y tolerancia de los filésofos franceses e ingleses,
llevandolas por un camino de fanatismo e intransigencia. La ejecucién de Luis XVIy
de Maria Antonieta, ademas de reprobables como hechos, le parecian verdaderos
disparates politicos. Esto no le quitaba para que sintiera cierta admiracion por algunos
personajes del Terror y leyera todo lo que se contaba de ellos.
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Aquel otofio fue muy suave en el pais vasco; la temperatura, deliciosa; tardo
mucho en hacer frio, y hubo dias de sol en que se podia estar casi siempre al aire
libre.

Desde la ventana de su cuarto Adrian contemplaba el valle del Bidasoa, que
corria por entre maizales, los montes de Guipuzcoa, de Erlaiz y de Pagogafia, éste con
un castillo, y la cresta de la Pefia de Aya con sus picos como almenas en el cielo
resplandeciente.

Las noticias que llegaban de Paris eran cada vez mas alarmantes. Parecia que
venia el fin del mundo. Habian guillotinado a muchas personas célebres, entre ellas al
célebre astronomo Bailly. A. Adrian le hizo mucho efecto la noticia, porque este
sabio era miembro de la Sociedad Vascongada de Amigos del Pais y de él hablaba
con frecuencia el profesor de Matematicas, don Jerénimo de Mas, del colegio de
Vergara.

Se contaba como el pobre astronomo habia sido llevado al suplicio un dia de
invierno y como los preparativos para armar la guillotina fueron largos; sus
miembros, helados por el frio y la lluvia, temblaban convulsivamente.

—:Tiemblas, Bailly? —le dijo uno de los asistentes.

—Si, amigo mio, pero es de frio —contest6 con sencillez.

Otros horrores se oian constantemente.

De los espafoles se hablaba de Andrés Maria de Guzman, aristocrata
revolucionario, acerca del cual habian corrido muchos rumores. Se decia que lo
habian guillotinado con los partidarios de Danton. De €él se contaban varias historias
impresionantes.

Del abate Marchena no se sabia nada; unos decian que estaba en la carcel; otros,
que andaba suelto, y se le pintaba como un intrigante.

El Gobierno francés parece que no era muy benigno con los extranjeros que
estaban en Paris. Tampoco lo era con los emigrados franceses que luchaban en
Espafia a las 6rdenes del marqués de Saint-Simon. A los que cogian prisioneros los
llevaban a Bayona y los guillotinaban.

La campaiia espafiola no tuvo ningun gran poeta que la cantara ni ninguin pintor
que la ilustrara con obras maestras.

De Madrid se envi6é una estampa grabada muy toscamente que tenia por titulo:
compaiiia de don Pedro Ubeda.

En la accién del 13 de julio de 1793 con los nombres y patria de los mas
memorables.

Esta compafiia debia de ser la de los contrabandistas de Sierra Morena.

En esta estampa burda aparecia a la izquierda don Pedro Ubeda a caballo con
casaca, peluca con coleta y la espada en la mano. En una cartela proxima decia en
algo que queria ser verso:
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Ubeda y su compafiia
todos con suma alegria
hacen ver en la Estacion
su Lealtad y Religion

En el centro de la estampa habia varios soldados con uniforme, sombrero de
medio queso, casaca, pequefio fusil y pistolas en la cintura, y al pie sus nombres. A la
derecha, de una casa, salia una mujer que daba algo a los soldados, y una cartela con
otra cuarteta peor que la anterior.

Después venia el anuncio de la libreria que habia publicado esta obra
extravagante: «Se vende —decia— en la libreria de Escribano, de Madrid, calle de
Carretas, con las vistas de Condé, Marsella, Tol6n, Camprodén, Valenciennes, batalla
de Troullas, Villafranca y la toma de los lugares del campo de Villalonga y castillo de
San Telmo».

La guerra no producia ningin Rafael de Urbino que la ilustrase.

Las noticias cada vez eran mas alarmantes. El Terror se ensefioreaba en la capital
de Francia y en los campos, Robespierre y los suyos eran los proveedores mas fieles
de la guillotina.

Adridn no estaba asustado. Siempre habia tenido una confianza en si mismo
absurda e inmotivada. Siempre habia supuesto que él resolveria las dificultades por
un impulso genial que no tenian las demas personas. Por el momento todo le salia
bastante bien.

A principios del afio, seria por el mes de febrero, los espafioles prepararon un
ataque importante contra las fuerzas francesas.

Formaron tres columnas y se adelantaron por Vera y por Biriatu a dominar las
alturas y caer sobre los campos franceses atrincherados de Urrufia y de Hendaya, que
eran varios: el campo de la Libertad, el reducto de los Sans-Culottes, el café
Republicano, Jolimont y la montafia de Luis XIV.

La empresa quiza fall6 por falta de nimero. El campo de la Libertad y el reducto
de los, Sans-Culottes estuvieron expuestos a caer en manos de los espafioles.
Probablemente el general Urrutia, que mandaba la accién, vio que no tenia fuerzas
bastantes para resistir en el llano, y se retir6 a las alturas en un orden perfecto.

Unos meses después, las operaciones militares comenzaron a hacerse mas
intensas. Los franceses iban aumentando sus fuerzas por el otro lado de la frontera.

El general Moncey, entonces republicano exaltado, habia llevado a Hendaya
varios cafones y desde alli bombardeaba sin parar Fuenterrabia. El ejército francés
iba aumentando por momentos.

Los vascos de mas alld del Bidasoa partidarios de la Revolucién formaban la
vanguardia de una fuerza formada por doce mil hombres llamada la Columna Infernal
y mandada por el general Delaborde.
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Por este tiempo, los espafioles que veian que los franceses se les echaban encima
con sus hombres y sus cafiones, hicieron varias salidas. En una de ellas, Adrian fue
con la columna del marqués de la Romana hacia el monte Diamante, mientras otro
general iba de Vera al monte Mandal y hacia el calvario de Urrufia.

La misma facilidad del avance perdi6 a Adrian y a su columna. Celay y él
quisieron adelantar con su patrulla, pero al entrar por un barranco fueron recibidos
por una descarga cerrada. Celay cay6 con una herida en el pecho. Adrian se acercé a
él, pero al verle a su segundo comprendi6é que estaba perdido.

«Se acabé —le dijo Celay—. jQué lastima!»

Quizd se lamentaba en el ultimo trance de no ver lo que esperaba; Adrian
comenzo a huir por entre los matorrales y de pronto not6 que estaba herido en el
muslo. Tuvo serenidad para sacar un pafiuelo y atarselo apretado en el muslo. Al cabo
de algun tiempo llegé una patrulla francesa que le llevé a un pequefio hospital de
sangre de Urruia.

Durante aquellas horas que paso solo, herido en medio del campo, desangrandose,
con sudores frios y vértigos, se convencié de que habia perdido toda su moral, que su
valor era ficticio, que nunca lo habia tenido, que nunca habia tenido mas que vanidad.
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VIl - DE URRUNA A BAYONA

URRUNA tiene algin pequefio nombre en el pais vasco, principalmente por el
letrero latino de su reloj de la torre de la iglesia, que dice asi; Vulnerant omnes ultima
necat (“Todas hieren, la tltima mata’), inscripcion que antes debia de ser frecuente en
los relojes, pero que ahora no lo es. Entonces Urrufia tenia en el cementerio,
inmediato a la iglesia, muchas estelas funerarias, algunas con la esvastica curvilinea
propia de los vascos y un calvario de piedra que desaparecié durante la guerra.

En el hospital de Sangre de Urruia se estaba mal y un sanitario del ejército le dijo
a Adrian que si hacia una solicitud dando su palabra de honor de no intentar
escaparse y tenia algun dinero conseguiria que le llevaran a una casa del pueblo,
donde estaria mas cémodamente. Adrian firmo la solicitud y la promesa de estar
tranquilo y no intentar huir, y le trasladaron en una camilla a una casa de la calle
principal del pueblo con las ventanas y la puerta pintadas de un rojo rabioso y el
interior encalado. Le subieron por una escalera estrecha de madera, que crujia como
si fuera a romperse, hasta el segundo y ultimo piso.

El cuarto que le dieron era un cuarto abuhardillado, con una cama de madera,
comoda con floreros de concha y un armario lleno de libros viejos. Alli habia vivido
un oficial republicano durante meses hasta que le trasladaron a la frontera belga.

Este oficial habia fijado en la pared de la alcoba con migas de pan unas estampas.

Adrian las contemplaba desde la cama. Una era la Batalla de Fleurus ganada por
el ejército francés, el 4 Messidor, el afio 11. Austriacos y franceses a pie y a caballo
luchaban de una manera un tanto académica, disparaban los cafiones y se veia un
globo cautivo con unos observadores militares con sombreros de tres picos.

La otra estampa tenia este titulo: Vue du Camp Barraqué dé I’hermitage Saint-
Anne, au-dessus de Hendaye. A I’Armée des Pyrénées Occidentales, en novembre
1792.

A Adrian le maravillaba el dibujo, porque habia estado en aquel sitio a poca
distancia del campamento y no habia visto nada parecido.

«Quiza en la historia sea todo tan exacto como esto», penso.

En el grabado se veia en el fondo un anfiteatro de montes y unas filas de barracas
de madera y de tiendas de campafia de lona. Habia un caserio alto y derruido con una
bandera, carretas de cuatro ruedas por aqui y por alla, de tipo que no se veian nunca
en el pais, soldados a pie y a caballo, unos con tricornios y otros con chaco, y un
elegante petimetre que intentaba abrazar a una mujer que le tiraba el sombrero al
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suelo de una manotada.

Ademas de estas dos estampas habia una Toma de la Bastilla y un mapa detallado
de la frontera franco espafiola.

Adrian pensoé que, si el mapa era tan exacto como la estampa, estaba lucido el que
tuviera que servirse de él.

En aquella alcoba, Adrian pasé dias muy malos. Le habia extraido la bala un
cirujano del ejército francés y le qued6 una inflamacion con una fiebre muy alta.
Cuando se le paso el dolor y la fiebre y comenzé a ponerse bien, empez6 a pensar que
se iba a morir lejos de su madre y de Dolores.

Tuvo después una gran melancolia y pensé que habia hecho muchas necedades
por jactancia y por presuncion y que si salia bien del paso tenia que regirse por la
inteligencia y aun por la astucia.

Adrian tuvo grandes miedos. Cuando oia a los soldados cantar en la calle con
furia La Marsellesa, la Carmafiola y el Ca ira se echaba a temblar. Esta canciéon
revolucionaria y callejera no la cantaban con la letra antigua. La letra moderna era
amenazadora, y decla:

Caira, ¢a ira, ¢a ira
Les aristocrates a la lanterne!
Caira, ¢a ira, ¢a ira
Les aristocrates on les pendra

El médico del regimiento, el doctor Beaumont, hombre severo y de genio adusto,
trataba siempre a Adrian con gran severidad; pero un dia se mostré con él amable y le
llamo jeune-homme y mon gars y le dijo que no se metiera en mas aventuras.

Se encontraba ya mejor y sin fiebre, comenzaba a andar por el cuarto con un
baston y a asomarse a la ventana. Se aburria, y not6 un dia que en el bolsillo del
gaban llevaba los Viagjes de Gulliver, en un tomito en una de las primeras ediciones
que se habia publicado en Londres sin nombre del autor en 1727.

Entonces se puso a leer. Acabd la primera parte, o «El Viaje a Liliput», y le
pareci6 una cosa de risa. Al seguir la lectura, comenzo a darse cuenta de la parte agria
y misantropica de critica de todo que habia en la obra. Encontraba bromas feroces.

Pensé que poner a los hombres pequefios en Liliput y gigantes en Brobdingang
era dar una impresion de lo relativo de todo lo humano muy sagaz. Algunas
ocurrencias, como la de hacer a los hombres esclavos de los Huyhum, medio caballos
medio monos, casi le indignaron.

Dias después, en un rincon del cuarto encontr6 Pablo y Virginia y El Caballero de
Faublas; sin duda los leia el oficial francés que le habia precedido alli.

Uno de aquellos dias en que ya pensaba en pedir permiso para salir a la calle se
presentd un meédico, Larralde-Diustegny, que era asesor del ejército y persona
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importante de Urrufia, con el capitan francés a quien habia visto intentar entrar en la
iglesia de Biriatu rompiendo la puerta a hachazos.

—¢Qué tal vamos? —le preguntaron.

—Ya vamos bien.

—Le traigo a usted un poco de tabaco —dijo Larralde-Diustegny.

—Muchas gracias, doctor.

El médico y el oficial se sentaron el uno en una silla y el otro en la cama.

—¢Es usted vasco? —pregunto el oficial.

—Si.

Comenzo6 la conversacion entre los tres en vascuence. El doctor hablaba muy bien
esta lengua; el militar, un vascuence de aire literario. Después pasaron al francés. El
oficial hizo a Adrian varias preguntas sobre el pais vasco espafiol y sus creencias
supersticiosas que él creia que eran célticas. Luego hablaron de Méjico y después se
dispusieron a marcharse.

—¢;Queé iran a hacer conmigo? —preguntd Adrian poco después al amo de la
casa.

—Primeramente le llevaran a Bayona y luego le dejaran libre. Esta guerra durara
poco.

Adrian qued6 un poco asombrado de los conocimientos del viejo oficial francés, y
cuando llego el practicante que le hacia las curas le pregunto:

—:;Quién era ese capitan que ha venido a verme con el doctor Larralde-
Diustegny?

—No sé. ;Como era?

—Un sefior de cara aguilefia, como de cincuenta afos, que habla espafiol,
vascuence y latin, uno que ataco el pueblo de Biriatu hace unos meses.

—Ese es el famoso Latour d’Auvergne, el primer granadero de la Republica. Le
han querido hacer general, pero no quiere. Sabe quince o veinte idiomas, y ahora
aprovecha su estancia aqui para aprender el vasco.

—¢Y como no siendo alto jefe manda una fuerza importante? —pregunt6 Adrian.

—Es una excepcion que hacen con él. Va al frente de un batallén de la Columna
Infernal. El estd siempre entre los soldados. Lleva arrollado un gabéan al brazo
izquierdo durante las batallas. Le han querido destituir porque pertenece a una familia
de la nobleza, pero los soldados no lo han permitido.

—¢Y es republicano?

—S]i, de los mas entusiastas. Es un sans-culotte, es un amigo del pueblo sin
ambiciones. Tiene categoria de general, pero no quiere que le llamen asi, y hace la
misma vida de los soldados: come con ellos y duerme en el mismo cuartel.

—Debe ser un hombre valiente.

—Mucho. Hace unos meses, cuando los nuestros atacaron la linea del Bidasoa, él
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solo con un hacha quiso romper las puertas de la iglesia del pueblo y entrar en ella.

—Yo lo vi.

—¢De verdad?

—Si.

—¢No entrg?

—No, estaba la puerta muy atrancada.

—Y los soldados espafioles son muy bravos.

Era una galanteria de francés que habia que agradecer.

—¢Y el doctor Beaumont?

—Es un buen tipo. Pone siempre cara de perro, pero es una buena persona.

—:Republicano también?

—De los finos.

El practicante era un entusiasta de Danton y de Robespierre y consideraba como a
un enemigo personal al marqués de Saint-Simon, jefe de la legion Real de los
emigrados realistas.

Durante el verano, Adrian supo que los franceses, después del ataque por los
Alduides, entraron en el valle del Baztan con unos diez mil hombres y con una
division de siete u ocho mil forzaron el paso de Vera y ocuparon este pueblo y luego
Lesaca y Oyarzun.

Los espafioles, con menos gente, tuvieron que retirarse a Hernani.

A Adrian, el mismo dia que el médico francés del regimiento, el doctor
Beaumont, le dio de alta, le comunicaron que le iban a trasladar a Bayona. Con esto
volvio otra vez al pesimismo y a las ideas melancolicas.

Efectivamente, le llevaron al castillo viejo de Bayona, y poco después a la
Ciudadela.

A la semana siguiente aparecio alli su madre, dofia Cristina. Madre e hijo se
abrazaron llorando. Dofia Cristina supo dias antes que su hijo estaba preso, pero no
que se hallase herido. El comprobarlo llen6 a la pobre sefiora de zozobra.

Adrian logr6 tranquilizarla. Le conto la visita que habia recibido de Larralde-
Diustegny y de Latour d’ Auvergne, hombre que tenia gran prestigio. Quiza con ésta 'y
con alguna otra influencia que podrian buscar consiguieran que le dejaran libre
acantonado en Bayona hasta que concluyera la guerra.

Estuvieron pensando a quién se podrian dirigir, y Adrian dijo, por lo que habia
oido a los prisioneros, que las personas de mas influencia entonces en el ejército eran
los convencionales Pinet y Cavaignac, venidos de Paris. Estos compartian su poder
en Bayona con Basterreche y Garat.

Donia Cristina salié con la esperanza de sacar a su hijo de la prision, y desde el dia
siguiente empez0 a visitar a unos y a otros y a decirles que su hijo habia sido llevado
a la guerra por sorpresa. Fue a visitar al doctor Larralde-Diustegny, que tenia la casa
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en San Juan de Luz, y a otras varias personas de influencia.

En la Ciudadela, Adrian gozaba de mucha libertad y hablaba con jefes y oficiales
joévenes que estaban en las oficinas y en las guardias.

Estos militares franceses le parecian una gente petulante y vanidosa aunque
buena. Creian que sé6lo Francia existia en el mundo y que todo lo demas era palida
imitacion de su prodigioso pais.

Algunos oficiales hacian el honor a Adrian, por lo menos asi lo creian ellos, de
discutir con él. Uno de ellos era un capitan rubio, burlén y ordenancista.

Espafia para ellos era un pais salvaje, que habia hecho cosas extraordinarias como
la conquista de América, pero nada mas. El mundo no le debia nada a Espafia en el
concepto de la civilizacion.

—¢Es que Don Quijote no es un libro que esta bien? —preguntaba Adrian.

—Si; pero de ésos hay muchos en Francia.

—i Yo creo que ninguno!

Lo que Adrian reconocia en los franceses era que en general no se mostraban
rencorosos y que olvidaban todo pronto.

Dofia Cristina, después de muchas visitas y de ir y venir, como nadie tenia interés
en que Adrian estuviera preso, logré que fuera puesto en libertad con la condicién de
que no saliera de Bayona.

Adrian fue a hospedarse con su madre. Esta vivia en una fonda espafiola, «La
Bilbaina», de la calle del Puerto Nuevo, que entonces se llamaba calle del Gobierno y
siempre era conocida por la de los Arcos. La buena alimentacion y la tranquilidad
repusieron en seguida a Adrian. Su madre le veia ya fuerte, aunque cojeando un poco.
Dias después hablaron madre e hijo de los acontecimientos trascendentales para ellos,
de aquel afio y de sus proyectos.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto dofia Cristina a su hijo.

—Ahora —repuso Adrian—, creo que lo mejor que podemos hacer es que tu te
vayas a casa del tio Fermin Esteban, recojas todo y prepares nuestra vuelta a Méjico.
Yo me reuniré contigo en cuanto pueda. Creo que sabiendo como sé el francés y el
vascuence me las arreglaré facilmente para salir pronto de aqui e ir a Espafia.

—NMe da miedo dejarte solo. No vayas a hacer alguna tonteria.

—No tengas cuidado, no las haré.

—iHum...! No sé.

—Te aseguro que no las haré. Esta época de la guerra me ha ensefiado mucho.

—¢Qué es lo que te ha ensefiado?

—Pues me ha ensefiado a comprender que soy uno de tantos. Nada mas. Y antes
me creia una maravilla.

—Claro. Eso es verdad. No eras excepcional mas que para mi... Ni nadie lo es.

—Ademas, tampoco soy valiente, aunque antes creia que lo era.
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—No, eso no, valiente eres, algunas veces hasta demasiado.

—No, no lo creas. Soy templado en un momento, pero luego me vienen
alternativas, hundimientos en la decision y en el valor. A veces soy decidido y
resuelto, pero ante una dificultad grande o ante un dolor como este de la herida me
amilano. Vuelvo a reaccionar y a tener energia y en seguida caigo de nuevo en el
marasmo. Asi he pasado todo este tiempo entre unos momentos de energia y otros de
desanimacion y de flojera.

—~Creo que eso te pasa a ti como a todos, pero hay que buscar un término medio.

—Eso es lo dificil.

—No digo que no.

Evidentemente Adrian no tenia el valor que admiraba Napoleon; el valor de las
cuatro de la mafiana, del hombre solo, valor sin gritos, sin teatralidad, cuando no hay
luz y hace frio. Para eso se necesita tener los nervios muy fuertes y muy duros, y él
no los tenia. Probablemente el mismo Napoleon tampoco tenia ese valor y por eso lo
admiraba tanto.
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VIIl - EL ESPIRITU DE BAYONA

SE despidieron madre e hijo y Adrian quedé de huésped en la misma fonda «La
Bilbaina», de la calle del Gobierno o de los Arcos. Esta calle era, con sus soportales,
el lugar de mas transito de Bayona, sobre todo los dias de lluvia. Habia en ella, por
entonces, muchas tiendas de antigiiedades, y en los escaparates de éstas se veian
objetos cogidos de las iglesias y de las casas particulares. Habia escudos, sillones
dorados con armas esculpidas o bordadas, uniformes, relojes, cuadros, etc. Los
coleccionistas estaban de enhorabuena y muchos se enriquecian comprando y
vendiendo objetos antiguos.

Pocos dias después de instalarse en la fonda «La Bilbaina», Adrian se encontrd
alli con un abate profesor del colegio de Pau, el abate Verneuil. Este abate, cuando
fue profesor del joven Erlaiz, se empefié en que él, con otros condiscipulos, hiciera
versos en francés, para lo cual tenian que estudiar previamente un arte poética que les
fastidiaba de una manera completa. Adrian se sintié por entonces enemigo personal
del alejandrino francés.

El abate Verneuil, pequefio y deforme, por lo que se contaba en el colegio, era
monstruoso. Tenia una cara fea, roja, pero muy expresiva, y le habian dicho que se
parecia a Mirabeau. Se aseguraba que no tenia un pelo en la cabeza, lo que no se le
notaba mucho porque usaba peluca. También se decia que le faltaba el antebrazo
izquierdo y que lo llevaba postizo, como la mano, disimulada con un guante.

El abate, fuera del colegio, no se ocupaba de la retérica para nada, y el primer dia
que pased con Adrian por Bayona le conto las noticias que corrian sobre la guerra.

Desde el momento que los espafioles no pudieron romper la linea francesa, por
falta de ntmero, la guerra para ellos marchaba mal. Los franceses, en cambio,
aumentaron las tropas y el armamento y su entrada en Espafia era cuestion de dias.

Todo esto tenia que producir una gran confusion en el pais vasco espafiol. Adrian
no sabia qué hacer. Unos conocidos le aconsejaban que esperase, porque la guerra iba
a ser corta; otros, la mayoria, no tenian opinion.

Paseaban el abate y €l por el pueblo y por los alrededores hablando de lo divino y
de lo humano.

El abate era un poco afectado y amanerado, de opiniones personales y originales.
Se veia claramente que su musa era la ironia. Se burlaba con delectacion de todo.

El abate queria creer que la civilizacion radicaba principalmente en unas normas
artificiales que cubrian el fondo malo de los sentimientos veridicos del hombre y que
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se respetaban por una convencion tacita. Para €él, cierto amaneramiento era lo unico
que podia producir la distincion de las formas.

Adrian no tenia ideas claras sobre este punto.

Respecto a la guerra, el abate creia que duraria poco y que vendria una paz rapida.

Adrian se dispuso a cargarse de paciencia. A veces se desesperaba. Un dia, y otro
dia, y nada. Beti bihar, beti bihar (‘siempre mafiana, siempre mafiana’), como dice
una cancion vascofrancesa.

Pensé que, al dltimo, quiza tendria que esperar.

La fonda donde vivia Adrian, en la calle de los Arcos, era céntrica, y por lo
mismo se notaba mucho al que andaba por aquellos alrededores. Adrian queria ir a
otro sitio mas lejano. En Bayona, por entonces, habia unos hoteles con nombres
antiguos en callejuelas céntricas, Le Coq Hardi (‘El Gallo Atrevido’), Le Coq Parlant
(‘El Gallo Hablador’), La Galera, La Cruz Blanca, El Gallo de Oro, todos poco
conocidos, y algunas posadas espafiolas, La Guipuzcoana, La Vizcaina, donde se
comia bien, pero donde los cuartos eran malos, oscuros. Habia también otras posadas
medio tabernas en la calle de los Vascos del pequefio Bayona.

Adrian seguia paseando con el abate Verneuil, Este era todo un tipo. Era un
hombre aguilefio, gesticulador, un poco polichinela y muy expresivo. A veces se
sacaba la peluca rubia y se limpiaba la calva con un pafiuelo, tomaba rapé y no paraba
de hablar.

Se ocupaba de magia, de astrologia, de francmasoneria y de ciencias ocultas.
Segun ¢€l, las maravillas que se contaban de Cagliostro y de Mesmer eran
perfectamente auténticas, aunque abusivas. Habia una ciencia hermética de los
antiguos magos que era verdadera, pero que estaba mezclada con la magia negra.

Adrian era demasiado activo y demasiado practico para tomar aquello en serio,
pero le divertia mucho escuchar al abate.

A Verneuil le habia entrado aficién por todo lo misterioso y maravilloso. Tal
inclinacion estaba en el aire de la época, quiza por una reaccién contra el sensualismo
y la tendencia légica de los Cabanis, Helvetius, Diderot y de los enciclopedistas.

En los paseos, Verneuil hablaba de todo, aunque siempre con ironia. Hubiera
podido presentar como Pico de la Mirandola novecientas proposiciones de dialéctica,
de moral, de fisica, de matematicas, de teologia, de magia natural y de cabala,
sacadas de los escritores mas ilustres del mundo y defender el pro y el contra.

El abate creia que todo lo doctrinario era atractivo para el hombre y falso y sin
valor para la vida. Esto le hacia considerar como politicos perjudiciales a los
partidarios de Juan Jacobo Rousseau, que en vez de pensar que tenian que gobernar a
hombres con cualidades y con defectos pensaban que su fin era poner en practica
unos principios.

—¢Asi que es usted enemigo de las teorias de Rousseau?

www.lectulandia.com - Pagina 118



—En absoluto.

—¢Mas que de Voltaire?

—Rousseau es un loco... Voltaire, no, pero es nuestro enemigo.

El abate tenia varias personalidades. Era un poco monstruo, bufén y sabio.

Era ademas coleccionista y compraba lo que encontraba en las prenderias y
tiendas de antigiiedades que se vendia, en general, muy barato.

El abate Verneuil, con un maestro de escuela llamado Maldonat y un profesor de
Hidrografia de Bayona, recogia papeles antiguos y documentos de la Revolucion.

Tiempo mas tarde apareci6 en la fonda «La Bilbaina» un inglés que estaba
viajando por Francia por entretenimiento y por pura curiosidad, y al parecer se
divertia muchisimo. Al sefior Hamilton le interesaba lo pintoresco de la Revolucién y
no le preocupaban los planes y las teorias que circulaban en Francia.

El sefior Hamilton era un hombre alto y grave, de hombros anchos, con un
redingote largo y botas de montar. Para este sefior Francia era principalmente un pais
divertido y un poco absurdo. Lo veia a través del Viagje Sentimental de Sterne y del
libro del agronomo Arturo Young.

Realmente, era dificil encontrar un término medio entre las observaciones del uno
y del otro autor. Young, el hombre de la Agronomia, era un terrible demoledor;
Francia, para €l, no tenia sentido practico; a las mejores tierras del mundo no les sabia
sacar rendimiento. Young pretendia que los franceses se dedicaran a la agricultura y
no a echar discursos revolucionarios y patrioticos. Cuando visito la abadia de
Benedictinos de Paris se escandalizdé pensando en lo mal cultivadas que estaban las
tierras que habia en sus contornos. jQué patatas! jQué coles! jQué remolachas se
podian obtener alli! jQué rebafios de vacas y de cerdos podian pacer en aquellos
prados!

Para Young, la conversacion francesa era una serie de lugares comunes insipidos
y los discursos de retorica altisonante le molestaban y le fastidiaban. En cambio, para
Sterne, de un temperamento sensible y afectado, la charla francesa era una idealidad
en sus cualidades y en sus defectos. Le encantaban al abate irlandés las vejeces, las
tabaqueras, los coches antiguos y blasonados, las pelucas, las gracias de Lafleur,
todas las mignardises del antiguo régimen y el uso y el abuso del tant pis y del tant
mieux.

Paseando con el inglés, con el abate Verneuil y con un oficial vasco que queria
traducir Don Quijote al vascuence, Adrian iba transcurriendo sus dias.

Cuando hacia buen tiempo, marchaba por el campo al sol, y los dias de lluvia por
los Arcos.

A las nueve de la noche en invierno y a las diez en verano se tocaba la retreta y se
cerraban las puertas de la ciudad. Era a principios de junio y hacia calor. A veces,
para buscar el fresco, iban a la confluencia del Adour y del Nive, pero alli tampoco
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corria el aire.

Bayona, a pesar de sus murallas, no daba una impresioén ahogada. Los dos rios, el
Adour y el Nive, le prestaban horizontes amplios.

Era entonces una plaza fuerte de primera clase y se entraba y se salia en la ciudad
por cuatro puertas: la de Francia o del Reducto, la de Mousserolles, entre el Adour y
el Nive, la puerta de Espafia y la puerta de la Marina.

Adrian contemplaba casi todos los dias la lucha entre la corriente del Adour y la
del Nive. El Adour, el rio gascon del pais de Bigorre, de Armagnac, de Gascuiia y de
las Landas, amarillento y sombrio, y el Nive, rio pequefio, vasco, azul, de agua clara
y limpia.

Las embarcaciones que llegaban de los rios eran distintas: por el Adour venian
goletas, bergantines y polacras, y por el Nive, chalanas y algunas lanchas de pesca.
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IX - EPITALAMIO

EL abate Verneuil, hombre de estilo florido y de gustos clasicos, en un fondo
implacable de ironia, escribi6é un epitalamio en latin y en verso sobre la boda de los
dos rios, que se unen y se mezclan en Bayona, y que lo tradujo Adrian.

Comenzaba asi:

El Adour, rio gascén, viene de tierras soleadas y polvorientas. Es grufiidor, petulante,
malhumorado; tiene presas, remolinos, espumas, color bilioso y aire de amenaza.

La Nive, su prometida, es una corriente limpia, pura, tranquila, que nace de pequefios montes
frondosos cubiertos de césped y salta por las pefias escondiéndose silenciosa y modesta entre las
colinas.

El Adour es turbulento, grosero, dominador y dogmatico; arrastra piedras, barro y ramas
desgajadas en medio de sucias olas de espuma.

La Nive es tranquila, humilde, recogida, no domina a nadie y marcha por donde le dejan paso.

El Adour se acerca al tAlamo nupcial como un mozo petulante, fanfarrén y charlatan del pais
del Sol, cantando con su voz vinosa. La Nive va, como una muchachita vasca, silenciosa y timida,
entonando su cancién suave.

El Adour, de dia, amarillento y turbio, se convierte de noche en sombrio y siniestro; la Nive, de
dia, de agua azul y transparente, es de noche como un espejo de ébano que reflejara las estrellas.

El Adour es un tirano y un osado; es como un chulo de pueblo meridional, chillén, jactancioso e
impertinente, que tiene una voz imperiosa. Desde los campos donde nace, hasta Bayona, lleva
una marcha de mozo cinico y vagabundo paseando su onda turbia y malsana y reflejando en ella
paredones blancos, tejados rojos y torres de color de tierra.

Pasa por entre ruinas y viejos edificios, por pueblos donde se hablan dialectos alborotadores y
donde la gente viste trajes de colores chillones y luego se desliza por delante de los muelles tristes
y frios de Bayona.

La Nive corre por delante de aldeas pequefias, sencillas, sin pretensiones. La Nive es una flor
modesta nacida en un jardin arcaico, acariciada por el céfiro y alimentada por el rocio.

Entre el rio de sol brutal y petulante de la llanura y la pequefa corriente de montafia, los hados
han decidido la unién y han preparado el talamo.

El sino que han fijado para ellos los dioses es ineludible, y su lecho nupcial determinado por
ellos es el Reducto de Bayona.

El Adour entra en el tdlamo con toda la petulancia de las gentes de la llanura; la Nive, al
acercarse a ese lecho donde encontrara la muerte, busca la manera de huir de él; como la
cervatilla que escapa de los perros trata de retirarse a sus lares, en donde los viejos espiritus de
los bosques se coronan de hiedra. Quiere huir, quiere librarse de su destino, pero ¢ quién se libra
de éI?

Es imposible el retorno; la suerte esti echada; el mozo brutal y petulante del pais del sol, con
sus dogmas Yy sus silogismos, se ha apoderado de la prometida de tierra hUmeda y nebulosa; la
onda turbia y amarga del tirano le va a hacer desaparecer entre las aguas negras y turbulentas.

Después de este preambulo, el abate Verneuil hacia hablar en su composicion a
los espiritus de los bosques y de las aguas con una apariencia de realidad
perfectamente irdnica.
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X - POLITICA DEL TIEMPO

LA mayoria de los habitantes de Bayona veian la guerra de los Pirineos unos con
indiferencia y otros con antipatia, parte por sus ideas conservadoras, parte porque
eran comerciantes y hacian comercio con Espafia. Facil era comprender que se trataba
de una guerra politica y no nacional.

La poblacién de Bayona se mostré6 muy enemiga de los comisarios que enviaba la
Convencién, sobre todo de Monestier (del Puy-de-Dome), de Pinet y de Cavaignac.

Monestier era un cinico, un hombre depravado. Pinet era fanatico y cruel, y de
Juan Bautista Cavaignac se cont6 una historia fea de como habia prometido salvar la
vida de una bella sefiorita de Dax, la sefiorita de Labarrére, si se entregaba a él, vy,
conseguido esto, dejo que la guillotinaran. La anécdota se demostr6 muchos afios
después que era falsa, pero en su tiempo tuvo tanta eficacia como si hubiera sido
verdadera.

Los comicos que trabajaban en el teatro de Bayona anunciaron un dia una
representacion en honor de los soldados defensores de la patria y de la Republica, y
los ricos de la ciudad no fueron. Pinet y Cavaignac echaron multas de diez mil
francos a las personas acaudaladas enemigas del régimen.

En el pais se hablaba con horror, sobre todo de Monestier, que fue el que instituy6
el Comité de Salvacion Publica en los departamentos de los Altos y de los Bajos
Pirineos. El Comité suprimié los obispados de Lesear y de Bayona, cambio los
nombres de los pueblos que tenian nombre de Santo, como San Juan de Luz, San
Juan de Pie de Puerto, etc., e hizo otras cosas igualmente inttiles, aun desde el punto
de vista revolucionario.

Monestier era fanatico y violento, habia sido cura. Meillan, diputado de los Bajos
Pirineos, decia de él:

«Dos monstruos reinan en Bayona: Pinet, hombre feroz, semejante a los buitres
que se alimentan de cadaveres, y Monestier (del Puy-de-D6me), infame cura
renegado, inmoral por sistema, predicando con furor la corrupcién.»

Por esta época, don Vicente Santibafiez, de quien se hablaba en el Seminario de
Vergara, estaba preso en Bayona por los jacobinos; también estaba en la ciudad
Martinez de Ballesteros, logrofiés, que peleaba en la guerra con los republicanos.

Adrian, por curiosidad, penso ir a verlos, pero luego supo que Santibafiez tenia
fama de traidor entre los franceses, y penso que seria una imprudencia inutil visitarle.
Poco después supo que por aquellos dias habia muerto en el hospital, un tanto
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desengafiado de sus amigos.

Adrian fue a ver, con el abate Verneuil, a Juan Pedro Basterreche, que habia
influido para que le sacaran de la Ciudadela. Entonces era éste de las personas que
tenian mas influencia en Bayona. Basterreche, hombre alto, moreno, grave, todavia
joven, hablaba con cierta pompa. Su hermano Ledn, pequefio, contrahecho, se
mostraba fanatico como puede serlo un vasco. Vivia en Paris y cuando venia a
Bayona hablaba a la manera de los incroyables, que habia puesto de moda el tenor
Garat, es decir, sin pronunciar las erres.

El suegro de Juan Pedro era un holandés que se llamaba Courtiaux, hombre
bonachdn, con unas cejas muy frondosas que hacian el efecto de una hiedra sobre una
tapia.

Juan Pedro Basterreche pronunciaba discursos grandilocuentes, pero segtn el
abate Verneuil no los hacia él, sino que se los escribian.

También habia entonces en Bayona algunos muscadins (perfumados con el
almizcle), a quienes heredaron los incroyables que se paseaban por las arcadas de la
calle del Puerto Nuevo.

Estos llevaban el pelo peinado en orejas de perro, dos trenzas a los lados de la
cabeza, el traje muy estrecho y apretado, gran corbata abultada y un bastén grueso
retorcido y amenazador. Estos incroyables eran mas agresivos que los muscadins,
formaban la juventud dorada del tiempo, seguian a Freron y a Tallien y eran
terroristas reaccionarios.

Adriadn fue llevado al Ayuntamiento a saludar a Cavaignac y a Tallien, el marido
de Teresa Cabarrus, y consiguio que le dieran un pase para entrar y salir libremente
de la ciudad.

Encontré también a Latour d’Auvergne y vio a los jefes jé6venes como Moncey,
Harispe y Mauco, que venian a conferenciar acerca de los asuntos de Espafia con los
convencionales, y que se pavoneaban con sus uniformes brillantes y llenos de oro.

Harispe, hombre sencillo, mandaba un batallén de vascos formado por los
republicanos de San Juan de Pie de Puerto y de Baigorry y llevaba en su tropa a sus
tres hermanos, uno de ellos tambor, de quince afios.

Adrian se reia al oir los apellidos de estos vascos. Con Harispe iban los capitanes
Iriart, Berindoague y otros oficiales llamados Etchebaster, Teilary, Dabiron,
Etchepare, Arnespil, Dardaignaratz, Elissalt...

Los militares eran gente inocente. Tenian el alma y la petulancia de los antiguos
mosqueteros, aunque su repertorio verbal era distinto.

Habia entonces en Bayona mucha actividad en las Sociedades politicas. Se
sospechaba de todos los militares, aristocratas y del antiguo régimen, y se esperaba
mucho de los jévenes que tenian fama de republicanos.

En el campo vasco crecia cada vez mas el panico de las gentes de los caserios.
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Los aldeanos, al acercarse las tropas francesas, echaban a correr abandonando el
ganado, las casas y las cosechas.
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Xl - EL ABATE VERNEUIL

ADRIAN, con su pase para vivir en las afueras de Bayona, decidi6 dejar la fonda La
Bilbaina de la calle de los Arcos. Fue a buscar un dia a un sefior conocido de su
madre, un tal Etchezar que habia estado en Méjico. Este sefior habia construido una
casa cerca del camino de Bayona a Biarritz.

Era un hombre de unos cincuenta anos, pesado y rojo, que hablaba el castellano
de una manera torpe y decia que habia vivido en Guandalajara y se habia ocupado de
negosios.

Adrian le explico lo que deseaba y el sefior le dijo que cerca de su casa vivia una
sefiora que alquilaba un cuarto. Podia ir a verlo y decir que iba de su parte.

Fue y alquil6 la habitacion. Adrian pensaba escaparse a final del verano en la
primera ocasion que se presentara. Todavia se encontraba torpe, le dolia la herida,
aunque estaba ya cerrada y cicatrizada.

Desde la ventana de su nuevo cuarto veia por encima de las murallas los tejados
de la catedral entre los arboles.

Entonces la catedral no tenia torres, sino unas techumbres provisionales de
pizarra.

Adrian esperaba con ansiedad que su madre le escribiera noticias de Dolores. El
tiempo le parecia de una longitud insoportable.

Su unica distraccioén era la charla, cuando venia a visitarle el abate Verneuil. Este
era un enciclopedista sarcastico. Hablaba de lo antiguo y de lo moderno. Le explico a
Adrian el sistema filos6fico de Demdcrito y poco después le habld de la teoria de
Kant y del subjetivismo y de la irrealidad de todos los conceptos que se consideran
fundamentales. En tiempo de revolucion las ideas mas contradictorias y mas dispares
suelen mezclarse.

—Puede ser que mis ideas y mis sentimientos no tengan ningun valor —contesto
Adrian—; pero dentro de mi tienen mucho.

El abate Verneuil aseguraba que creia en el magnetismo y en las experiencias de
Mesmer.

—Yo no creo en nada de eso —decia categdricamente Adrian.

—:Por qué?

—:Como voy a creer que los astros influyen en la vida de nosotros, cuando uno
no ha notado nunca esa influencia, ni los demas tampoco?

—Hay tantas cosas que existen y no se notan, y tantas que parece que se notan y

www.lectulandia.com - Pagina 125



no existen —replicaba el abate.

—Trastorna usted mis ideas —decia Adrian—. Yo no tendré ideas originales,
pero al menos tengo algunas que me sirven.

—Esas son las tinicas que valen —indicaba el abate.

—Si; pero esas ideas que valen son, si se puede decir asi, verosimiles, racionales.

—Muchas ideas que en su principio no parecen ser racionales ni verosimiles
acaban siéndolo.

—Bien..., dejemos eso —decia Adrian.

El abate Verneuil prest6 a su amigo los libros de Pierre de Lancre titulados
Tableau de I’inconstance des mauvais anges et démons de L’Incredulité et
mescreance du sortilege plenement convencue. El primero con una estampa que
representa la ceremonia del sabado brujeril.

Adrian supuso que aquel sefior de Lancre era un estupido, pero Verneuil le dijo
que habia que reconocer que los procesos de brujeria, en Francia, se habian llevado
con mas bellas formas juridicas que en ninguna parte.

—¢A mi qué me importan las formas juridicas? —repuso Adrian—. Si me tienen
que matar, lo mismo me da que me maten con buenos discursos o con malos.

Verneuil le ley6d con énfasis las profecias de Nostradamus, que a Adrian le
parecieron perfectas estupideces, vagas y poco amenas.

También le dejé para que lo leyera el Discurso prodigioso y espantable de tres
esparioles y una espariola, magicos y brujos que se hacian llevar por los diablos de
ciudad en ciudad con sus declaraciones de haber hecho morir muchas personas y
ganado por sus sortilegios y también de haber hecho muchos destrozos en los bienes
de la tierra. Unida iba la sentencia pronunciada contra ellos por el tribunal del
Parlamento de Burdeos. El librito estaba impreso en Paris en 1626.

El tribunal habia condenado benévolamente a los espafioles a ser quemados vivos
en la plaza de los Cerdos y con ellos todo lo que llevaban. Los espafioles se llamaban
Diego de Castalin, Francisco Fredillo, Vicente Torrado y su criada, Catalina Fiosela.

Adrian no conocia este proceso, que en su espiritu de joven americano produjo
candida indignacion.

Le cont6 también Verneuil que el sabio fil6sofo francés, el abate Malebranche —
ante quien €l se descubria—, era un poco loco y no se atrevia a sonarse porque estaba
convencido de que de la punta de la nariz le colgaba una chuleta de cordero. Este
Malebranche recibié un dia la visita del no menos célebre filésofo irlandés, también
eclesiastico, Berkeley, y a quien Verneuil consideraba como su maestro mas
venerado. El irlandés defendi6 su sistema de idealismo absoluto ante Malebranche,
excitandole de tal manera, que el abate se murio al dia siguiente:

—Le tendrian que poner en su esquela de defuncién: «Muerto por una teoria
inaceptable» —dijo Adrian.
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—Si, hubiera estado bien.

El abate Verneuil, que era fisiognomista, tenia un gran entusiasmo por las narices
bien hechas. Decia que una realidad rayana en la evidencia era que unos o0jos
hermosos se ven muchos, pero que una nariz verdaderamente perfecta es cosa rara de
ver, y que indicaba en su poseedor una persona excepcional, y que por eso se dice:
Non cuiquam datum est habere nasum (‘no es un regalo gratuito el tener nariz’).

También contaba a Adrian lo que se decia del tenor Garat, que disfrutaba de un
gran éxito en Paris entre musicos y entre damas. Estaba monopolizado por la actriz
Dugazon, hasta que fue libertado de su yugo por la reina Maria Antonieta. Le hablaba
también de la muerte del misterioso conde de Saint-Germain en medio de terribles
dolores y de que Cagliostro vivia con una marquesa de Génova segun se decia, pero
que no era cierto, porque su mujer era pobre.
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LIBRO QUINTO
CAMINO DE ESPANA
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| - REFLEXIONES Y FANTASIAS

COMO decia Saint-Real, citado por Stendhal en Le Rouge et le Noir, una novela es
un espejo que se pasea a lo largo de un camino. No es otra cosa cuando vale algo.

Eso no quita para que la vida tenga mas de suefio y de ilusion que de realidad. El
hombre cree en si mismo, cree que es sensato, original, ingenioso, valiente. Cuando
comprende que no lo es y que todas sus suposiciones son gratuitas, no se convence;
transforma su ilusion y le da otro aspecto. En cambio, cuando su impetu desaparece,
ya puede tener algun criterio, algin valor, alguna fantasia, es igual; ese criterio, ese
valor, esa fantasia ya no puede utilizarlos. En algun sentido, la vida es como una
enfermedad infecciosa: mientras le alimentan los gérmenes, sigue; cuando ellos
desaparecen, acaba. Todo cambia, todo se agota, siempre hay una decadencia en el
sentido de la energia, y quiza lo mas agotador es la inteligencia; por eso los pueblos
mas estacionarios son los mas fuertes y los mas brutos, y los hombres menos
inteligentes son los que tienen mas seguridad en si mismos.

Al salir de la prision de Bayona, Adrian tuvo unos dias de optimismo: después se
acostumbro a la libertad y toda su vida anterior le parecio un suefio.

Le escribi6 a su padre contandole lo que le habia ocurrido, haciendo reflexiones
unas mas amargas que otras. Le decia que no se podia hacer nada en Europa sin el
apoyo de los demas. En América debia ser otra cosa, porque era un pais no explotado,
y pensaba que casi debia bastar extender la mano para comer; pero en Europa no
habia tal, y habia que buscar el apoyo de los poderosos para ir viviendo.

Escribio también a Dolores. Compro en una tienda de antigiiedades de la calle del
Gobierno, que asi se llamaba entonces la que va de la plaza de Armas al Chateau
Vieux, una vitela con una guirnalda de flores pintada a la acuarela y en el centro
copio6 estos versos que habia leido en una comedia de Moliere:

Si le roi m’avait donné
Paris, sa grand ville

Et qu’il m’eut fallut quitter
L’amour de ma vie,

Je dirais au roi Henri:
«Reprenez votre Paris
J’aime mieux, ma mié o gai!
J’aime mieux ma mie».
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Luego supo que Dolores guardo el regalo con entusiasmo y que leia los versos
con precaucion cuando no la veia nadie.

Adrian, por aquellos dias, estaba dedicado a examinar y a criticar su vida pasada.
Iba terminando en algunas conclusiones.

Dejarse llevar por la petulancia y por el deseo de hacer efecto en los demas era
una estupidez. No tenia mas que tres apoyos solidos en su vida: su madre, Dolores y
su tio, don Fermin Esteban. Habia que dirigir sus pasos pensando en ellos y zafarse
de todo lo demas.

Adrian se iba haciendo prudente. Pensaba que era muy peligroso el intentar decir
verdades desagradables y que no habia que tomar en serio, y mucho menos como
plan de conducta, aquel verso de Boileau que citaba con frecuencia el abate Verneuil:
J’apelle un chat un chat et Rolet un fripon.

Mientras €l seguia rumiando sus analisis retrospectivos, el abate Verneuil le
hablaba de mil fantasias. Le conté el asunto del collar de la reina y la intervencién de
Cagliostro en él. El abate era curioso de todas las ciencias, habia viajado por Europa
y por Ameérica y tenia proyectos econémicos y comerciales. Muchas veces hablaba de
transformar un pueblo como Bayona, de comercio pobre y mezquino, en una ciudad
industrial, como las inglesas.

Verneuil mezclaba con sus reflexiones econdémicas y morales ideas absurdas y
misticas.

Un dia le llevo un librito en el que estaban reunidas una obra del filésofo
platénico Jamblico, sobre los misterios de los egipcios, caldeos, asidos; otra de
Proclo, sobre el sacrificio y la magia, y varios tratados de Porfirio, Psellus y el
Poimandres.

A Adrian le pareci6 todo ello un poco comico. Otra vez el abate le vino con el
libro titulado EI Conde Gabalis, y le ley6 con solemnidad este trozo:

¢ Y qué piensa usted que quiso decir esa voz que fue oida en todas las ciudades de Italia y que
produjo tanto terror a todos los que se encontraban en el mar? ElI Gran Pan ha muerto. Eran los
pueblos del Aire que daban el aviso a los pueblos de las Aguas que el primero y mas viejo de los
Silfos acababa de morir.

Estas fantasias le daban risa a Adrian. Verneuil era gran admirador del abate de
Villars, que se llamé por su verdadero apellido Montfaucon de la Roche Taillade.

El abate de Villars, segtin Verneuil, era en gran parte un burlén, un mistificador
que queria burlarse de la filosofia de Descartes y que luego atac6 también la de
Pascal y criticé algunas comedias de Racine y de Corneille. Todo lo que hablaba de
los Rosacruces y de la Cabala era pura broma.

—¢Y qué le paso a ese abate? —preguntd Adrian.

—El abate de Villars fue asesinado en el camino de Lyon cuando tenia treinta y
ocho afios.
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Verneuil no se preocupaba gran cosa de sefialar si las fantasias de aquel libro le
parecian verdaderas o falsas. Le bastaba con que le divirtiesen.

Todas estas mistificaciones las mezclaba el abate con la teofilantropia, y esta
union de supersticion antigua y de ilusion moderna daba un producto si no muy
logico, por lo menos divertido y curioso.

Como el abate tenia una erudicion tan complicada y extensa, sabia historias de
todos los paises. Le dijo a Adrian que un escritor espafiol, don Diego de Torres
Villarroel, habia predicho la Revolucion francesa en unos versos publicados en un
almanaque de 1756 que decian asi:

Cuando los mil contards
con los trescientos doblados
y cincuenta duplicados

con los nueve dieces mds;
entonces, tu lo verads,
misera Francia, te espera
tu calamidad postrera

con tu rey y tu delfin

y tendrd entonces su fin

tu mayor gloria primera.

Un dia que Adrian estaba a la puerta de la casa hablando con Verneuil, cruzé una
muchacha rubia, que le saludo a éste.

El abate le present6 a Adrian. Era hija del indiano Etchezar, a quien habia visitado
por encargo de su madre. La muchacha se llamaba Berta y era muy amable y
sonriente.
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Il - ENCUENTRO

U N dia, en los arcos de la Galuperie, Adrian se top6 a Perico, el barbero de
Azcoitia, muy elegante, que iba acompafiando a una francesa alta, fuerte y rubia, con
un aire atrevido de pescadora o de cascarota.

—iHola, Perico! ;Qué haces por aqui? —Ie pregunté.

—Pues aqui estoy trabajando.

—Trabajando lo menos que se pueda, naturalmente...

—iAh! No creas tu...; esta gente no es muy partidaria de dar de comer al que no
trabaja.

—¢Y hay alguno que sea partidario de eso?

—Tienes razon, no hay nadie.

—¢ A ti te parece un error?

—iA ver sino lo es! Es una falta de civilizacion.

—¢Tu crees?

—Naturalmente.

—¢Qué haces?

—Peinando a los soldados franceses.

—¢Y cuanto tiempo llevas aqui?

—:En Francia? Hara un mes. Me hablaron en San Sebastian y me dijeron si
queria venir a Bayona. Bueno, ya veremos, dije. Alli tampoco se marcha muy bien.

—Si, en todas partes hay que trabajar para vivir...; es triste.

—iPero es verdad!

—FEvidentemente.

—¢Y qué piensas hacer?

—iPche...!, no sé. Iremos viviendo como se pueda. Ahora frecuento el Club
Jacobino de aqui.

—sTa?

—Si.

—¢ T eres revolucionario?

—S], ¢por qué no?

—Tienes razon, ¢por qué no? ;Ddnde paras?

—En la posada de Sallafranque, en este muelle de la Galuperie.

—¢Y se esta bien?

—Asi, asl...; ahora, que si vas alli y preguntas por mi, no lo hagas por mi
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nombre.

—¢Pues? ;Por qué?

—He cambiado de nombre y de apellido.

—¢Para qué?

—Para ver si tengo mejor suerte. Ahora me llamo Juan Lastaola.

—Esta bien. Lo tendré en cuenta. ; Qué pasaba alli en Azcoitia? ;No se decia algo
de la casa de Emparan?

—No sé... No me hagas caso... Pero alli se decia que la chica mayor... No sé
como se llama.

—Maria.

—Si, eso es... Se aseguraba que se casaba con un estudiante.

—Si, ya lo sé.

—Y que la otra...

—Que la otra... ;Qué...? Habla, no me impacientes.

—Que la otra querian casarla con aquel solteron palido y gordo... No sé si se
llama Alegria. {Vaya un apellido para un hombre tan triste!

—iEso no es posible!

—Yo no sé si es posible o no; esto es lo que dijeron.

Adrian quedo6 inquieto y desesperado con la noticia. Dejo a Perico el barbero y se
marché de prisa a casa fraguando varios proyectos.

Por la noche no pudo dormir, y después de pesar el pro y el contra de varios
planes, decidi6 marchar a Espafia en la primera ocasion propicia que encontrase,
pasara lo que pasara.
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Il - LOS ETCHEZAR

EN la barriada de Bayona que se iba formando delante de la muralla, enfrente de la
catedral y del castillo viejo, estaba la casa de Etchezar el indiano.

Era un gran chalet con un jardin lleno de flores.

La casa estaba amueblada de una manera un poco estrambotica. La parte habitada
y dirigida por el padre tenia muebles de América del Norte de un estilo puritano con
muebles con angulos rectos. Las habitaciones de su mujer y de su hija eran rococo de
estilo Luis XV. En el jardin, que era amplio, ocurria lo mismo. La parte dirigida por
Etchezar padre no tenia mas que arboles y hierba, y la dirigida por su mujer y su hija
cenadores, cascadas, fuentes, etc.

El sefior Etchezar tenia un entusiasmo tan fanatico por la hierba que consideraba
que el mundo se dividia en dos partes: una, civilizada y con hierba, y otra, sin
civilizar, y, por lo tanto, sin hierba. A Adrian, como mejicano, la idea de la hierba
como indice de civilizacion, no le producia gran entusiasmo. Adrian volvio a la casa
con el abate Verneuil, que le presenté a la sefiora. A la hija Berta la conocia. La
madre, dofia Margarita, era una rubia gruesa, pesada y un poco melancolica, que
recordaba su estancia en América de una manera nostalgica. La hija, Berta, aunque
habia nacido en Méjico, no tenia nada de mejicana; era rubia, blanca, con los ojos
azules y la nariz un poco respingona y audaz. Se habia educado en un colegio de
Beauvais y hablaba el francés del Norte pronunciando guturalmente las erres. Su
origen mejicano le impulsaba a querer tener a veces una fantasia tropical.

Por lo que pudo ver el joven Erlaiz, Berta tenia muchos adoradores, entre ellos el
capitan Alcayaga, que era hijo de espafioles y lucia sus charreteras y su uniforme por
el pueblo.

Berta, al poco de conocerle, sinti6 cierta debilidad por Adrian; le creia un hombre
apasionado, I’homme de la nature, segtn la fraseologia de Juan Jacobo Rousseau y de
sus discipulos.

Tenia la familia de Etchezar varios amigos realistas, y para ellos Adrian, en su
calidad de espafiol y de prisionero de guerra del ejército republicano, era un personaje
simpatico.

Adrian, que estaba provisto de bastante dosis de cuqueria, buscé la manera de ir
conquistando a los de la familia y a sus amigos y lo consigui6 facilmente.

Un dia de verano, Berta indicé a Adrian que ella, con sus padres, iba a marchar a
San Juan de Luz, que entonces se llamaba oficialmente Chauvin-Dragon, a casa de
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unos tios a pasar una temporada y a tomar bafios de mar y que el abate y él debian ir a
hacerles una visita.

El abate dijo que no podia.

—Yo, con mucho gusto iria —contestd6 Adrian—, pero se necesita un
salvoconducto y a mi no me lo daran.

—Si, si usted quiere yo lo conseguiré —contestdo Berta—. Tenemos amigos y
para ellos no sera dificil eso.

—iAh! Entonces, muy bien.

El joven Erlaiz dio su nombre como José E. de Uranga.

Adrian pensaba que acaso desde el pueblo de la costa seria relativamente facil la
entrada en Espafia, si no por tierra, por mar.

Le dieron un salvoconducto para llegar a la frontera de Espafia que caducaba el
dia 9 del mes. Inmediatamente marcho a San Juan de Luz. El pueblo, entonces, tenia
muy pocos arboles en los caminos. Adrian pensé que a cualquiera que se alejara por
una de aquellas carreteras se le notaria en seguida. Decidio, por lo pronto, no
preguntar a nadie detalles de la frontera espafiola, que podrian hacerle a él
sospechoso.

La casa donde se alojaba Berta estaba a un lado de la bahia, en el camino de
Ciburu.

Llego a ella y le destinaron un cuarto que daba a un jardin y mas lejos al mar. Era
un cuarto bonito. Hacla calor, abrio la ventana y estuvo contemplando la bahia,
cuando oyo6 que le llamaban del jardin.

—:Qué hace usted? —le pregunt6 Berta.

—FEstoy dedicandome a la contemplacion.

—Baje usted.

Habia en el jardin varias personas, Berta, su padre y su madre, sus parientes
duefios de la casa y varios invitados.

Berta le present6 a sus amigas.

Entre éstas habia dos muy sugestivas.

Margot, la parisiense, era una muchacha esbelta, morena, con los ojos brillantes,
una risa satirica y un aire de arrabal. Llevaba un sombrerito y un pafiuelo rojo.
Contrastaba mucho con Berta, con su cara pecosa, su pelo rojizo y los ojos claros.

Otra muchacha amiga de la casa era Marieta, con un tipo francés muy fino, de
cuadro de Watteau o de La Tour, la cara un poco cuadrada, la tez de una blancura
extraordinaria y el pelo de color ceniciento.

Los hombres eran: el duefio de la casa, el padre de Berta, un marino de guerra,
Inchauspe, y dos militares que iban a ir dias después a Espafia a la guerra, el capitan
Alcayaga y el teniente Dardisquy.

El comedor daba sobre una terraza del jardin y tenia unas escaleras para bajar a
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,

él.

Se sentaron catorce personas a la mesa y la comida fue muy suculenta y muy
amena.

Margot, la parisiense, hablé de Paris, y conté muchas cosas vistas por ella durante
la Revoluciéon. Margot era realista, pero asi y todo se mostraba muy admiradora de
los girondinos. A alguno de sus oradores, como a Vergniaud, le habia oido en la
Convencién. También era muy entusiasta de Carlota Corday.

Marieta no queria hablar de politica, le daba horror. Berta era realista.

Entre los hombres, el padre de Berta era partidario de la ilustracion y de la
influencia de América en Europa; dos de los jovenes militares pensaban en la
humanidad y en que el mundo que iban a conocer con el tiempo seria admirable por
todo; otro no pensaba mas que en la guerra y en los generales que ganaban batallas.

Después de comer bajaron todos al jardin.

La hermana de Berta y otra nifia saltaron a la comba y Berta desaparecio y vino
poco después con un mozo jardinero que traia un flageolet y que comenzo a tocar
aires populares vascos.

Las muchachas y los oficiales bailaron el fandango con una animacion
extraordinaria. Sobre todo Margot, la parisiense, bailaba con un fuego y con una
gracia que llamaba la atencion. Todo el mundo la felicito, y entre ellos Adrian.

—¢Y usted no baila? —le pregunto ella.

—Si, antes si bailaba; pero tengo una herida en el muslo y todavia me duele.

La rapida amistad de Adrian y Margot no hizo mucha gracia a Berta.

—Es uno voluble —se dijo Adrian—; si estuviera mucho tiempo aqui creo que
perderia la cabeza con esa chica parisiense.

El dia siguiente no aparecié nadie en la casa y Adrian habl6é con Berta y con sus
padres.

Tenia la familia muchas infulas aristocraticas. Berta le hablé bastante mal de su
amiga Margot. Después le explico sus aficiones.

Berta sentia admiracién por obras francesas que Adrian detestaba cordialmente,
por las tragedias de Racine, por el Telémaco y por el Vigje del joven Anacarsis.

Berta mostro entusiasmo por esas obras y Adrian sintié que toda la simpatia que
tenia por ella se evaporaba. Por otra parte, el sefior Etchezar hizo de nuevo el elogio
exagerado de la hierba, que era una de sus manias. Para él, tenderse en la hierba en un
prado verde era una de las mayores satisfacciones de la vida. Adrian no compartia
este entusiasmo, porque pensaba que el tenderse en la hierba le produciria dolor en el
muslo.

Por la tarde sali6 a pasear. San Juan de Luz era por entonces un pueblo rodeado
de arenales blancos, con pocos arboles y muy poca vegetacion. Volvié a comprobar
que cualquier persona y mas un extranjero que se alejara por un camino de aquellos
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se haria sospechoso, y desistio de preguntar a las personas conocidas informes sobre
los sitios mas faciles para entrar en Espafia.

Los tres dias que estuvo Adrian acompafio a Berta y a Margot en sus excursiones.
Hacia un hermoso tiempo de verano sin calor excesivo.

Ya por entonces los franceses habian entrado en Espafia por Elizondo y por Vera
se habian corrido hacia Irtin, Fuenterrabia y San Sebastian.

Por las mafianas iba Erlaiz a las tabernas donde campesinos y contrabandistas
hablaban en vascuence de sus correrias en la frontera y Adrian les oia para ver si
cogia algun dato util para sus proyectos.

Al parecer, desde Afioa era facil meterse en Espafia por el valle del Baztan
tomando el puerto de Otsondo. Por aqui marchaban las carretas en tiempo de paz,
pero cuando comenzaban las lluvias el camino se ponia muy malo.

El paso por Echalar era bastante dificil. El de Oleta, que llevaba a Vera, era quiza
el mejor para el que conociera el camino, pero estaba muy vigilado.

Esto, con relacién a la izquierda del ejército francés.

Respecto a la derecha, las fuerzas que ocupaban la frontera hacia el mar estaban
divididas en tres campamentos, como al principio de la guerra, y se hallaban
reforzados por entonces. El primero, proximo al mar, se encontraba entre Hendaya y
el rio Bidasoa. Tenia lo que llamaban el Puesto de Altura. A la derecha estaba el cerro
que se conocia entonces con el nombre de café Republicano y a la izquierda la
montafia de Luis XIV, que no llegaba mas que a cerro, como el Rey Sol no pasaba de
Rey Luna o de Rey Satélite.

Entre el café Republicano y Jolimont habia un segundo campamento delante de
Sara y Zugarramurdi. En el tercero, segun los aldeanos, quedaban algunas compafiias
vascas en Afioa, en la garganta que lleva a Zugarramurdi, aunque quiza las hubieran
quitado.
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IV - ESCAPADA

A los pocos dias, cuando ya no encontraba mas informes que recoger, Adrian dijo a
Berta que le llamaba su madre, y se fue a Bayona. Ya la idea de marchar a Espafia en
la primera ocasion propicia se habia hecho fija y dominadora en él. La casualidad le
dio las primeras posibilidades para su fuga. Se le ocurri6 alquilar un caballo y andar
por los alrededores de Bayona.

En la posada de Sallafranque, del muelle de la Galuperie, se lo proporcionaron.
Habia ido varias veces alli a charlar con Perico, el barbero de Azcoitia, y conoci6 a
un mozo, Fermincho, que era de esos tipos que lo facilitan todo.

Luego pidi6 permiso a la gendarmeria para pasear a caballo fuera de las murallas
y se lo dieron a causa de su cojera.

El caballo alquilado tenia la cuadra en una casa proxima a la Puerta de Espana.
Adrian penso, al presentarse en la cuadra mientras aparejaban el caballo, ir a almorzar
a una posada proxima, y recalo en la llamada de Guetaldia, de la calle de los Vascos.

Servian en este fonducho dos muchachas de Urrufia y una mujer casada de
Hasparren, que era cocinera. La duefia de la posada de Guetaldia era una mujer
sonriente, blanca y guapa. Su marido, que era vasco, cefiudo y malhumorado, la tenia
abandonada con un nifio pequefio y él andaba siempre yendo y viniendo.

Adrian, en los dias siguientes, empez0 a bromear con todas ellas.

La cocinera de Hasparren se hallaba casada con un gendarme, el gendarme La
Hire. El cuarto de éste se encontraba en el piso bajo de la posada.

La Hire, que vivia en la casa, tenia que hacer por su cargo comisiones y llevar
ordenes a pueblos proximos.

Muchas veces, en su cuarto de la posada, dejaba sobres y paquetes con el sello de
la gendarmeria, y si no eran urgentes los llevaba dias después. Al advertirlo Adrian se
le ocurrié que esta circunstancia podria servirle en sus proyectos de fuga.

Pensé también en la cuestion del dinero que necesitaria en el camino, y se le
ocurrio sustituir los botones de su traje por monedas de oro, que, envueltas en tela, no
se notarian. Lo quiso hacer él mismo, pero vio que era muy dificil. Al dltimo se le
ocurrio pintarlas, y luego, cuando se secaran, encargar la obra a una vieja de la casa,
que no noté que aquellos falsos botones eran de oro.

Adrian estaba impaciente y no queria esperar mas tiempo. Un dia, pasando cerca
del Reducto, vio por la calle de Bourg Neuf, en una tienda de trapero, un tricornio y
una casaca de gendarme. Los comprd, explicando que necesitaba galones y que
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aquellos le convenian. Dos dias después compré en otra tienda unos pantalones
blancos y unas botas altas, los guardo6 en su casa y se los probo.

Iba todos los dias temprano a la posada de Guetaldia a desayunar. En aquellas
horas no habia parroquianos. Las dos muchachas de Urrufia, con el ama, barrian y
daban lustre al suelo, y la mujer de La Hire preparaba con un pinche la cocina y los
comestibles para el dia.

Madame La Hire solia cantar con frecuencia una cancién antigua dedicada a
Enrique IV el Bearnés, que decia asi:

Vive Henri quatre

Vive ce roi vaillant!

le diable a quatre

a le triple talent

de boire et de battre

et d’étre un vert galant.

Adrian galanteaba a todas las mujeres de la casa, les decia algunas bromas y
echaba una mirada al cuarto del gendarme, el cual, en una mesa, solia dejar
documentos y cartas que tenia que llevar. Luego montaba a caballo y marchaba a
inspeccionar los caminos proximos, sobre todo los que iban a desembocar hacia
Espafia. No habia ninguno que estuviera por entonces poco frecuentado. Siempre
habia paso de tropas. En la posada miraba el cuarto del gendarme, sobre la mesa y
sobre las sillas. No habia casi nunca nada; pero una mafiana, en el sitio acostumbrado,
aparecio un paquete de proclamas con su lema Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Entonces, rapidamente, se lo meti6 en el bolsillo, monté a caballo y sali6 fuera
del pueblo Pensaba que a medida de las dificultades iria encontrando recursos.

Llego a su casa, saco su salvoconducto, tomo la pluma, la mojé en el tintero y con
mucho cuidado, antes del 9, que era la fecha de su término, le puso un 2 y la convirti6
en 29. Dejo secarse la tinta, no se notaba el numero afiadido. Después vacilo; quiza
en estos casos lo que parecia lo mas discreto era lo peor y 1o mas expuesto.

«Hay que tener audacia», se dijo.

Formo un paquete con las ropas de gendarme y sali6é con él.

En los alrededores de Bayona, hacia la puerta de la muralla por el Chateau Vieux,
habia acampada una tropa de gitanos y de vagabundos. Algunos debian de ser
saltimbanquis y hacian ejercicios gimnasticos. Habia entre ellos un chico que
anunciaba las funciones tocando la cometa y otro que le acompafiaba con el tambor.

En aquella hora solian salir hacia la Puerta de Espafia para entrar en la ciudad a
hacer el reclamo y todos los curiosos que habia en las cercanias se marchaban tras
ellos.

Este momento lo aprovech6 Adrian; se acerco a un arbol y se puso encima de la
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ropa que llevaba el pantalén blanco, la casaca, las polainas y el tricornio del
gendarme y mont6 a caballo.

En seguida tomo el camino de Espafia. Iba al trote, cuando le detuvo un sargento
de Infanteria. Le dio dos de aquellas proclamas sin decir nada y siguié adelante.

Volvio a encontrar otros grupos de soldados que le miraron y le dejaron pasar. Al
llegar cerca de la Negresse, le parecié que habia mucha tropa en la carretera y decidio
alejarse del mar y tomar a la izquierda por un camino que dominaba a trechos el rio
Nive. Efectivamente, en la nueva direccion apenas se encontr6 con gente, excepcion
hecha de algin campesino.

Pas6 por varios pueblos pequefios, rodeandolos, y entr6 en el bosque de Ustaritz.
Alli se decidio, se quito las ropas de gendarme y el tricornio, hizo con todo ello un
paquete y lo ech6 en un hoyo del camino y tiré encima unas piedras. Un poco mas
adelante vio de lejos una casa solitaria que le parecidé una venta. Se acerco a ella.
Tenia unas contraventanas de madera, con unas aberturas pequefias en forma de
corazon y un letrero que decia que se albergaba a la gente de a pie y de a caballo.

«Voy a ver si aqui me dan de comer», se dijo.

Tenia mucha hambre. Habia que inventar una historia para legitimar su llegada
alli.

«¢Qué podria decir?», se pregunto.

Inventé una historia de amor con una muchacha de Ustaritz. Dijo ademas que
daria algunos francos para que mientras él estuviera dos o tres dias ausente tuviesen y
alimentasen al caballo. En la taberna habia un peregrino con una esclavina. No
parecia tener ninguna gana de hablar. Adrian sali6 contento de la taberna, le creyeron
lo que contd. Al empezar la tarde marchaba a pie por un bosque solitario y desierto de
grandes robles. Era el bosque de Ustaritz. Iba ya animado y confiado en su buena
suerte.

Ya al anochecer, marchaba caminando despacio y con precauciones por el bosque,
que ya no sabia si era el de Ustaritz o el de Saint-Pée, cuando a la vuelta de un
sendero, y casi cerrando el paso, se encontrd de repente con una carreta con toldo
alargado por una lona y dos pencos flacos que pacian la hierba. Pensé en echarse
atras instintivamente; pero un hombre, una mujer y una muchacha, todos un tanto
desharrapados, le habian visto.

Eran gitanos o hungaros. Adrian les saludo.

—¢Adonde va usted? —le dijo el hombre—. No tenga usted prisa.

—No puedo decir adonde voy —contestd Adrian.

—:Por qué?

—Porque soy oficial de la gendarmeria y llevo mision de Gobierno.

—¢Y como va usted sin uniforme?

—Por eso, porque llevo una mision secreta.
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«Esto me puede salvar ahora —pens6 rapidamente—, y luego me puede
perjudicar, pero salgamos del paso por el momento.»

—¢Tiene usted salvoconducto?

—Si.

—A nosotros nos ha costado mucho tiempo conseguirlo.

—A mi, no.

—Siéntese usted —le dijeron los gitanos.

Adrian se sent6 en el tronco de un arbol.

La familia estaba formada por tres personas: un viejo, una vieja y una muchacha.
Llevaban un o0so, una mona y una cabra.

El hiingaro no era un tipo repulsivo, a pesar de ir roto y desgrefiado. La mujer
tenia una cara tragica, una pelambrera erizada y una mirada intensa y suspicaz. La
muchacha era rubia, estaba muy tostada por el sol y tenia los ojos brillantes.

El viejo hizo muchas preguntas a Adrian, que supo contestar con arte. Resultd que
se habian visto dias antes en los alrededores de Bayona.

— Asi que no lleva usted dinero? —Ile pregunto el gitano.

—No. Nada. Pero tengo sitios donde estan avisados para darme todo lo que
necesite.

—Amigo, eso de tener crédito es una cosa muy buena. ;Va usted a ir a Espafia?

—Si... Luego iré a América.

—¢ A qué pais?

—A Méjico.

—¢:Tiene usted familia alli?

—Si.

—:Qué son?

—Son armadores de barcos.

El bohemio penso que aquel joven debia de ser millonario.

—Si es usted de Méjico, ¢hablara usted el castellano?

—~Claro que si. ;Y ustedes adonde van?

—Nosotros vamos a Espafia. Primero pasaremos unos dias en Saint-Pée-sur-
Nivelle, donde acampan unos compafieros nuestros en las ruinas del castillo.

Se hablo de los gitanos, por los cuales en general Adrian no tenia simpatia, pero
aquellos no se parecian al gitano cobrizo y siniestro, sino mas bien tenian aspecto de
hungaros y el aire suave y amable.

Por lo que dijeron, los dos focos de gente de su raza, que tenian en el pais
vascofrancés, uno estaba en Ciburu, cerca de San Juan de Luz, y el otro en
Ainchicharburu, cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Adrian le dio a la vieja cinco libras que —segun dijo— era lo que le quedaba de
lo que le habian dado en el pueblo por donde habia pasado, para que comprara qué
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comer.
Después de cenar se echaron todos a dormir.
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V - EN EL BOSQUE DE USTARITZ

AL dia siguiente Adrian se despert6 al amanecer. Sintio un bienestar delicioso. Un
ruisefior cantaba entre los arboles. Luego vio que el viejo gitano vagabundo, después
de inspeccionar que el oso seguia atado al tronco de un arbol, cogié un saco al
hombro y se alejo por el bosque.

Adrian se levantd, se lavé la cara y las manos en un arroyo préximo y se presento
a la vieja y a la chica, que habian encendido una hoguera y estaban calentando en ella
un cazo con leche.

Le ofrecieron una taza y la tomé.

Poco después volvia el viejo con su saco al hombro.

—¢Queé, ha encontrado usted algo? —le pregunté Adrian.

—Siempre se encuentra algo —dijo el gitano—. He cogido hongos.

Tomo un poco de leche con pan y se puso a fumar en una pipa grande, como la de
los aldeanos alemanes. La vieja gitana fumaba también.

Al comenzar la mafiana aparejaron los caballos al carro y desataron la mona, el
0s0 y la cabra y se prepararon a partir.

—:Qué, viene usted con nosotros? —Ile dijo el hungaro.

—Bueno, vamos.

Fueron cruzando el bosque de Ustaritz despacio. El oso marchaba llevado por el
hombre, la cabra seguia al carro y la mona subia y bajaba y hacia mil caprichos. Al
mediodia, al pasar por delante de una venta, dijo Adrian que alli tenian orden de darle
dinero, y entro y salio al poco tiempo.

—¢:Le han dado algo? —le pregunto el gitano.

—Si.

—¢Cuanto?

—Veinticinco libras.

El hombre castafie6 los dedos, y dijo:

—iVaya un gach¢! ¢En asignados?

—No, en oro y en plata.

Al llegar cerca del pueblo de Ustaritz se desviaron para no pasar por él y Adrian
le dio dinero a la vieja, que se llamaba Galantha, para que entrara en la aldea a
comprar pan y comida.

La vieja los compro, y antes de salir del bosque acamparon y comieron. Sacaron
del carro un hornillo para el fuego y una caldera y una sartén.
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—¢Usted conoce los hongos comestibles? —le pregunt6 el hombre.

—Si.

—Vea usted éstos —y le mostré el saco de hongos que habia cogido él.

—Si, todos éstos son buenos; pero para mayor seguridad podia usted tirar los
blancos y quedarse sélo con los negros.

—Bueno.

Adrian miré primero si la sartén y la caldera estaban limpias.

Hicieron un guisado de carne con hongos, que estaba muy bueno, y bebieron
abundantemente. Entraron en Saint-Pée ya de noche.

Después de comer, el htiingaro se tendi6 y habl6 largo rato con Adrian.

Adrian, con su petulancia, le habia dado la impresion de ser hombre importante, y
el viejo quiso engatusarle. Sobre todo la idea de que tenia barcos le habia dado
brillantes perspectivas.

—Miire usted, caballero —le dijo— hagame usted caso a mi. Usted lo que debe
hacer es dejarse de cuestiones politicas y peligrosas y marcharse a Méjico y llevarse a
mi nieta Topacio, que tiene ahora quince afios y que ha de ser una mocita muy guapa.

—:Y usted sabe si ella querria?

—¢Con un mozo como usted? ;No habia de querer?

—Eso, hasta preguntarselo, no se puede saber. ;Y esta chica quién es? Porque ni
ella ni usted tienen aire de gitanos, al menos de los gitanos de Espafia.

—Yo no soy espafiol; yo he venido de los Balcanes —contesto él—; de chico
anduve por el Sur de Rusia. Algunos de mis paisanos eran sedentarios, iban en un
grupo que llamaban tabor y eran tratantes de ganado o vendian telas o merceria.
Otros éramos errantes, teniamos unos jefes a los que llamabamos a unos natria y a
otros el vaivoda o el vovoida, que algunos decian que tenia categoria de principe. La
gente no nos queria. Unos decian que éramos egipcios y que habiamos rehusado en
otro tiempo dar hospitalidad a la Virgen, y que por eso nos perseguian; otros, que
éramos diablos. La vida era divertida; también algunos aseguraban que nuestra iglesia
la habian hecho con tocino y que se la habia comido un perro.

—¢Y qué hablaban ustedes?

—Pues yo creo que hablabamos una mezcla de ruso y de aleman y de cald, que a
mi, al menos, se me ha olvidado.

—¢Y vivian ustedes toda la tribu unida?

—No, muchos se quedaban en los pueblos. Las mujeres guapas se colocaban con
facilidad. Yo me entendi con una muchacha hija del vaivoda y tuvimos poco tiempo
después un chico, que se murio de muchacho y que era el padre de Topacio.

—Pronto ha sido usted abuelo.

—Si, es nuestra raza precoz y fecunda.

—¢Cuantos afios tiene usted?
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—Cerca de los cincuenta.

—¢No lo sabe usted a punto fijo?

—No.

—Dentro de tres o cuatro afios puede usted ser bisabuelo.

—Si, ande usted, propongaselo usted.

—Ya veremos lo que dice la mocita.

No crea usted que la casta de los htingaros es mala; ha habido en ella duques y
magos. Se dice que no tenemos religion y que no queremos trabajar.

—:Y es verdad?

—De todo hay. A nosotros nos han quitado nuestro pais y no queremos fijamos en
ningun otro y asi andamos por el mundo: hoy aqui y mafiana alli.

Segun este htiingaro viejo, hacia muchos afios, cuatrocientos o quinientos, habia
en el centro de Europa una peste terrible y se acusaba a los judios de haber
envenenado los pozos y las fuentes. Esta acusacion produjo la colera de todo el
mundo. Entonces los judios se metieron en los bosques y luego en las cuevas, que
hay algunas enormes, y alli estuvieron cuarenta o cincuenta afios. A estos judios se
mezclaron vagabundos y polacos. Cuando supieron que los alemanes, reformistas,
estaban divididos por la religion, salieron fuera, y para engafiar a la gente dijeron
todos que eran egipcios que habian vivido y que les habian echado de Tierra Santa
porque no habian querido recibir a la Virgen Maria y al nifio Jesus. Por eso a los
gitanos y los hungaros en muchas partes les llaman egipcios aunque no lo sean.

A Adrian le pareci6 la tesis no muy absurda.

El hungaro se llamaba Nicolas Ivanof, en su pais les daban el apodo de Batuska y
en Espafia los gitanos le llamaban Brabani, o ‘el Audaz’. El no sabia a punto fijo de
donde era: unas veces decia que de los Balcanes y otras de Ucrania.

Habia sido todo lo que puede ser un vagabundo: vendedor de caballos y de
burros, tocador de balalaika y de pandero, habia andado con un 0so y con una mona,
habia vivido de brujo, de cazador de viboras y de topos, de hacer cestos, de calderero,
de pescar en los arroyos peces y cangrejos y de decir la buenaventura. No habia
actividad de trotamundos que no conociera.

Ivanof hablaba bastante mal muchos idiomas, pero los que hablaba mejor eran el
castellano, el francés, el calo y el vasco. Tenia entusiasmo por la vagabundez, y decia
en vascuence Aicean jayac aicean nai (‘el que ha vivido en el aire quiere aire’).

Ivanof le cont6 a Adrian historias divertidas, entre ellas la del abate vasco Adan
de Baigorry, que dej6 su cargo de cura y se fue con una banda de gitanos y maleantes
y robaba, pero luego lo que robaba lo repartia entre los pobres. Era como el bandido
andaluz: El que a los ricos robaba y a los pobres protegia. Adan de Baigorry acabd en
el estaribel de Espafa y alli murié como un santo, segun Ivanof.

Adrian le pregunto por sus animales. El oso, que en francés le llamaban Martin y
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en Espafia Mariano, era de Rusia y muy inteligente. Tenia a veces malos momentos
de célera y habia que estar vigilante.

A la mona le llamaba la Dama Popinari; asi la llamaba el que se la habia cedido.

—¢La compro usted?

—Hice un cambalache. Respecto a la cabra, que nos dieron unos cabreros recién
nacida, Topacio le decia Bonita en espafiol.

Ivanof hubiera seguido charlando, porque era muy perezoso y mas amigo de
hablar que de caminar, pero la hora de comenzar la marcha se acercaba. Pronto
vendria el anochecer.

Levantaron el campo y se dirigieron camino de Saint-Pée-sur-Nivelle.

Por la noche, Adrian se acercé a Topacio a hablar con ella y a bromear.

Era la chica muy amanerada y de una coqueteria un poco burda. Tenia un
repertorio de gracias muy conocidas y cantaba canciones en gitano. Hablaron del calo
y ella le indico como se decian algunas palabras en el idioma de los «cafiis». El
hombre era el romi; el perro, trukel; el mono, papinori; el caballo, gra; la vaca,
guruni; el beso, tchumoben; lo bueno, latcho; el negro, kalo, y el pedir, mangawa.
Después dijo otras muchas palabras mas. Adrian reconocio que todas ellas tenian un
aire muy expresivo y muy grafico.

A Topacio, sin duda, ser gitana le debia parecer mas atractivo que ser hungara.
Luego canto estas dos coplas:

Si tu te romandifiaras

Y yo lo supiera,

Yo vestiria todo mi cuerpo
De bayeta negra

La romi que yo camelo
Si otro me la camelara
Sacaria la chuli

Y la cara le cortara.

Iban adelantando por el camino dejando casitas solitarias, bosquecillos, prados
verdes, algunos campanarios humildes que se veian a lo lejos, y a veces el mar, que
aparecia a la derecha, verde con sus encajes de plata.

El suelo mojado por la lluvia de la noche; el cielo azul con pomposas nubes
blancas como fundidas en los bordes; el viento fresco que agitaba el follaje de los
arboles, todo daba un gran encanto a la tarde.

Se podia pensar con facilidad que todo aquel estrépito aparatoso de la guerra no
era nada ante la calma de la Naturaleza.

Cuando comenzaba la noche, y antes de llegar al pueblo de Saint-Pée, se
detuvieron. El campo estaba tranquilo y silencioso. Se sentia el olor fuerte de las
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hierbas aromaticas, sobre todo de la menta, y el ruido de un arroyo préximo. Pasaron
algunos carros con los ejes que iban chirriando alborotadores, oyeron las campanas
del Angelus en la melancolia del creptisculo y comenzaron a brillar las estrellas.

—¢Aqui es donde vamos a parar? —pregunto Adrian.

—No, en un castillo en ruinas que se llama el castillo de los Brujos.

—¢Y de aqui a donde van ustedes?

—1Iremos a Donamaria dentro de una semana.

—Quiza vaya yo alli.

—Vaya usted. Ya vera usted esta chiquita lo que promete. Cantara usted una
cancion gitana que dice asi:

ek, ta duy, ta trin ta star
Chai me camaba tut
Na si kek sas tut.

—¢Y eso qué quiere decir, compadre?

—‘Una, dos y tres y cuatro, chica yo te quiero. Ninguna es como tu.’

Adrian se acerco a Topacio y le dijo:

—¢Quieres hablar conmigo un rato?

—Si, ¢por qué no?

Adrian le conté como su abuelo queria vendérsela a €l por algunos duros.

—Yo creo que no es mi abuelo —dijo ella—, y yo no me he de romandiniar con
un hombre a quien yo no quiera.

—iEso me parece muy bien! ¢Es que tienes novio ya?

—Si, senor; oui monsieur.

—FEntonces yo no te pretendo.

—Fl calochin esta ya ocupado, hermano.

—¢Y quién ha tenido el baji de hacer tu conquista? ¢Es un caloro? ¢Es un
hungaro?

—FEs un gitano, y si el viejo puro se empefia, le cantaré esta cancion de mi pais:

Miditika, miditika, wien iing quatsch
Ba nu, ba nu n’am tsche fatsch

—¢Qué quiere decir eso?

—*‘Pequeiia, pequeiia, ven aqui. No, no; yo no tengo que hacer aqui’.
—Bien. Entonces, cuando pueda me voy. Adids Topacio.

—Adios.
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VI - EL CASTILLO DE LOS BRUJOS

EN todo el pais vascofrancés la Revolucién era poco simpatica. Lo mismo pasaba
en Saint-Pée. Habian escrito alli una cancion burlona sobre una fiesta patriotica
celebrada en el pueblo en que se ponia en ridiculo al cura constitucional, que habia
jurado fidelidad al Gobierno republicano. L.a cancién comenzaba diciendo:

Senperen egin dute besta bat haundia
(‘En Saint-Pée han hecho una gran fiesta.”)

Al llegar a Saint-Pée, los gendarmes les detuvieron y les pidieron el
salvoconducto. Lo presentaron y les dejaron seguir. Pasaron por el pueblo y se
alojaron en el castillo de los Brujos, que estaba por dentro completamente arruinado,
aunque todavia conservaba la techumbre.

Este castillo habia sido edificado en el siglo xv por Ogerot de Saint-Pée, uno de
los ultimos partidarios de la dominacién de los ingleses en el ducado de Aquitania y
en el pais vasco. La familia habia tenido al final del siglo xv1 y principios del xvi
reuniones que se consideraban como de brujeria. De aqui procedia el nombre del
castillo de los Brujos.

Después se decia que el duefio habia sido un sefior de Caupenne y que la
Convencion, considerando a los habitantes del castillo enemigos del régimen, los
habia mandado detener.

Entraron en el patio del castillo, que estaba desierto.

Brabani, con una antorcha en la mano, acompafié a Adrian por una escalera rota y
compuesta con trozos de arbol a un cuartucho alto del que tenia la llave, lo abrid y le
mostré un montén de paja.

—Ahi puede usted dormir como un principe —le dijo—, y encendi6 con la
antorcha una vela de cera metida en el cuello de una botella.

—Bien, pero deme usted la llave —le indic6 Adrian—, no vaya a tener necesidad
de salir.

—Le dejaré a usted la puerta abierta.

Adrian inspecciono el cuarto. Habia alli unos palos gruesos en un rincon, y con
ellos atranco la puerta, apago la luz y luego se eché a dormir en la paja.

Se desperto por la mafiana y comenzd a desatrancar la puerta. Cuando quité los
palos, al ir a abrirla not6 que estaba cerrada con llave.

«Ese granuja me ha encerrado cuando estaba dormido», se dijo Adrian.
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Le entr6 el apuro. Examind la cerradura. No era fuerte. Cogio del suelo una cufia
afilada, la meti6 entre la cerradura y la madera y empez6 a darle golpes con uno de
los palos y lleg6 a hacer saltar el hierro.

Bajo la escalera furioso, dispuesto a encararse con Ivanof y armarle un escandalo.
El descenso era dificil. Los troncos de arbol que formaban la escalera estaban
inseguros y se podia con facilidad irse abajo y matarse. Fue marchando con
precaucion, y en el descenso, con el miedo de caerse, perdio la cOlera y se tranquilizo.

En el centro del castillo habia un gran patio que debi6é antes haber sido
decorativo. En uno de los angulos se vela un carro de gitanos y las mujeres
comenzaban a hacer fuego y los chiquillos andaban alrededor medio desnudos.

El patio del pequefio castillo era un campamento de feria con decoracion de
ruinas. Habia alli tres casetas, otras tantas tiendas de campafia de lona sucia, burros,
caballos y perros. Gitanos con pafiuelos rojos en el cuello y fajas de color y viejos
cetrinos con grandes sombreros a la cabeza iban y venian.

El castillo tenia partes antiguas medianamente conservadas y otras destruidas por
el incendio. En las columnas del patio y en algunas ventanas habia esculpidas
conchas de peregrino. Quiza el castillo fue en otro tiempo sitio de paso de los
peregrinos que iban a Santiago, porque esas conchas aparecen en sus santuarios o en
sus posadas.

En este castillo, el consejero francés Pierre de Lancre comenzé el proceso de
brujeria, célebre en el pais vascofrancés, a consecuencia del cual se quemaron y
ahorcaron a un gran numero de desgraciados.

Adrian se metio por unas arcadas que quedaban medio sepultadas, que quiza eran
entradas de subterraneos o sotanos del castillo, de donde salian algunos murciélagos.
En las paredes corrian las lagartijas y algunas se le quedaban mirando con malicia
volviendo un poco la cabeza.

Se encontr6 con un tipo alto, de una fealdad repulsiva y cémica, que le pregunt6
amablemente:

—:Es usted espaiiol?

—Si.

—Pero no gitano.

—No.

—Se ha hablado de usted aqui.

—:De verdad?

—Si.

—¢Cuando?

—Ayer noche.

—No lo sabia.

—Parece que le tienen por hombre importante.
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—Pues no lo soy.

—¢ Va usted a entrar en Espafia?

—Si.

—¢Por donde?

—No lo sé todavia.

—Tiene usted dinero?

—No, pero me lo daran.

—Yo también voy a entrar en Espafia, pero no tengo un cuarto. Me han dicho que
lo mejor es ir por un pueblo que se llama Itchasu. Si yo tuviera algin dinero o supiera
dénde lo hay...

—:Lo robaba?

—Naturalmente.

Toda la vida es hurtar;

no es el ser ladron afrenta,
que como este mundo es venta,
en él es propio el robar.

El hombre parecia culto, hablaba con dificultad el espafiol, decia que lo habia
olvidado, y debia ser verdad. Venia de Paris a pie, donde al parecer le perseguian, y
pensaba ir a Burgos. Vestia muy harapiento, y en el bolsillo de la chaqueta, al través
de la tela, se le dibujaba la forma de un puiial.

—¢Y qué ha sido usted? —le preguntd Adrian.

—He sido de todo: soldado, comico, prestidigitador, tocador de guitarra, maestro
de baile y durante mucho tiempo he hecho el papel de pedante en las farsas de teatro.
Ahora hay que recogerse, porque la tormenta que viene va a ser terrible.

A Adrian le parecié que aquel hombre debia de tener algun peso grave sobre la
conciencia. Le contemplo con curiosidad. Tenia una cara cetrina, sombria y siniestra.
La cabeza pequenia, la cara grande y pesada, los brazos y las piernas descomunales.
Daba la impresion de que no podia haber cometido mas que crimenes o infamias.

Adrian se separo de €l y siguio recorriendo el patio.

En una boveda ancha, alojadas con relativa comodidad estaba la muchacha
Topacio con otra gitana.

Adrian se acerco a Topacio y le dijo:

— ¢ Esta Brabani aqui?

—No.

Brabani, al parecer, se habia marchado. Le buscd por los rincones y entro en
varios cuartos. En uno de ellos vio que habia un hombre muerto sobre un montén de
hierba. Espantado, se le ocurri6 avisar a los gitanos; pero, reflexionando, no lo hizo.
Luego salio de aquella arcada al patio, y tom0 la carretera adelante.
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Adrian comenzé a caminar con extrema precaucion, borde6 dos aldeas, Suraide y
Ezpeleta, comi6 y durmié en el campo cerca de un almiar de heno y llegd al
anochecer al pueblo llamado Itchasu que le habia indicado el vagabundo que hacia
papeles de pedante.

Pregunt6 por la posada y entro en la cocina. Por lo que le dijeron, el pueblo estaba
loco de terror. Se decia que algunos soldados republicanos habian golpeado a un
campesino para que declarara en donde habian enterrado unos objetos de oro y de
plata de la iglesia que dono hacia afios un tal Etchegaray al venir de América.

Adrian cené en la cocina, y sin terciar en la conversacion se fue a la cama.

A la mafiana siguiente se levant6 temprano, y al amo de la taberna, que parecia
poco inclinado a la simpatia por los soldados franceses, le pregunté:

—¢Es facil pasar a Espafia?

—:Es usted espafnol? —le pregunto é€l.

—Si, pero he nacido en América.

—Tiene usted salvoconducto?

—Si.

—Bueno, pues démelo usted. Yo haré que el gendarme que es amigo mio lo selle.

El posadero dijo que habia mas vigilancia con los paisanos que pretendian
marchar hacia la costa, que era zona de guerra, que no con los que iban hacia el
interior; los pasos para Espafia estaban muy vigilados. De pretender cruzar la
frontera, lo mejor era alejarse del mar.

Adrian pago el desayuno y la cena del dia anterior y dijo al posadero que volveria
a la noche.

Al salir a la calle y al pasar por delante de la iglesia vio que estaba abierta y que
los soldados iban echando a culatazos a todos los que estaban dentro, hombres y
mujeres.

Adrian recogi6 el salvoconducto sellado y se marché del pueblo y fue hacia la
aldea de Laxia y estuvo contemplando uno de los multiples pasos que se llaman de
Roldan que hay en los Pirineos y un vallecillo pedregoso que tiene el nombre de Valle
del Infierno.

Se encontro con un pastor que era de un caserio proximo y hablo con él.

El pastor tenia mucho miedo a los revolucionarios. Le dijo a Adrian que si era
andarin y tenia buenas piernas, desde alli mismo, y siguiendo el cauce de un arroyo y
remontandolo, podria entrar facilmente en Espafia, pero el trayecto era largo.

Adrian le dijo que no podia andar mucho porque le dolia la pierna.

—Si es asi, lo mejor que puede usted hacer es ir a Afioa.

—Lo malo es que al entrar en un pueblo se llama la atencion.

—S], es cierto. Para evitar eso podia usted ir por el monte a Afioa y en la primera
casa de la izquierda pregunta usted por un indiano que se llama Chomin Beltza, que
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tiene una taberna, le dice usted lo que quiere y le pregunta si esta Zizari, y si esta
Zizari ése le pasara a usted en seguida.
Adrian le dio las gracias al pastor y se dirigié a Afioa.
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VIl - ZIZARI'Y SUS HIJAS

CHOMIN Beltza era hombre de mediana estatura, ancho y fuerte, moreno, con la
cabeza redonda, ojos abultados, brazos gruesos y unas piernas fuertes. Era capaz de
estar bebiendo y cantando dias enteros sin cansarse. Recibio a Adrian al principio con
suspicacia, pero cuando le mostré el salvoconducto sellado en Itchasu se tranquilizo,
y mas cuando supo que Adrian era mejicano. Le dijo que le arreglaria en seguida el
paso al otro lado de la frontera, porque aquella misma noche llegaria Zizari (‘la
lombriz’), que iba a llevar a Espafa a las chicas suyas que estaban en casa de un
pariente en Afioa. Estas explicaciones las dio Chomin Beltza (‘Domingo Negro’)
entre cantos, gritos, canciones americanas y vascas.

Le dijo que Zizari era agote. Adrian no habia oido hablar de agotes. Chomin
Beltza le indicé que habia una cancién de Suberoa que caracteriza a los agotes, que a
veces son los tipos mas guapos del pais vasco, pues tienen el pelo muy rubio, la piel
blanca y los ojos azules. La cancion indica la manera de conocerlos.

Soizu nundik ezagutzen dien zein den agota
Lehen so egiten zaio hari belarriala
Bata handiago dizu eta aldiz bestia
Biribil eta orotarik bilhoz inguratia.
(‘He aqui cémo se conoce al que es agote: desde luego al mirarle las orejas, una
es mas grande y la otra es redonda y cubierta de vello espeso.’)

Adrian escucho las canciones y las historias de Chomin Beltza, que era hombre
incansable, y al comenzar la noche entro en la taberna Zizari.

Zizari era un hombre delgadito, triste, de ojos negros, vestido de harapos, de aire
humilde. Tenia una frente grande y un color blanco pélido, como de papel.

Chomin Beltza los reunio a Adrian y a Zizari para que hablaran.

—:Ha venido usted de Espafia? —le preguntd Adrian.

—Si.

—¢Y los caminos estan muy vigilados?

—S], bastante. El camino de aqui a Urdax y a Zugarramurdi no esta vigilado, pero
en los pueblos hay guardias franceses; 1o mismo pasa yendo por la regata de Sara; se
entra en Espafia facilmente; pero al acercarse a Vera ya en los caminos hay soldados.

—Entonces, ;qué es lo que yo podria hacer?

—Veremos si se le puede llevar a usted a Zugarramurdi. Venga usted a mi casa.
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Sali6 Adrian de la taberna de Chomin Beltza y fueron a un callejon angosto en
donde habia una casa miserable y ruinosa. Si aquella casucha abandonada no era un
lugar de apariciones o de fantasmas, estaba engafiando con su aspecto a los viajeros
candidos.

Habia en el piso bajo una cuadra, y de ella, por una escalera de madera estrecha,
se subia a un camaranchon vacio con una cocina baja iluminada por un candil.

Aquella buhardilla desmantelada no tenia techo y estaba cubierta sélo por las
tejas, el piso era de madera rota llena de agujeros, habia unos vasares de tablas y la
chimenea negra con su caldera colgada del llar y unos bancos alrededor.

En los rincones se advertian unos jergones de paja de maiz, donde dormia la
familia. Esta se hallaba constituida por una vieja de aire de hechicera, y
probablemente también de hechos, que tenia amaestrado un cuervo que se le ponia en
el hombro y que parecia que le contaba algo confidencialmente, y por tres chicas
entre catorce y nueve afios, flacas, palidas, las mas pequefias desdentadas, todas
parlanchinas y chillonas, pero simpaticas, que tenian nombres muy romanticos, pero
que las conocian en el barrio por los motes de Chuloca, Bizcarca y Thentica, que son
los nombres que dan las chicas en el pais vasco a las tres posiciones del astragalo
cuando se dedican al juego de las tabas. La vieja era la madre de Zizari y las chicas
hijas de éste.

Como a ellas las llamaban por sus apodos, ellas a su mismo padre le daban el
mote por el cual era conocido, y al verle entrar en casa decian:

—Ahi viene Zizari.

Adrian se vio rodeado de aquellas tres chicas alborotadoras, que le hicieron mil
preguntas, pero Zizari las echo de la habitacion y salieron chillando como cornejas.

Zizari, hombre de poca suerte, habia vivido, segun dijo, en Ciburu, cerca de San
Juan de Luz, y al parecer era agote, de una raza odiada y despreciada.

¢Por qué estos pobres agotes, que no habian hecho nada mas que vivir
oscuramente eran odiados y despreciados por los vascos, cuando no tenian estigma
ninguno ni se sabia de ellos nada malo? Era dificil saberlo.

Zizari invito a sentarse a Adrian en el banco de la cocina, y le pregunto, en
castellano:

—¢Qué es lo que quiere usted hacer?

—Pues yo quisiera entrar en Esparia.

—c:Hasta donde quiere usted pasar?

—Quisiera pasar hasta cerca de la provincia de Vizcaya.

—Tiene usted papeles?

—S], salvoconducto para Francia.

—¢Y para Espaiia?

—Nada.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Sera dificil. Mas facil seria llegar por el mar, embarcando en San Juan de Luz,
por ejemplo...; pero hay que tener algiin patron de barco amigo.

—No lo tengo.

—¢Y usted qué es, espafiol o francés?

—Yo soy espafiol, nacido en América.

—¢Y qué hacia usted aqui en Francia?

—Pues estaba de militar en el ejército espafiol.

—¢Asi que si le cogen le haran prisionero?

—Seguramente.

— Sabe usted vascuence?

—Si.

—Yo le acompafiaria a usted, porque conozco muy bien los caminos; pero dos
hombres andando por estos montes producirian, si les vieran, desconfianza.

—¢Asi que no puede usted acompafiarme?

—Sera mejor que le acompafie a usted mi hija mayor, que suele ir con frecuencia
a Vera, en donde vive una hermana de su madre. Luego ella seguira a Oyarzun sin
dificultad, pero usted tendra que esperar una buena ocasion para atravesar el Bidasoa.

—Por qué?

—Porque estan guardadas las orillas del rio por todas partes.

—¢Qué quiere usted que le dé a su chica?

—Nada.

—iHombre, eso no!

—Bueno, pues le da usted a mi madre un poco de dinero para que haga una buena
comida.

—iMuy bien! ;Y cuando saldré?

—Yo creo que mafiana o pasado va a llover, y si llueve no habra vigilancia en el
monte.

Por la noche fueron Adrian y el agote a la taberna de Chomin Beltza. Adrian se
quedd y al otro dia fue a comer a casa de Zizari, donde se sent6 a la mesa con toda la
familia. Las tres chicas estuvieron chillonas y Adrian se ri6 mucho de sus
ocurrencias. Estas chicas de Ciburu tenian fama de ser mas alborotadoras que las de
los otros barrios de San Juan de Luz.

Afoa es el pueblo de Juan de Perocheguy, escritor un poco fantastico, como todos
los vascos, que publicé en castellano un libro titulado Origen y antigiiedad de la
Lengua Vascongada, y otro con el titulo de Origen de la Nacion Vascongada y de su
Lengua, de la que han dimanado las monarquias francesa, espanola y la Republica
de Venecia.

Adrian pens6 que por poco no salen de la nacion vasca el Imperio de Persia o el
de la China.
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Al dia siguiente, Zizari acompafié a Adrian a una ermita de un ermitafio que se
llamaba Juan Bautista, ermita que estaba en el monte Eseby dedicada a Nuestra
Sefiora del Espino. Zizari pregunté a Juan Bautista sobre el tiempo que haria el dia
siguiente.

«Hoy creo que llovera», dijo el ermitafio convencido.

Luego Zizari le pregunt6 sobre los puntos donde se hallaban los destacamentos de
soldados franceses, y Juan Bautista los sefial6 con exactitud.

Al bajar al pueblo, Zizari dijo:

—Esta noche saldran ustedes.
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VIl - LAMIAS Y CASCAROTAS

DESPUES de cenar, Adrian y la hija de Zizari, Chuloca, de verdadero nombre
Graciana, salieron por una estrecha vereda. El tiempo estaba oscuro y llovia, los
caminos se hallaban llenos de charcos.

Al avanzar la noche comenzaron a pasar las nubes atropelladamente por el cielo y
salio la luna.

La hija de Zizari, Chuloca, unas veces hablaba, pero en algunos sitios en donde
sin duda crela que habia vigilancia se callaba. Dieron vueltas y mas vueltas, y
Graciana, al cabo de unas horas, llevo a su compafiero, después de rodear un poblado,
a una gran cueva, en la que no se veia nada.

—Dame la mano —dijo Chuloca.

Adrian le dio la mano y fueron bajando hasta la orilla de un arroyo.

—Ahora espérame aqui —afiadio la chiquilla.

Adrian se quedo solo. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y veia a sus
pies el arroyo que brillaba palidamente y a la salida de éste un arco por donde entraba
la claridad de la noche.

Al poco tiempo volvié la muchacha con un fajo grande de helecho seco.

—Vamos a sentarnos aqui y a comer un poco.

La muchacha sacé una bolsa en donde llevaba queso, pan y una botella de vino.
Devoraron el pan, el queso, las manzanas y bebieron el vino.

—¢Como te llamas tu, chica?

—Me llaman Chuloca.

—Ya lo sé. ¢Pero tu nombre verdadero?

—Mi nombre verdadero es Graciana de Salaberry.

—T1 debes ser noble.

—Puede ser.

—Bueno, Graciana. Vamos a dormir.

Adrian echo el capote en el suelo y la chica y él se cubrieron el cuerpo y apoyaron
la cabeza en el monton de helecho.

Cuando Adrian se despert6 ya habia amanecido. La primera impresién fue de
sorpresa y de espanto. Creia que estaba sofiando. Se encontraba en la cueva de
Zugarramurdi, la cueva de las Lamias, célebre en la brujeria vasca. El techo alto, las
paredes llenas de anfractuosidades, el arroyo que corria sin ruido por el fondo, todo
esto le sobrecogio. La soledad, el miedo a la noche y a lo maravilloso se le
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impusieron.

En los momentos de desanimacion y de apuro llegaba a creer en las supersticiones
y en los agiieros, se acordaba de las fantasias de la vieja india que le habia criado
cuando pequefio, y no le parecian locuras.

Cuando ya recordo el viaje y sus incidencias, y vio aquella chica que dormia
tranquilamente a su lado, se serend. Se asomo a la entrada de la cueva y vio que era
de dia. La caverna se iba iluminando y se iban viendo sus paredes blanquecinas y el
arroyo que la recorria, el arroyo llamado del Infierno.

Adrian se acerc6 a la chica con intencion de avisarla, pero en aquel momento ella
se desperto.

Fue al arroyo, se agaché y se lavo la cara. Adrian hizo lo mismo.

—Ahora vamos a desayunar —dijo.

Graciana saco algo del pan y del queso que habian quedado del dia anterior y dio
los pedazos mayores a Adrian, pero éste le dijo:

—No, los trozos mayores para ti.

—Bueno. Entonces, a medias.

—Te da miedo este agujero? —pregunto Graciana.

—Un poco. ;Y a ti?

—A mi, nada. Esto dicen que era cueva de brujas. ¢ Tu crees que hay brujas?

—FEn que hay mujeres que las creen brujas, si.

—¢Y tu no has oido hablar del Basajaun?

—:Un gigante que anda por el monte?

—Si. He oido hablar algo de él.

—También dicen que hay otro gigante que llaman Tartalo que estaba encadenado
y lo desencadeno el diablo y 1o mataron los marinos de San Juan de Luz. Pero, bueno,
vamonos.

Emprendieron la marcha hacia Vera por caminos y sendas. El campo estaba
encharcado, el cielo comenzaba a mostrar jirones de color azul. L.a mafana iba a ser
de sol, quedaban ligeras neblinas.

Chuloca, que se orientaba como un perro de caza, no queria marchar por caminos
frecuentados, aquel dia era domingo y los aldeanos irian a misa. Cruzando senderos
llegaron a un poblado que pertenecia al barrio de Alzate de Vera.

Este poblado formaba una calle que se llamaba Illecueta. Alli vivia la tia de
Chuloca en el caserio de Irigoitia.

La casa era grande, negra y bastante abandonada. En la cocina habia una mujer
vieja, un hombre, una mujer joven y unos chicos pequefios.

Chuloca explico a sus tios de lo que se trataba, de como habian llegado de Afioa
Adrian y ella, y que su padre habia dicho que le llevaran a su compafiero de viaje a
una casa proxima al rio para que en un momento oportuno pudiera ir a la otra orilla.
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«Bueno, bueno, esta bien —dijo la mujer—. Ahora, si queréis, podéis dormir un
rato y ya pondremos como domingo un poco mas de comida que los otros dias.»

Adrian les dio unas monedas con este objeto, le llevaron a una alcoba cerca del
granero y se echo en una cama y se durmio hasta el mediodia.

Cuando se levant6 le dijeron que ya estaba la comida preparada. Habian puesto
un mantel blanco sobre la mesa. Los del caserio aparecieron mas elegantes y
Graciana se lucio con un vestido claro que le sentaba muy bien.

Adrian le dijo que estaba muy guapa y ella se ruboriz6 y se rié mucho.

La comida fue buena, y después de comer le dijo el amo, en vasco, a Adrian:

—Le tengo que ensefiar algo muy raro.

«¢Qué demonio sera?», se pregunt6 Adrian, a quien todo producia desconfianza.

—Venga usted.

Subieron por una escalera al desvan y le mostro sobre uno de los pilares del
techo, proximo a una ventana, una especie de bolsa o de colmena sobre la que
revoloteaban un enjambre de abejorros negros y grandes.

—Usted ha visto abejas tan grandes?

—Abejas, no; pero éstos deben ser abejorros.

—¢Pero usted los ha visto?

—Si.

—¢Y dan miel?

—Yo creo que si. Miel y cera.

— Asi que no hay que quitarlos?

—Yo creo que no.

—Pues yo no he visto nunca abejas tan grandes.

Volvieron a la cocina, y como aunque era verano no hacla calor, estuvieron al
lado del fuego.

De pronto se presenté un santero vestido con un capisayo amarillo, una gorra de
badana, la demanda y un garrote en la mano. Empez6 a rezar. Tenia la cara roja, las
guedejas blancas y la voz aguda. Era conocido de la casa.

El amo le eché una moneda en el cepillo y le dijo que volviera después.

Comieron, y a los postres se present0 el viejo santero y le pusieron la comida y
una jarra con un poco de vino.

Habian contado Chuloca y Adrian que habian pasado la noche en la cueva de
Zugarramurdi. El hombre de Irigoitia afiadié una serie de fantasias sobre la cueva,
llamada Lamien-lecea (‘Cueva de lamias’) y lo que se veia en ella.

La madre de este hombre era una vieja con aire de gran dama, con los ojos claros,
el pelo blanco y vestida de negro. Parecia una vieja de cuento. Hilaba al lado de la
lumbre y tenia muy mal humor, y dijo, como si la conversacion le produjera ira, que
estas lamias o lamifias, como las llamaban en vascuence, se adelantaban por el
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riachuelo del barrio de Illecueta y que se las veia de noche en un agujero del rio, que
por eso se llamaba Lamio-Osifia. Osifia quiere decir ‘pozo’ y Lamiosifia, ‘Pozo de las
lamias’.

Lamiosifia era un pozo que habia en el arroyo entre las zarzas.

Adrian le pregunt6 si habia visto ella alguna lamia, y ella contesté con cierta
colera que tan bien como le estaba viendo a él. Entonces el santero viejo tercio en la
conversacion y dijo que las brujas solian hacer hechizos y producir enfermedades de
languidez metiendo en la lana de los colchones figuras hechas también de lana que
representaban animales raros, serpientes, caracoles, etc. Cuando sucedia esto lo mejor
era quemar el colchén.

A una vieja de su pueblo que la llamaban Joshepa Zarra, y que era muy pobre y
solia ir a vender lefla a Sara, le cogieron una vez las brujas y la engafiaron, se
pusieron a tocar el chistu y la hicieron bailar hasta que la pobre quedo rendida.

Como Adrian queria contradecir al santero, el hombre de la casa hizo una sefa
confidencial y le indic6 que le dejara hablar sin interrumpirle.

La vieja de la casa tomo6 de nuevo la palabra. Segun ella, escondida entre los
matorrales del rio, andaba una mujer que no se sabia quién era.

—Pero ;qué mujer? ;Una mujer de verdad o un fantasma? —pregunt6 Adrian.

Ella no lo sabia. Sélo sabia que estas laminas o lamifias o como se llamaran se
adelantaban por el rio del barrio y que se las veia muy bien en el agujero que ella
conocia de matorrales y de zarzas.

La vieja de la casa movia su cabellera blanca, y con el mismo tono colérico conto
otras historias de estas mujeres que andan cerca de los rios y que tienen el pelo
dorado. Muchas veces, ella misma, al pasar por el lavadero, habia oido decir a estas
mujeres en voz baja: Churitzen Churitzen! (‘lavando, lavando’).

—¢Y para qué hacen eso?

La vieja se encogio de hombros con rabia.

El santero contd en seguida que habia estado de criado en la juventud en un
caserio del camino de Sara y que de noche, en el camino y en las praderas, se oian
pasos. Unos decian que eran de un hombre de los bosques y otros de un cazador que
andaba de noche.

Ciertamente, no tenia nada de particular que se oyeran pasos en el campo, fueran
de hombre o de ganado; pero el viejo lo decia de tal manera que, hacia temblar a los
chicos y a Adrian.

Todos los oyentes estaban un poco estremecidos con estos misterios. El amo del
caserio dijo entonces que a una de las casas del barrio la habian hecho algtn hechizo
un beguizco (‘mal de 0jo’) o algo malo gaitz emana.

El, unas veces, decia que no crefa y otras que si. Las gentes de aquel caserio,
segun dijo, veian siempre en el campo, por la época del verano, un caballo blanco.
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Adrian dijo con una seriedad que a él mismo le chocaba como habia oido decir en
Bayona que las gentes asi, medio embrujadas, del pais vascofrancés, solian ir a ver al
rey de los brujos, que entonces vivia en Saint-Jean-le-Vieux, cerca de Saint-Jean-
Pied-de-Port, y que daba remedios para librarse de esos males y vendia un canuto
como un alfiletero con unos diablos dentro.

El santero habia conocido también, hacia mucho tiempo, cuando era chico, a un
viejo, muy viejo, que vivia en una casa pobre camino de Sara. Este hombre, que habia
sido después preso en San Juan de Luz entre otros muchos y a punto de ser muerto,
hacia ver figuras raras en las paredes y en las llamas de una hoguera y daba bebidas
para enamorar y para olvidar los amores.

Chuloca era la tinica que se burlaba de todas estas fantasias.

«jQué contraste —pensaba Adrian— entre la tertulia de casa de Emparan de
Azcoitia y aquella vida tan oscura y tan supersticiosa!»

Aquella gente no vivia en el final del siglo xvii, siglo de curiosidades y de
innovaciones, sino en una época prehistorica.

Por la tarde, Adrian paso el tiempo jugando a las cartas, y el hombre del caserio le
dijo que por la noche le llevaria a una casa proxima al rio, para que pudiera pasar a la
otra orilla en una buena ocasion.

A la hora de cenar lleg6 Chuloca y le dijo a Adrian que por la mafiana del dia
siguiente iba a ir a Oyarzun y si queria darle algun recado ella lo llevaria. Le dio un
papel para su amigo Zabaleta y le indico que lo dejara en la Botica Zarra. Luego le
dio un luis de regalo.

—No lo quiero —dijo ella.

—Pues si no lo quieres tu, se lo das a tu padre.

—Bueno. ;Sabe usted lo que quiero?

—¢Qué, Graciana?

—Darle un beso.

—Bueno, nos daremos un beso.

Adrian y la chica se dieron un beso y la abuela empez06 a protestar.

—Agota Zarra! (‘i Vieja agota’), Mutur ziquiri! (‘;Morro sucio!’), Cascarota! —le
grito.

Llamar a una chica de catorce afios vieja agota era un poco excesivo.

La chica se reia y decia en broma:

—Pechera! Pechera!

Eran los insultos clasicos que en los barrios donde habia agotes se dirigian entre
los que se consideraban cristianos viejos y los nuevos. Los unos llamaban a los otros
agotes y los otros a los que les denigraban les decian «pecheros».

Adrian celebr6 la actitud que Graciana habia tomado al ser insultada.

«La verdad es que es una chica simpatica», se dijo, y pensé que no le costaria
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nada irse con ella.
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IX - EL ARRANCHALE

EL mismo dia que se fue Chuloca, por la noche, el amo de Irigoitia y Adrian
salieron del barrio de Illecueta, y al llegar a una casa antigua que se llamaba Celaya
entraron en ella, la cruzaron y aparecieron en la huerta; luego, por los campos,
marcharon por un sendero a una plazoleta entre dos casas viejas y una grande.
Cruzaron la plazoletilla, pasaron un puente sobre un arroyo y tomaron por un sendero
que marchaba por la falda de una colina que dominaba el pueblo. Bajaron cerca de la
iglesia y llegaron a una casita al borde de un manantial que salia de un barranco
estrecho llamado «Chacur chulo» (boquete del perro).

El que vivia alli era un pescador de salmones a quien llamaban el Arrantzale, o
sea, el pescador, y que pronunciado el Arranchale como pronunciaba la mayoria,
queria decir ‘el Pescadorcito’.

El Arranchale era un hombre de expresion maliciosa, con unos ojos azules,
pequeiios y vivos, con el cuerpo encorvado y la cara amarillenta y llena de arrugas.
Vestia un traje de lienzo duro y una gorra de pelo. Sabia algunas palabras en
castellano y en francés, que le gustaba repetir, aunque no tuvieran gran cosa que ver
con lo que hablaba.

Tenia una casa pequefa y bastante bien arreglada, donde vivia con su mujer, un
criado y un perro, al que llamaba Turco.

El Arranchale, ademas de su oficio de pescador, habia trabajado en minas en
Francia y Espafia y habia sido carbonero, pero ya estaba viejo y se consideraba
retirado. Tenia, sin duda, algun dinero guardado, y los hijos, que trabajaban de
pescadores en Fuenterrabia, le enviaban sus ahorros. El se dedicaba a pescar el
salmon en el Bidasoa.

—¢Y usted qué quiere? ;Pasar a la otra orilla? —le pregunt6 a Adrian.

—Si.

—Habra que esperar dos o tres dias.

—Bueno, esperaremos.

—¢Quién le ha traido a usted aqui?

—Una chica pariente de Irigoitia de Illecueta, que es hija de uno al que llaman
Zizari.

—Algtn francés?

—Si.

—Lo digo porque aqui todos los franceses de este pueblo, y muchos de los
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espafioles, tienen apodos de animales. Hay Shagua, ‘raton’; tricua, ‘erizo’; aretzia,
‘ternero’; checorra, ‘novillo’; unchia, ‘conejo’; mirua, ‘milano’; musquerra,
‘lagarto’; cathua, ‘gato’; barea, ‘limaco’; cerriqui, ‘cerda’; atzeri, ‘zorra’, e iguela,
‘rana’.

—Este pueblo debe ser entonces un arca de Noé.

—Tiene usted razon. Una verdadera arca de Noé.

El Arranchale llevé a Adrian a un cuartucho pequefio, con una cama y un balcon
que daba al camino, y le dijo que por la noche, si queria, irian al rio a pescar, y que
cuando vieran que en el otro lado no habia gente ni vigilancia podria largarse.

Efectivamente, por la noche, después de cenar, bajaron a la orilla del Bidasoa, y,
en compafia de un muchacho, entraron en una barca plana.

La luna, llena, brillaba en el rio y producia luces y sombras en los boscajes de las
orillas. El pescador pensaba que estos cabrilleos del agua bajo la luz de la luna eran
misteriosos y raros.

«Ya estamos otra vez en pleno misterio», se dijo Adrian un poco molesto, y
desvio la conversacion.

El Arranchale, entonces, habl6é de su criado, chico raro que lo habia recogido de
nifio a orillas del mar en Fuenterrabia. Era un raquitico, tartamudo y con las piernas
torcidas; hablaba con dificultad, y en cambio sumaba, restaba y multiplicaba
cantidades enormes. Por su caracter de tener las piernas defectuosas le llamaban
Zanquelio.

—Este chico es raro —dijo el Arranchale—. Le dice usted: yo he nacido el dia tal
de tal mes y de tal afio. ;Cuantos afios tengo? E inmediatamente le dice a usted:
«Tiene usted tantos dias, tantas horas y tantos minutos».

Se hizo la prueba y se comprob6 que era verdad.

—Quiza sea un sabio —dijo Adrian.

—Puede que si.

El pescador echd sus redes y sus anzuelos, pesco poca cosa y dispuso volver al
punto de partida.

El hombre de «Chacur chulo» recorria la distancia que habia desde su casa hasta
Endarlaza por una hoz estrecha del Bidasoa llevado por la corriente y luego volvia
remando con Zanquelio.

Al llegar a casa, como la noche estaba templada, estuvieron sentados en un banco
y hablando.

En la imaginacion del Arranchale, el salmon del Bidasoa se habia convertido en
un animal mitico. Si el pez daba saltos, como es cierto que los da, él pensaba que
estos saltos eran de tal magnitud que se levantaba en el aire como un pajaro.

Tenia también el pescador una preocupacion extremada por las nutrias. La nutria
se llama en vasco igabera y ugabera, palabra que tiene que ver algo con el agua, y
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que quiere decir probablemente ‘animal acuatico’. Otro nombre de la nutria en vasco
es urchacurra, ‘perro del agua’.

Las nutrias eran los enemigos de los pescadores del rio, y naturalmente también
de él, eran antiarranchalianas por excelencia. Esto no era obstaculo para que el
Arranchale las admirara.

Tenian aquellos animales —segun el pescador— una malicia extraordinaria. Eran
los piratas de los rios. A él le habian asegurado que las nutrias leian los papeles que
encontraban en las orillas.

—Eso no puede ser —dijo Adrian.

—¢Por qué no?

—iEs imposible!

—Pues eso es lo que dicen. ;Usted ha visto la cara que tienen?

—No.

—Pues es una cara de persona, con bigotes y todo.

—Tengan bigotes o barbas, no pueden leer.

—¢Pues qué, los loros no hablan?

—Si, pero no entienden.

—¢Quién lo sabe? A mi también me han dicho —afirmé el pescador— que uno
de Endarlaza tuvo hace tiempo una nutria domesticada que la empleaba para cazar
salmones, pero esto ya no me parece facil.

—Yo no veo por qué. Que estén domesticadas me parece mas facil que no que
lean —dijo Adrian.

—iLa nutria! —exclamo el pescador—. Es mas inteligente que una persona. Nada
contra la corriente mejor que los peces, trepa por los arboles mejor que los gatos y
comprende las cosas mejor que los hombres.

—Usted cree?

—iUf! ;Ya lo creo! Caza en tierra como en el agua. Se come de los salmones la
mejor parte del lomo. Aunque usted dice que no, yo creo que saben leer, porque yo
les he visto varias veces mirando los papeles en la orilla del rio.

—Les llamara la atencion lo blanco.

—O la letra. jVaya usted a saber! Luego silban también para entenderse con las
otras, y como animal valiente no hay quien le gane; si se le ataca, se tira a la cara de
las personas.

—¢Usted lo ha visto?

—iSi, ya lo creo! Aqui, en este trozo del rio, hemos estado luchando con una
pareja de nutrias, hasta que matamos al macho, pero la hembra se nos escapd. Yo me
he hecho esta gorra con la piel de la que matamos.

También le admiraban al Arranchale las comadrejas, que llaman en vascuence
Erbi ifiuria, o sea, ‘nodriza de liebre’.
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—Estos también, jqué animales! —dijo el pescador—. Dan unos saltos como
pajaros. Yo creo que tienen alas.

—iY qué manera de matar bichos, viboras y lagartijas...; como se echan sobre
ellos!

El Arranchale habia tenido durante algin tiempo una comadreja domesticada, que
le seguia como un perro y se le ponia sobre las rodillas. Pero como la nutria no habia
nada. El habia visto las casas que construian estos animales en las orillas del rio, las
galerias que hacian fuera para escaparse por la tierra o por el agua.

El hombre de Chacur chulo sospechaba si las nutrias no estarian de acuerdo con
algunas mujeres misteriosas que lavaban la ropa de noche a la luz de la luna.

—¢Pero qué mujeres? —pregunt6 Adrian un poco molesto.

—Dicen que hay en las orillas de los rios... unas viejas raras.

—:Pero qué son?

—Yo no sé, yo no sé...; dicen...

Adrian vio que aquella conversacion le intranquilizaba y le molestaba, pero siguio
preguntando.

—:No son brujas?

—No sé..., pero aseguran que esas viejas meten ruido en el agua... y también
dicen que se aparecen a veces animales y personas..., un carnero..., y en verano,
cuando la cosecha, un caballo blanco.

—¢Y quién los ha visto?

—Yo no los he visto..., pero mi perro Turco a veces se pone a ladrar ahi hacia el
rio..., ve algo.

Adrian se callé molesto.

El pescador cont6 después las excelencias de su perro Chipi, que era un valiente:
se habia defendido contra las nutrias y contra la gente que rondaba el camino.

Adrian comprendié que aquel hombre era un fantastico inventor de locuras y que
habia que oirle sin hacerle caso.
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X - TEODOSIA, LAAGOTE

A los dos o tres dias, el Arranchale apareci6 en la casa con un hombre joven de unos
treinta a cuarenta afios, que present6 a Adrian. Este hombre habia estado en Méjico,
en Texas, guardando ganado. Como el pescador le habia dicho que Adrian era de
Méjico, venia a conocerle. Era de un caserio proximo a orillas del Bidasoa, llamado
Garayar, y le llamaban asi con el nombre de su casa.

Hablaron Adrian y Garayar de América, de su vida y de sus aventuras. Garayar
explico después como hacia contrabando y por donde. Adrian narro su viaje desde
Bayona y el paso de la frontera con Chuloca, la supuesta agote.

Entonces el de Garayar, que se las daba de conquistador, hablé de un encuentro
que habia tenido €l con una chica agote de Arizcun.

—Hace tres o cuatro afilos —cont6 Garayar—, en época de verano, habia estado
yo en Irin una temporada en casa de un conocido y socio. Al volver a mi casa en un
carricoche paramos en el portazgo y me registraron. Habia alli una muchachita con
un paquete en la mano que sin duda esperaba a ver si llegaba algun coche para
tomarlo.

—:Qué te pasa? —pregunté a la chica.

Ella no se atrevia a contestar. Por lo que dijo el del portazgo, habia querido ir en
un coche que habia salido de Irun, pero el cochero le pidi6 mas de lo ordinario y ella
no se decidio.

—Bueno, ;a donde quieres ir tu? —Ile dije.

—Yo, a Vera.

—iHala, pues, sube!

No se atrevia.

—iAnda, arriba!

—¢Y qué me va usted a llevar?

—Yo, nada.

Le di la mano y la ayudé a subir.

No habia manera de hacerla hablar. Era una chica de ojos claros, pelo ceniciento,
la expresion triste y un poco humillada. Nada del tipo alegre de la chica que rie de
nuestra tierra, ni del aire atrevido de la americana, ni de la muchacha de genio fuerte
que contesta con desgarro a las tonterias que se le dicen. No tenia ni curiosidad ni
atrevimiento.

—Te tiene miedo —me dijo el cochero.
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—A mi no me ha tenido miedo ninguna mujer —le contesté yo.

—Pues ésta te lo tiene.

Evidentemente, no se atrevia a hablar, y cuando yo le decia una broma o acercaba
la mano a la suya, la retiraba con temor.

Era una chica de diecisiete o dieciocho afios, muy bonita, muy silenciosa, muy
humilde y muy callada. Por mas esfuerzos que hice yo para hacerle hablar con
franqueza, no contestaba mas que con mucho miedo.

Le arranqué con habilidad que se llamaba Teodosia Zabalena y que iba a casa de
un tio suyo a pasar unos dias. El tio se llamaba Cruz Zamacoitz y era tornero y
cestero. Vivia y tenia la tienda en una calle pequefia que iba del camino a la plaza de
Vera.

—¢Y qué hace tu tio como tornero?

—Hace ruecas de esas con rueda que se mueven con el pie.

—iAh!, si, como las que hay en Francia. ;Y qué cestas hace?

—Hace cestas de todas clases y canastillas para la iglesia.

—Yo creia que las cestas ésas las hacian los gitanos.

La chica pareci6 avergonzarse.

—¢Asi que tu tio se llama Cruz?

—Si, la gente le llama Curuch.

—¢Y tu donde has estado? ¢En Irin?

—No, yo no he estado en Irtin; he estado en San Sebastian en casa de una familia.

—¢Y quiénes eran?

—Unos americanos.

—¢Y ahora vas a Vera?

—Si.

—¢ A casa de tu familia?

—No; mi familia vive en Arizcun.

Llegamos cerca de Vera. Yo la agarré de la mano y le dije cuatro cosas. Ella, un
poco confusa y avergonzada, bajo del coche y subié de prisa por una callejuela en
cuesta y desaparecio.

Bajé yo también y me despedi del cochero, que era amigo.

—Esto no lo dejo asi —pensé yo.

Saqué un pafiuelo que llevaba para mi madre, subi por la callejuela en cuesta, y en
un portal, antes de llegar a la plaza de la iglesia, vi a un hombre grueso, rojo, de unos
cincuenta afios, canoso y con antiparras, que me miraba con suspicacia.

—¢Usted es Curuch? —le pregunté.

—Si.

—Pues su sobrina, la Teodosia, ha venido conmigo en el coche y yo no sé si sera
ella la que se ha dejado este pafiuelo.
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—No creo —me dijo el tornero—, pero se lo preguntaré.

Entré el hombre en un cuarto proximo y oi a la chica que decia desde dentro:

—Yo no he perdido nada, nada; no he perdido nada. Ese pafiuelo no es mio.

El tornero me lo dijo y yo sali de casa y fui a ver a un amigo contrabandista.
Hablamos de nuestros asuntos y luego le pregunté:

—~Oye, ¢quién es ese Curuch que vive en la cuesta que sube a la iglesia?

—El tornero?

—Si.

—Pues es un agote.

—¢Y eso qué es?

—No sé. Esos vienen de por ahi, del Baztan, y la gente los desprecia. Deben de
ser gitanos o medio gitanos.

Yo no habia oido hablar de los agotes.

Volvi a Vera a los pocos dias y supe que la chica, la sobrina del tornero, se habia
marchado a Arizcun.

Era por la época de fiestas en este pueblo, y me fui alla.

En la posada me hablaron mucho de los agotes y me dijeron que el barrio de
Bozate era agota erri (‘pueblo de agotes’).

Los que no lo eran y se consideraban vascos puros se llamaban a si mismos
perlutas, e insultaban a los agotes diciéndoles: agota ziquinac (‘sucios agotes’). Los
agotes les motejaban a los otros de viejos pecheros (pechero zarrac). Los agotes,
segun los vascos, era gente de vida impura, medio gitanos, que se casaban entre los
de la misma familia, parientes préximos y hermanos con hermanas.

Como a mi me gustaba la chica, fui a verla a una casa muy pobre y le dije que si
queria me la llevaba a América y me casaba con ella, que alli no se sabia lo que era
ser agote.

La Teodosia tenia una desconfianza enorme. Pens6 que yo fingia el que no me
importaba nada que ella fuera agote para engafiarla y dejarla después. E insistié en
esto tanto, que ya me parecio muy estupido, y le dije: «Bueno, bueno. Entonces
nada».

Tras de oir la relacion Adrian y el Arranchale le preguntaron a Garayar:

—¢Y cémo termind eso?

—Termino ahi. Ya no la he vuelto a ver.

—¢Y qué le paso a la chica?

—No sé; creo que se casé con un pariente y anda la pobre hecha una vieja sin
dientes, cubierta de harapos y trabajando en el campo.

—AQuiza era lo que le convenia mas —dijo el pescador filosoficamente.

—S], puede ser —replico Adrian.
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XI - PROSIGUE EL VIAJE

A los tres dias de estar en «Chacur chulo», un sabado por la noche Adrian pasé a la
orilla izquierda del rio en la lancha del Arranchale, llevada por Zanquelio. Le
esperaba un hombre de Zalain avisado, que le acompafi6é a su casa, donde Adrian
durmio.

A la mafana siguiente el hombre de Zalain, apodado Bildoch (‘cordero’), y
Adrian, fueron los dos por una cuesta muy empinada del término de Lesaca a la
ermita de San Anton.

Esta ermita tenia una tienda al lado y un puesto de soldados franceses. En la
tienda, que era al mismo tiempo posada o venta, habia una mesa larga, y alli estaban
varios campesinos comiendo y bebiendo.

Se sentaron Bildoch y Adrian entre ellos. Adrian convido a beber vino a unos
jévenes de un poblado llamado Arichulegui, y, reunido con ellos, fue a un caserio de
este pueblo, donde durmio.

Por la mafiana le dijeron que una muchacha iba a llevar un cordero y unos quesos
al Oyarzun. Saldrian al amanecer.

A Adrian le despertaron y se vistio rapidamente. La luna llena en el cielo iba
acercandose a su ocaso. Brillaba sobre las nubes blanquecinas de poniente, en las
rocas de las montafias y en las piedras de los caminos.

La chica que le acompafiaba era una chica muy fresca y sonriente. Amaneci6 y
comenzo a brillar el sol. El campo estaba hermoso y muy verde. La Pefia de Aya
erguia sus picos en el cielo azul, y un monte llamado Copa arri, 0o ‘Piedra de la copa’,
mostraba por aquella parte una pared escarpada. Mejor le hubiera cuadrado el nombre
de copa a uno de los valles que tenia la forma redonda.

Cuando iban por el monte vieron un circulo formado por piedras no completo,
porque faltaban algunas.

—¢Qué es eso? —preguntd Adrian.

—Yo no sé lo que es —contesto la chica—. Le llaman Mairu-baratza.

—¢Qué quiere decir Mairu-baratza?

—Sera ‘Huerta de moros’.

—:Huerta de moros? ; Aqui, sobre estas pefias? ;Y dénde no ha habido moros?

—Dicen que en la Pefia de Aya —explico la chica— habia hace muchisimos afios
minas de oro, de las que atin se ven muchisimos pozos y galerias y que antes de la
noche solian aparecer unos enanitos enmascarados, que llamaban los inchisuac, que
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salian de las galerias con sacos al hombro llenos de riquezas.

—¢Y a donde iban?

—iAh! No sé.

—¢Y ta crees eso?

—Yo ni creo ni dejo de creer, pero dicen que hay en esas minas unas galerias muy
grandes y de cuando en cuando plazas con palacios e iglesias. Muchos que han
entrado han muerto y no se ha vuelto a saber nunca lo que hay dentro.

Volvia otra vez lo maravilloso a presentarse ante Adrian.

Siguieron hablando, y al despedirse le pregunt6 a la chica:

—¢ Volveras por Arichulegui?

—Si, mafiana o pasado.

—¢Y me daras un beso?

—Por qué no?

Adrian la beso en las mejillas.

—:Qué eres tu? —le pregunt6 la muchacha—. ;Qué haces?

—Yo soy un inchisua —contesto él.

La chica se echo a reir a carcajadas y se marché muy alegre.

Adrian, al llegar a Oyarzun, fue a casa del pariente de Zabaleta donde antes habia
estado. Le recibieron muy amablemente y le dijeron que avisarian a Pedro para que
viniera a verle.

Pedro Zabaleta estaba por la tarde en Oyarzun. Encontro, por lo que dijo, a su
amigo Adrian muy delgado, muy tostado por el sol y bastante cojo.

Adrian cont6 a Pedro todas las peripecias de su vida y le dijo que ya no tenia mas
idea que marcharse a Méjico con su madre, casado con Dolores.

Por la noche fueron a la Botica Vieja y el farmacéutico, don Rafael, le recibi6 con
amabilidad.

Alli se seguia hablando de la guerra con los franceses. Estos tenian ya muchas
fuerzas y avanzaban con rapidez. A fines de junio de aquel afio habian invadido todo
el territorio del Baztan, el primero de agosto estaban en Fuenterrabia y el 4 de
septiembre en San Sebastian. Don Rafael, que habia visto la guillotina en la plaza
Nueva de este pueblo, estaba espantado. Sin duda, la rapidez de funcionamiento del
aparato que llevaba el nombre del doctor Guillotin le hacia creer que desde entonces
se iban a cortar cabezas con una gran velocidad y a toda maquina.

Don Rafael pregunt6 un dia a Adrian:

—¢Y usted, qué piensa hacer?

—Voy a ver si me marcho a mi pueblo y a mi casa.

—Supongo que le sera a usted facil. Lo dificil es salir de Francia y cruzar la
frontera.

—S], lo que me falta ahora son los papeles para Espafia.
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—Yo tengo a mi hijo mayor, Ignacio Ramén, en San Sebastian, viendo si
encuentra alli local para establecer una imprenta. Vaya usted a verle y él quiza le
resuelva la cuestion.

Adrian descans6 unos dias en Oyarzun y tras ellos sali6 con un arriero llamado
Mandashay de noche camino de Astigarraga.

Mandashay llevaba un caballo viejo con algunas mercancias.

Mandashay era hombre de cincuenta o sesenta afios, un poco cojo, con la cara
afilada, el pelo blanco y los ojos grises. Al verle, parecia que andaba despacio, pero a
su lado y a su paso era imposible seguirle. Fumaba en una pipa pequenia de barro
tabaco muy malo y hablaba de manera confusa. No decia nada claro, y Adrian, la
mayoria de las veces, no le entendia. En vista de ello, tom6 la determinacion de
contestar a sus frases con palabras ambiguas que no querian decir nada. Estas
contestaciones parecian agradar al arriero Sin duda, mas que los conceptos, le
gustaban los sonidos de las palabras.

Mandashay era muy parecido a su caballo, como si fueran los dos de la misma
raza.

Mandashay, que no decia nada claro, tenia un oido y una astucia de salvaje;
advertia a los que venian por el camino desde lejos, y aqui se paraba y alli se
desviaba de la carretera por motivos unicamente conocidos por €l.

Llegaron de noche a Astigarraga, durmieron en una venta de este pueblo, que
estaba en una gran casa antigua de color amarillento y de muchas ventanas, y al
amanecer, antes del alba, se reunieron con los grupos de campesinos que iban a San
Sebastian a llevar verduras al mercado.

Se detuvieron Mandashay y Adrian un momento en un alto al lado de un puente.
Mandashay le dijo a Adrian que los franceses desconfiaban de las gentes que llevaban
capa, pensando que bajo ella podian llevar armas. Por este motivo, el capote del joven
lo cargaron sobre el caballo.

De nuevo echaron a andar hacia Donosti. Se veia la ciudad recostada sobre el
monte Urgull como una pequefia peninsula. En primer término, la muralla parda,
rojiza, que marcaba con una linea recta el caserio a la altura de los tejados. En medio
un baluarte de color de tierra, y en el centro de éste, una muralla baja; luego, por
encima los tejados, las torres de Santa Maria y de San Vicente, y en el Castillo, los
traveses que iban trazando zigzag y cortaban la masa verde de los glacis, que
terminaba en lo alto en un torre6n amarillento.

San Sebastian, en esta época, aparecia rodeado de su muralla, de la que salian las
torres, no muy altas, de las iglesias, y en el fondo el monte Urgull. Acercandose, se
vela que desde el campo no tenia mas que una entrada que daba a la Puerta de Tierra.
El camino cruzaba una fortificaciéon con un lienzo de muro y dos baluartes a los
lados, que formaban el hornabeque de San Carlos y salia después a la plaza Vieja,
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espacio rectangular, alargado, proximo a la muralla, con algunos arcos y una fuente.

Hacia el lado del muelle habia un baluarte; hacia el lado contrario, por donde
estaba la salida del Urumea, dominando los arenales de la Zurriola, habia varios
fuertes. Los caminos principales que salian del pueblo eran dos: uno iba por la orilla
de la Concha y después hacia el interior de la peninsula, y el otro atravesaba con un
puente de tablas el Urumea y se dirigia hacia Francia.

Mandashay y Adrian pasaron las puertas y entraron en la plaza Vieja, espacio
estrecho y rectangular donde desembocaba el camino. Esta plaza era el lugar de
reunion de los desocupados de la ciudad que iban a ver a los que llegaban por la
Puerta de Tierra.

En la plaza Nueva, a la que luego se le llamo de la Constitucion, se sefialaban por
entonces cuatro piedras sobre las que habia estado armada durante algtn tiempo la
guillotina por orden de los convencionales franceses.
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XIl - EL SENOR DE ALZATE

ADRIAN busco al hijo de don Rafael, el farmacéutico de Oyarzun, y éste le llevo
por la tarde a una casa de la plaza Nueva, donde vivia el secretario del Ayuntamiento,
don Sebastian Ignacio de Alzate.

Esperaron un momento en el vestibulo. En la pared de éste habia una estampa
grabada con el titulo: Plano de la plaza y puerto de San Sebastidn, capital de la
provincia de Guiptzcoa. El plano se hallaba dibujado por el brigadier don Vicente
Tofifio el afio 1788.

Adrian, que no conocia la ciudad, al menos con detalles, contemplo el plano con
atencion, porque pensaba que le podria servir de mucho. El pueblo estaba respaldado
por el Castillo o monte Urgull, y fortaleza y ciudad formaban una pequefia peninsula.
Hacia la entrada del pueblo habia una obra exterior de fortificacion constituida por lo
que llamaban un revellin, o sea un baluarte central en angulo y un hornabeque
formado por dos baluartes laterales también en angulo y unidos por un muro
intermedio.

Después venia la muralla. Comenzaba en el extremo de la ciudad que daba a la
bahia, donde estaba el baluarte de San Felipe, y seguia dando vuelta a la urbe. Tenia
otros fuertes con nombres pintorescos, el cubo Imperial, el baluarte de Santiago, la
torre de Santa Catalina, el cubo de los Hornos, el de Amezqueta y la bateria de San
Telmo. La parte del pueblo que daba al Castillo no tenia cerca de las casas ni muralla
ni fuertes. Estos se hallaban en los altos del monte Urgull. Por el lado del puerto, la
ciudad tenia también su muralla. No habia mas entradas que dos: la de Tierra, que
cruzaba el Revellin, el Hornabeque y el cubo Imperial y la del mar, que daba al
puerto.

Adrian pens6 que le seria mas dificil salir de alla que le habia sido entrar. Adrian
paso a ver al sefior Alzate con intenciones de ganar su benevolencia. El sefior de
Alzate era un sefior de unos cuarenta a cincuenta anos, de mediana estatura, con el
pelo cano y la cara afilada y expresiva. Llevaba el pelo largo y vestia como un
currutaco. Adrian le conté algunas de sus aventuras y le dijo que en Méjico habia
conocido de chico al naturalista don José Antonio de Alzate, sin duda pariente suyo.

—Decla €l que tenia parientes en San Sebastian? —pregunto el secretario.

—Si.

Adrian no le habia oido decir esto. El secretario celebr6 mucho que hubiera
conocido a este pariente suyo, y le preguntd después varias veces por el parroco don
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Fermin Esteban, de quien se hablaba por sus trabajos cientificos.

Cuando supo cudles eran los deseos de Adrian, le dijo que por el momento no
saliera del casco de la ciudad. Si queria pasear y tomar el aire, podia ir al Castillo, en
donde nadie le diria nada ni le pediria los documentos. Dos o tres dias después don
Sebastian veria si le podia proporcionar papeles para salir al campo. Don Sebastian
Ignacio hablo de la petulancia de los franceses al entrar en el pueblo; del despotismo
de los convencionales Pinet y Cavaignac, que habian exigido que se levantara la
guillotina en la plaza Nueva, como amenaza, y de la conducta de los oficiales, a pesar
de su fama de moderados.

Un dia de verano, el representante Jorge Chaudron Rousseau y el jefe de division
Moncey y otros militares franceses, reunidos en la sala del Ayuntamiento, llamaron a
los concejales del pueblo y les ordenaron que vitorearan a la Republica y a la
Convencion, y como muchos quedaron sorprendidos y sin saber qué hacer, Moncey
saco el sable y grit6: Foutre! Comment donc! Il faut acclamer la Republique! Este
Moncey, que decian que era hombre culto, al entrar en Vergara habia dejado que
saquearan la biblioteca del Seminario.

Veinte afios después, el mariscal Moncey, que era duque de Conegliano nombrado
por Napoleon, entraba en Espafia con los soldados del duque de Angulema al grito de
i Viva el Rey!

Napoleén decia en su tiempo de Moncey: «Es el hombre mas honrado del
Ejército». Es posible que moral privada la tuviera; en moral publica debia de estar a
la altura de los demas mariscales del Imperio, porque Moncey pas6 facilmente de
«jViva la Republica!» a «jViva Napoledén!» y después a «jViva el Rey!», y hay que
pensar que probablemente hubiera pasado con la misma facilidad a gritar «jViva la
Pepal».

Don Sebastian Ignacio de Alzate no tenia simpatia por los franceses. Pensaba que
se mostraban muy partidarios de la libertad en teoria, pero que en la practica eran tan
déspotas como cualquiera. Respecto a los acontecimientos ocurridos en el pueblo,
aseguraba que los que desde Madrid les reprochaban la rendicién de la plaza no
sabian lo que se decian.

San Sebastian no habia tenido fuerzas para defenderse; las baterias del Castillo no
tenian cafiones, ni tampoco las de la Brecha, del Hornabeque y de San Telmo. No
habia agua, y el pequefio acueducto de la ciudad podia cortarse desde fuera muy
facilmente. No habia tampoco vituallas. Los paisanos habian estado haciendo
guardias sin municiones. El alcalde Michelena se habia rendido porque no habia
podido hacer otra cosa, pero sus enemigos le reprochaban que era de la Sociedad de
Amigos del Pais, que empezaba por entonces a hacerse sospechosa como liberal.

Cierto que habia en la ciudad algunos exaltados republicanos, como don José
Javier Urbiztondo, pero eran muy pocos y sin influencia en la poblacion.
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Otras gentes por la que no experimentaba tampoco la menor simpatia el sefior de
Alzate eran los eruditos, que querian desvalijar los archivos de los pueblos y llevarse
los documentos a la capital, como si las provincias no tuvieran derecho a conocer su
historia. Fl sentia curiosidad por el pais vasco y no queria que se llevasen los
documentos del pasado.

Ultimamente habia recibido la visita de un abate francés expulsado de Francia por
monarquico, que pretendia que se le dieran libros y papeles para escribir con el
tiempo una historia del pais.

—¢Es historiador conocido? —pregunté Adrian.

—No. Es un sefior Yharce de Bidassouet, muy charlatan y muy loco. De Madrid
me estan pidiendo también documentos; pero yo no los mando, porque los perderan o
se quedaran con ellos.

—Si, hace usted bien —dijo Adrian.

—Quieren que les dé el trabajo hecho. Unos sefiores eruditos, Abella, Gonzalez
Armnao, Marina y Traggia, me mandan un interrogatorio largo para que yo aclare sus
dudas, porque dicen que estan preparando un Diccionario de las provincias
Vascongadas que publicara la Academia Espafiola de Madrid. Esta muy bien, pero yo
no voy a dejar mi trabajo para hacer el suyo. .o mismo me pasa con el marino Vargas
Ponce que de cuando en cuando me escribe preguntandome sobre los objetos
artisticos de la provincia y diciéndome que conteste quién es el autor de éste o del
otro cuadro, cuanto le pagaron por hacer tal obra de arte. ;Yo como lo voy a
averiguar?

Al secretario le habian asegurado que tanto Vargas Ponce como don Juan Antonio
Llorente habian sido encargados por Godoy de buscar documentos antiguos
vascongados con objeto antifuerista.

Después de estas divagaciones, el sefior Alzate volvié a hablar de la situacion de
San Sebastian y de la provincia. Las noticias de la guerra no eran buenas. Los
franceses se acercaban a la provincia de Vizcaya y los espafioles no tenian bastantes
tropas para oponerse a ellos.

Por otra parte, desde que los franceses habian entrado en Fuenterrabia y luego
habian ocupado San Sebastian, habia tipos exaltados que querian hacer, unos de
Guipuzcoa y otros de las tres provincias vascas, una Republica independiente. Alzate
no queria hablar de las personas que asi pensaban, pero las conocia muy bien.

Adrian explic6 su caso. El secretario le prometid6 que le conseguiria un
salvoconducto, y le advirti6 que no dijera que era estudiante del Seminario de
Vergara, porque estos estudiantes tenian fama de republicanos y de afrancesados, lo
cual comenzaba a ser peligroso entre la gente del pueblo.

El sefior Alzate le dijo que, metido en San Sebastian, no le pasaria nada. Ahora, si
salia, seria otra cosa. En tal caso, debia de salir por mar. En la Puerta de Tierra, que
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pasaba por la plaza Vieja, habia normalmente mucha vigilancia; pero en el puerto no
habia tanta.

El sefior Alzate le recomend6 al ultimo que fuera a ver a don Cipriano de
Anduaga, de la Sociedad de Amigos del Pais, que vivia en San Sebastian, y le
acogeria bien.

Adrian se despidio del secretario dandole las gracias mas expresivas.

Don Cipriano de Anduaga, a quien fue a ver después, llevo a Adrian al Castillo,
subieron al Macho y estuvieron en la terraza. Aparecieron en esta plataforma por un
subterraneo del centro del suelo por donde pasaba la escalera. En un extremo de la
azotea habia una garita y una campana.

Desde alli se veia la ciudad a vista de pajaro. Era un cuadrilatero con su muralla.
Las calles estaban tiradas a cordel y casi en el centro mismo de la poblacion se abria
el espacio de la plaza Nueva. Sélo las dos torres pequenas de la iglesia de Santa
Maria se levantaban sobre los tejados.

Alrededor brillaba el mar y el anfiteatro de los montes, entre los que se destacaba
la Pefia de Aya.

Los dos caminos principales que partian del pueblo de la Puerta de Tierra, uno
seguia la bahia y el otro cruzaba el Urumea, por la Zurriola, y pasaba después un
puente de madera. A lo largo de los caminos seguia una fila de arboles. En el puerto
se veian algunos barcos pequefios.

Don Cipriano se enterdé de los planes de Adrian. Le dijo que le parecia dificil
marchar por el campo sin llamar la atencion y sin producir alarma.

Probablemente, segtn él, lo mas facil seria salir en un barco.

El conocia a un consignatario llamado Gofii que quiz4 le podria resolver la
cuestion. Adrian fue a verle y habl6 con él.

El consignatario le dijo que se enteraria de si salia del puerto algin patache o
quechemarin que parara cerca de Elguea.

Adrian fue varias veces al muelle por la Puerta del Mar y anduvo hablando con
pescadores y marinos y el consignatario le dirigié a un patrén que iba a Elguea y traia
de alla cal hidraulica. Su barco, en aquel momento, estaba anclado en el muelle
llamado Gay Arriba.

www.lectulandia.com - Pagina 177



XIll - EL PATRON DEL «SHAGU SHARRA»

EL quechemarin o patache —Adrian no sabia distinguir con exactitud la diferencia
entre un barco de un nombre del de otro— se llamaba el Shagu-Sharra (el
‘Murciélago’), Unicamente Adridn sabia que los dos nombres indicaban una
embarcacion pequefia con velas sin cruces para travesias cortas.

El patron del Shagu-Sharra era un hombre alto y mofletudo, la cara grande y
colorada, la boca hundida, de labios palidos y finos, una boca de diplomatico en su
cara de mascaréon de proa y una expresion ironica y burlona en sus ojos azules y
pequenos.

El hombre andaba balanceidndose como una fragata, llevaba un traje de tela
gruesa y dura, gorro rojo, que entre los vascos llamaban el chano, y unas botas
pesadas como gabarras.

El patrén de aquel barco tenia por apodo Mascaron. Este vocablo sonoro
representaba bien el tamafio y la prestancia del aludido.

En vascuence le llamaban el Zomorro, palabra que quiere decir al mismo tiempo
el ‘Insecto’, la ‘Mascara’ o el ‘Espantajo’.

Mascaron o el Zomorro, por servir a don Cipriano de Anduaga, a quien debia
favores, le dijo a Adrian que haria lo que se le indicara.

—¢ A donde quiere usted ir? —le pregunto después.

—A Elguea.

—Bueno. Yo también voy alla. ;| No le conviene a usted que le vean?

—No.

—Bien. Si usted quiere, esta noche va a dormir al almacén mio y por la mafiana le
meto en una barrica y le llevo al barco, y cuando estemos fuera de los puertos sale
usted.

—Estoy dispuesto.

Adrian durmi6 en el almacén sobre unos sacos, expuesto casi a la asfixia, por el
olor a pescado, y a la mafiana siguiente, «Mascaron» y dos marineros le invitaron a
entrar en una barrica grande y clavaron la tapa.

Luego cargaron con la barrica en una rastra, que alli llamaban lera, tirada por un
buey, la llevaron a una escalerilla del muelle y la bajaron al barco.

Adrian, metido en la cuba, pensé que el Shagu-Sharra tardaba demasiado en salir,
se sintio varias veces a punto de marearse, y ya cuando le libertaron de su encierro y
salio a cubierta respiro a gusto.
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Habian salido del puerto remolcados por una lancha, y al llegar fuera de la bahia
largaron las velas y se pusieron en rumbo.

El Zomorro tenia como marineros dos chicos, uno al que llamaba Ishquira, en
vascuence ‘Quisquilla’, y al otro Carramarro, o sea, ‘Cangrejo’.

Como la mayoria de los apodos, éstos tenian su exactitud relativa, porque
Ishquira era encorvado, flaco, rojizo y pecoso y podia recordar a un camarén cocido,
y Carramarro era un tipo moreno y grefiudo, con los brazos largos, las manos como
zarpas y cierto aire sombrio y agresivo.

Ishquira y Carramarro disputaban con frecuencia. El Zomorro, para cortar su rifia,
desde la popa, donde hacia de timonel, grité con voz de trueno:

—ilshquira! jA limpiar la bodega! jCarramarro! jA sacudir los sacos! Aqui hay
que trabajar... alguna vez.

Los dos mozos estaban sin refiir; pero al poco tiempo volvian otra vez a la pelea.

Adrian celebr6 mucho las frases de Mascarén (el Zomorro). Tenia éste un
pesimismo ameno y divertido. Era un humorista ocurrente. Todo le parecia que
marchaba lo peor posible en este mundo de los fendmenos. Nadie tenia buena
intencion. Cuando el Zomorro vio pasar un barco grande con unas velas viejas, que
sin duda iba en busca del puerto, dijo:

—FEse ya se hundira el mejor dia.

—Por qué se va a hundir? —Ile pregunto Adrian.

—Porque no saben. No son marinos. ;Qué van a hacer esos desgraciados? Un dia
u otro iran al fondo del mar.

Adrian, que escuchaba sonriendo las opiniones del patron, le dijo:

—iHombre, todo no va a ir siempre mal!

—:No? Asi me parece a mi. Cada vez peor. ;Y usted de qué pais es?..., si se
puede saber.

—YO0 soy americano.

—¢Y de dénde?

—De Méjico.

—iHombre! Yo he estado en Cuba..., jqué vida mas hermosa aquélla!... la de los
ricos...

—:Buena?

—iUf...! Las mujeres y los hombres siempre en el columpio... fumando y con el
abanico en la mano...; eso es vivir..., y los pobres a que le piquen a uno las moscas,
las arafias, las avispas y las viboras...; qué vida mas arrastrada la nuestra...: todas las
miserias..., agua, lluvia, tormentas, cucarachas..., y luego comer unas berzas...; esto
no vale la pena..., los ricos si ya comen bien, seh?..., buenos pollos y langostas...;
pero nosotros.. ., basura...

—No es para tanto. Con esas ideas no se habra usted casado.
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—iYo casarme! No, no —dijo el Zomorro—. ;Para qué? ;Para que la mujer se
entienda con el amigo y los hijos le quiten a uno el dinero y la suegra le quiera a uno
envenenar...? No, no.

El contraste de lo que decia el patron con su cara sonriente y alegre era tan
comico que Adrian se echd a reir a carcajadas.

Al poco tiempo se produjo la eterna pelea entre los dos marineros, y el Zomorro,
desde popa, grito:

—iA callar!, jgranujas!, jverdugos!, ijpiratas...! Estos le comerian a uno vivo...;
ni el diablo los tomaria de balde..., y haria bien...; siempre han de estar rifiendo...;
yo no sé de donde sale esta casta...; no quieren mas que hacer dafio...; a esa cueva
del castillo de San Sebastian, donde dicen que hay un dragén que llaman Erensugue o
Eganzuguia, les llevaria yo..., para que no quedara de ellos mas que los huesos...;
son peores que la tifia...; jqué gente la de hoy!

—:Usted cree que la gente de ahora es peor que la de su tiempo? —le pregunto
Adrian.

—¢De los de mi tiempo...? Tampoco me fio nada..., no..., ni de hombres ni de
mujeres... Ellos, de bolina, ¢eh...?, y los demas con viento contrario...; hay cada
ollagarro.

El recuerdo de este molusco, el pulpo, le llevé al Zomorro a hacer comparaciones
entre las personas y los animales marinos, como tiburones, delfines y marsopas.

Adrian iba muy divertido con su charla. A pesar de sus palabras agrias, le parecia
el patron del Shagu-Sharra un buen hombre.

Y juzgandole asi, le conté lo que le habia pasado y como habia sido hecho
prisionero durante la guerra en Francia.

El Zomorro le dijo que si temia ser perseguido para que no se fijasen en Elguea
los franceses quién desembarcaba de su patache, seria mejor llegar al anochecer.

Comerian en el mar. Ishquira haria una buena comida y pasarian el tiempo
pescando. Asi lo hicieron. Cogieron muchos peces corcones y panchos y otro mas
grande que parecia una lubina. Se encendi6 el hornillo y se limpiaron los peces. Se
hizo para comenzar una sopa con pan, cebolla y pimienta; después el guiso de los
pescados y después unos trozos fritos de cecina. Se sac6 vino, se hizo café fuerte y se
sentaron a comer.

«Esto es sano —dijo el Zomorro—; a mi que no me hablen de ir a pasear entre
sefioritos ni de ir al teatro... jAj! ¢Para qué...? Mejor es esto, ¢verdad...? Aire fresco
del mar..., y si se ha bebido un poco de mas echar un suefiecito...»

Después de comer se tomo el café y se bebié un poco de ginebra inglesa que
guardaba el patron para las grandes ocasiones y se durmio alternativamente. Se
cantaron muchas canciones. Los tres marineros tenian mucho oido y sabian hacer la
escala baja del acompafiamiento con afinacion. Adrian no tenia desarrollada tal
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facultad. En esto parecia mas americano que vasco.
El Zomorro, con la cara jovial y sonriente de los dias felices, cant6 esta cancion
jaculatoria, un tanto comica, de un donostiarra que habitaba en Cuba:

Kafia hartutzen det

Egunian bi aldiz

Baita pasiatu ese

Nahi denian zaldiz

Purua erre eta

Osasuna berriz

Aita hau bizi modua

Donostiyan banitz!

(‘Tomo café dos veces al dia, también paseo y cuando tenga ganas lo hago a

caballo. Fumo puro y tengo ademas buena salud. jPadre, qué manera de vivir si
estuviera en Donosti!’ [es decir, en San Sebastian]).
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XIV - DESEMBARCO

CUAN DO se dispusieron a seguir la marcha, ya la tarde iba cayendo.

—Bueno —dijo el Zomorro a Adrian—, a ver qué decide usted.

—Ya veré.

A lo lejos se veia el cabo de Machichaco que avanzaba en el mar y la costa que se
divisaba con sus salientes y entrantes en la luz roja del crepusculo.

Empezaban a aparecer nubes oscuras por el Oeste y soplaba un viento himedo y
caliente.

La entrada de mar de Elguea era un pequefio golfo triste y solitario, por donde
desembocaba el rio. Hacia el Este tenia una punta baja y pizarrosa que terminaba en
un arrecife verdoso que parecia un gran reptil dormido en el agua. Hacia el Oeste la
costa era un promontorio acantilado, calizo y negruzco.

El promontorio seria de una media legua de largo. En el centro se levantaba un
edificio como un dado blanco, que era un cuartel. En la punta habia un arco que daba
la impresion de ser una ruina y varios pefiascos negros, verdosos, cubiertos de
espuma y batidos constantemente por el mar. Algunas rocas de formas fantasticas
emergian de la superficie del agua.

En este promontorio y no lejos de Elguea habia una ermita: la de Santa Catalina.
El promontorio protegia la ensenada del viento Norte, lo que hacia que el puerto fuera
seguro y que los campos de los caserios adosados a él tuvieran muy buenas cosechas.

El Zomorro dijo a Adrian que si lo preferia, Ishquira y Carramarro, en el bote, le
llevarian a la costa, cerca de la ermita de Santa Catalina, y luego €l se las arreglaria
para ir a su pueblo. Si le parecia mejor seguir hasta Elguea, le llevaria a una taberna
del barrio de San Telmo y después le dejaria en un sendero donde un poco después de
hacerse de noche no encontraria a nadie y podria llegar a su aldea.

—¢ A usted qué le parece mejor? —Ile pregunté Adrian.

—¢Usted lleva algo comprometedor?

—Yo, no.

—Tiene usted salvoconducto?

—Si. De Francia.

—Entonces vaya usted al pueblo.

Iban navegando cerca de la costa. Adridn miraba ensimismado aquellas rocas
negruzcas y las paredes de los acantilados con sus cuevas.

Llegaron a Elguea y fueron flotando entre las aguas fangosas de la ria entre
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barcas de pescadores, sobre manchas de aceite y alguno que otro gato muerto inflado
que subia y bajaba con la marea. Atracaron en el muelle y salieron a la taberna del
barrio de San Telmo, donde se reunieron a cenar el Zomorro, con Ishquira,
Carramarro y Adrian.

—¢Usted conoce los caminos de aqui? —pregunto el Zomorro a Adrian.

—Si.

—¢Pero usted no sabe donde estan los guardias franceses ahora?

—No, no, eso no lo sé.

—Bueno, pues cuando oscurezca, Ishquira marchara al barco y encendera el
fanal. Esto querra decir que los que hacen la guardia arriba han bajado al pueblo.
Carramarro mirara por el camino y si ve que no sube nadie me avisara y yo apagaré la
luz de esta ventana, lo que querra decir que usted podra empezar a subir y que el
camino estara libre. De todas maneras no vaya usted por el camino ancho.
¢Comprende?

—Si.

—Por las veredas bajaran los soldados franceses que estan de guardia en los altos
y se reuniran en el pueblo. Cuando hayan bajado los que estan en los altos y no hayan
comenzado a subir aun los del pueblo toma usted el camino para arriba y adelante.

—¢Y mientras tanto qué hago? ;Esconderme aqui o empezar a subir?

—Creo que es mejor que salga usted y vaya escondiéndose mirando siempre la
luz de la ventana y cuando se apague, jhala!, jarriba!

Adrian estrechd la mano del patron del Shagu-Sharra y de sus marinos, subio por
el monte y se escondi6 entre los matorrales, mirando siempre a la luz de la ventana
iluminada de la taberna. Cuando se apago ésta, echo a andar por el monte y en dos
horas se acerco a Itzar. Entré en el pueblo, salto la tapia de la huerta de su tio y se
echo a dormir en la cuadra para no llamar la atencion en las casas de alrededor.
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XV - NOTICIAS

AL dia siguiente Adrian se present6 a su tio, que le recibié con sorpresa.

—¢De donde sales? —Ile pregunto.

Adrian cont6 lo que le habia ocurrido.

—Es una experiencia —dijo don Fermin Esteban—. ;Y ahora qué piensas hacer?

—Primero esperaré a mi madre y luego veremos a ver cuando nos vamos.

—¢Estas dispuesto a ir a Méjico?

—Si, me parece que la vida alli es mas facil que aqui.

—Eso, desde luego.

Unos dias mas tarde Adrian fue a Lastur a ver a sus parientes. Se las manejo para
tomar aire y trazas de mozo aldeano.

Adrian, en cuanto se establecio en Itzar, se puso en comunicacién con Dolores,
primero por escrito. Le llevaban las cartas los campesinos de Lastur que iban a veces
a Azcoitia.

Dolores le cont6 en la primera carta la boda de su hermana Maria con Zurbano
Bengoa. Se habia celebrado la fiesta con gran rumbo; los parientes del novio
estuvieron en Azcoitia. La pareja de recién casados fue a vivir a Madrid, donde €I iba
a desempefiar un cargo importante que le habia conseguido su tio en la secretaria de
Estado.

Maria escribia muy contenta de la corte; asistia a reuniones elegantes y llevaba
una vida muy de sociedad.

Respecto a Adrian, Dolores le decia que no le convenia aparecer por Azcoitia.
Algun enemigo suyo aseguraba que se habia constituido prisionero con mucha
facilidad, que tenia amistades con los franceses y que en Bayona andaba con
terroristas, lo que hacia pensar que formaba parte de alguna Sociedad revolucionaria.
Su hermano Pedro no se cansaba de repetirle esto, y si no se lo decia claramente hacia
alusiones mas o menos veladas a ello.

Su madre estaba cada vez mas alejada de todo, mas llena de escrupulos. A ella le
reprochaban que no queria salir de casa ni bajar al salon a hablar con don Valentin, a
quien, a pesar de ser una buena persona, no lo podia soportar.

Margarita Olano tenia amores con un oficial francés a quien habia conocido en
Vergara. Ella creia que Margarita el mejor dia iba a desaparecer del pueblo. La unica
que seguia como siempre era la tia Eushebi y la tinica con quien hablaba y trataba de
consolarla.
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Por ultimo le decia que estaba decidida a casarse con él y que viera la manera de
apresurar la boda, porque estaba segura de que en su casa no consentirian de ninguna
manera.

Adrian consultaba y tenia al corriente de todo a su tio don Fermin Esteban. Le
cont6 sus amores con Dolores y sus distintas fases y lo que habia ocurrido con la
familia y la noticia del escandalo de la sefiora de Vergara, que lo habia trastornado
todo.

—¢Y tu qué quieres hacer? —le pregunt6 su tio.

—Yo, ya se lo he dicho a usted: casarme y marcharme a Méjico.

—¢Cuentas con ella? ;Esta conforme?

—Si.

—Pues yo no sé como te podré ayudar...

—Usted, sino le parece mal, podria escribir una carta al padre de ella, diciéndole
la verdad, que estoy enamorado de Dolores, que ella me quiere, que yo tengo fortuna
suficiente para vivir alli y que estoy dispuesto a trabajar...

—Bien, bien, no tengo inconveniente..., lo haré.

—Pues muchas gracias, tio; yo buscaré la manera de resolver la cuestion pronto.

Adrian fue a Azcoitia y se metié en casa de su tio don Manuel de Altuna. Este
sefior se encontraba algo enfermo y con tal motivo no salia aquellos dias de casa. Al
sefior Altuna le interesaban poco los asuntos que no fueran suyos, asi que lo que
Adrian hiciera o dejara de hacer le tenia sin cuidado.

Adrian se las arreglé para conseguir una entrevista con Margarita Olano. Un dia
que ella salia de misa, Adrian le envié un recado con un chico para que fuera a un
rincon de la huerta de la casa de Emparan y alli estuvieron hablando largo tiempo.

Margarita conté lo que habia sucedido a las personas conocidas en ausencia de
Adrian. Ella, desesperada, en el mayor aburrimiento, se habia puesto a aprender latin
con su hermano Gaston y comenzaban a traducir los versos de Horacio.

Afortunadamente sus amores con el joven teniente francés, a quien habia
conocido en Vergara, le impidieron seguir con las traducciones. Sus amores habian
sido para ella y para él como un flechazo.

—¢Y es republicano su novio?

—Si, pero de familia realista y de la nobleza.

—iYa se ve que las guerras sirven para algo! —dijo Adrian en broma.

—:Por qué?

—Porque pueden servir para hacer buenas bodas. ;Y ahora donde esta su novio?

—Esta en la division de Moncey, en Vergara. Cuando acabe la guerra nos
casaremos.

Margarita, después de contar su idilio, hablo largamente de Dolores. Dijo que le
habia sorprendido durante algtn tiempo verla tan tranquila y tan impasible y muchas
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veces con su antigua alegria, que le hacia cantar las famosas seguidillas y boleros de
otra época. Algunas personas, entre otros Pedro, el hermano, pensaban que se habia
olvidado de Adrian y que con el tiempo aceptaria la posibilidad de la boda con don
Valentin Alegria, pero ella se figuraba que no, que algo debia suceder. Al cabo de
algin tiempo, Dolores le dijo con mucho misterio que habia tenido noticias de su
novio y que cuando volviera al pueblo Adrian seria para casarse con ella.

También habl6 Margarita de la boda de Maria con Zurbano: de que los Emparan
se habian sentido rumbosos y de que habian invitado a los amigos y a la gente de los
caserios de la familia a una gran comida que dieron.

Maria, por lo que dijo Margarita, estaba muy guapa y Zurbano muy elegante con
su casaca azul a la ultima moda. El sefior Emparan no cabia en si de satisfaccion, y
dofia Petra habia tenido que ir a confesar con el padre Larramendi para que éste le
dijera si era permitido derrochar de aquel modo en lujo y hacer aquel gasto, mientras
habia personas necesitadas. Parece que el padre Larramendi le dio toda clase de
seguridades sobre la licitud de aquellos gastos.

Margarita Olano contaba estos chismes con mucha gracia. Al despedirse dijo a
Adrian:

—Creo que todo esto va a acabar como los cuentos azules de los nifios: con bodas
y felicitaciones.

—Asi sea; pero yo, mi cuento azul, lo veo un poco verde —dijo Adrian.

—Usted, lo que debe de hacer es ponerse de acuerdo con la muchacha que esta de
doncella con Dolores y ella le dira como puede usted hablar con su sefiorita.

—¢Y su hermano Gaston? —le pregunto Adrian.

—iNo me hable usted de mi hermano! —dijo Margarita con enfado.

—:Por qué?

—Porque le han preparado en el pueblo una boda con una sefiorita de Legazpia,
mayorazga, mas vieja que €él, que no tiene nada de guapa y que, ademas, es de mal
genio, y €l lo acepta.

—Le gustara la mayorazga.

—Asi lo dice, pero yo no lo creo.

—Lo mismo podria decir él de su teniente francés.

—No, no es lo mismo. El teniente es muy guapo. Ese Gaston es un infeliz, un
candido. jUn chico tan hermoso, que podria aspirar a todo!... Pues nada, quiere
enterrarse en un pueblo. Los hombres son muy tontos.

Adrian se rio.

—iQué se va a hacer! Hay muchos pareceres en el mundo, y quiza para Gaston
eso sea lo mejor y lo mas agradable.

—No, no. No estoy de acuerdo. Lo que le pasa a Gaston es que no tiene idea de lo
que es.
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Adrian se despidio. Al dia siguiente, que era domingo, subi6é al caserio de la
muchacha de Dolores y estuvo hablando con ella.

Esta dijo que su sefiorita ya sabia que él estaba en Azcoitia y que para el dia
siguiente, por la noche, a las doce, fuera a la huerta y que Dolores saldria a una
ventana baja y podria hablar con ella.

A la noche siguiente fue Adrian, entré en la huerta y se encontr6 con Dolores y
hablaron largamente.

Ella dijo que su padre no estaba en contra de €él, pero su hermano si. Le tenia por
revolucionario y por afrancesado, le habia entrado una pasion politica rara y decia
que haria todo lo posible por impedir la boda.

—Pues prescindiremos de él.

—Yo estoy dispuesta a concluir, porque me estan haciendo una vida imposible.

—Y a mi lo mismo.

—Si, pero yo creo que tu te consolaras mas facilmente que yo.

—¢Va a volver a salir la sefiora de Vergara?

—iNo sera la tnica!

—Como quieras.

—iSabe Dios como habras andado tu en estos tiempos por Francia!

—iSi, he sido un don Juan!

—Burlate, pero no te creo.

—iSi no me quieres creer, qué le voy a hacer!

—~Unas veces te creo y otras no. Pero, bueno vete ya; no nos vayan a descubrir.

—Pero antes, dime: ;estas dispuesta a todo?

—A todo.

—Bueno. Entonces pronto tendras noticias mias.

Adrian estuvo a visitar a don Luis Arvizu, que mas que nada le interesaba lo que
ocurria en Francia. Le pregunt6 sobre lo que se decia de Marchena, de Santibafiez y
de los demas conocidos que estaban en Bayona y en Paris.

«¢Qué saldra de todo esto?», preguntaba el vicario.

Cuando Adrian le dijo que sus asuntos se arreglaban, el cura dijo: «Somos
nosotros mismos los que hacemos de la fortuna una divinidad, como ha dicho un
poeta latino y como tt debes saber».

Adrian no lo sabia, pero le parecié que no tenia ello gran importancia.
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XVI - FUGA

DOLORES estaba dispuesta a todo. La vida en su casa era triste. Se sentia como un
pajaro prisionero.

—¢ T qué proyectos tienes? —le pregunt6 a Adrian.

—Yo tengo el proyecto de que nos casemos cuanto antes y nos vayamos a
Méjico.

—¢Y tu tio?

—Mi tio nos favorece; hara lo que yo le diga.

—FEn mi casa so0lo habra obstaculos.

—No lo creas. Mi tio ha escrito a tu padre y tu padre hara la vista gorda. Asi, que
con €l te puedes franquear. Ahora no digas nada a tu madre ni a tu hermano. A tu tia
no le digas nada tampoco, porque puede charlar demasiado.

Al comienzo del mes de octubre, como en afios anteriores, fueron a Elguea
Margarita Olano, Soledad Ponce de Leén y Dolores a pasar unos dias a casa de una
amiga que por entonces se iba a casar, Rosario Arteaga.

Adrian pensé que de alli sera facil marcharse.

Se lo habia indicado a Dolores y ella habia hablado a su padre que no pondria
ningun obstaculo.

Adrian le dijo que haria sus preparativos y que le tendria al corriente. Le advirtio
que no dejara traslucir nada de lo que proyectaban ni dijera lo mas minimo, ni a sus
amigas.

Dolores habia maniobrado con gran habilidad. Pidi6 al parroco Arvizu sus
papeles con diversos pretextos, luego se mostro languida, triste y desganada y
consiguioé que la familia la dejara marchar a Elguea.

Después, en otofio, ocurrio un suceso que para los planes de los enamorados les
vino muy bien. Los espafioles se habian establecido en las lineas de Azpeitia y
Azcoitia, y por entonces los franceses ocupaban la costa sin entrar en el interior. De
esta manera no habia relacion entre una y otra zona.

En varios dias de fiesta se leyeron en la iglesia de Elguea las amonestaciones para
la boda de Adrian de Erlaiz y Dolores de Emparan. La gente no los conocia mucho y
la noticia paso sin causar ningun efecto.

Adrian habia visto a su amigo el Zomorro, el patron del Shagu-Sharra.

Un par de semanas después, un domingo por la mafiana, Dolores Emparan salio
de casa de Rosario Arteaga para oir misa y se metio en un rincon y estuvo rezando.
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Algunas veces se le saltaban las lagrimas y se limpiaba los ojos con el pafiuelo.

A la misma hora aproximadamente se acercO al malecon del puerto el
quechemarin, el Shagu-Sharra, y de él bajaron Adrian de Erlaiz, con su madre, dofia
Cristina, y el tio Anton el de Lastur. Se reuni6 a ellos el Zomorro y entraron todos en
la iglesia.

Al poco tiempo se celebraba la boda, firmaron los testigos y salieron todos pocos
momentos después a volver al barco.

Ishquira y Carramarro aparejaron las velas, el Zomorro se coloc6 en el timén y el
Shagu-Sharra se dirigio a Francia. Al llegar a las costas del golfo de Gascufia
remontaron hasta Royan, donde se trasladaron los viajeros a un paquebot que
esperaba alli.

Desde el barco escribié Dolores a sus padres diciéndoles que se habia casado con
Adrian y que salian para América.

Adrian o don Adrian contaba luego que en el barco Dolores le preguntaba si no se
arrepentiria de haber cargado con ella, que €l contestaba en broma que quiza le pasara
esto, y que ella, acompafiandose con la guitarra de un marinero, le cantaba en burla:

Esaten dute bada
Ezkondu, ezkondu
Ez zait neri sekulan
Gogorik berotu
Ai! zer zori orduko
Ezkondu beharra
Geroztik egiten det
Sarri ta negarra.
(‘Se dice casarse, casarse. Nunca he tenido ese deseo. jAh!, qué malhadada
necesidad de casarse. Desde entonces no hago mas que llorar constantemente.”)
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XVII - EPILOGO

iY ahora, después de tantos afios, de las aventuras de la juventud, de los trabajos de la
madurez de don Adrian de Erlaiz y Uranga, no queda mas que ese cuadro comprado
por un trapero del Rastro de Madrid y que no lo quiere nadie!

iQué pobre miseria! jQué cinico resto sin valor del suefio de la vida!

«Vita Somnium Breve», como puso el pintor mejicano al borde de su retrato.

Itzea. 1941
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccion novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto
periodo como médico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones
periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre
otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de
un hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrup6 su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica, a la
que pertenece esta novela, o La lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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